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PAA det smalleste Sted, hvor Lillebelt flyder hen 
mellem Jylland og Fyen, synes det for Øjet, som 
om det blot gjennemskar Landet, medens det i Virkelig- 
heden er Landene selv, der gjennem Havet bøje sig mod 
hinanden og her have sit nærmeste Møde. Men uagtet 
Lyden i en klar og stille Luft naar fra Land til Land, 
og uagtet man før i Tiden, naar en Ulempe var for- 
haanden med den fyenske Færgebaad, kun behøvede at 
brede et hvidt Sejl ud paa Stribs grønne Banker for at 

five Signalet til den jydske Færges Overfart, saa deler 
enne korte Afstand dog mellem to Folk, der ere hin- 
anden saa ulige i Væsen og Natur, at de mere synes at 
være to Nationaliteter end Sødskende, opdragne i det 
samme Fædrehus. 

Der er sagt af en dansk Historieskriver: at Fyen er 
Nordens Italien — de naturlige Børns, som de gudelige 
Forsamlingers Vugge. Denne Dom, udtalt over en Tid, 
som nu nver Dag og Stund følges til Graven af det 
stærke Folkeliv, der rører sig i hele Danmarks Land, 
kunde maaske synes at burde gravfæstes tilligemed alt 
det Andet; men visselig har den rørt altfor dybt ved 
Folkets Grundstemning, til at den ikke nu og altid vil 
have sin Rod i Sandheden. Og da, hvilken Afstand 



mellem Folkekarakteren lægger ikke dette lille Vand! 
Fyenboen med sin heftige Opblussen, med sin varme 
Fantasi og sybaritiske Hang paa den ene Bred, og paa 
den anden Jyden, med sin tørre sejgslidende Natur, sit 
højtidelige Alvor, sin strenge Nøjeseenhed, og med 
Resten af det normanniske Blod i Vredens Overkog — 
hvilken Afstand! 

Men dette lille Vand, som skiller saa vidt i aandelig 
Forstand, denne halve Times Overfart i stille Vejr, hvor 
kan det ikke, ogsaa efter Tingenes ydre Maal, brede sig 
til Afstande af Timer og Dage! Ingen Flod i Verden 
kan skille mere voldsomt mellem Lande og Stæder, end 
denne Fjerdedelsmil før i Tiden gjorde, naar Storm og 
Uvejr drev Havet ind fra Kattegat, saa det svulmede og 
skummede mellem de trange Grænser og bar sig som 
et vildt Dyr i sit Bur, der river og slider i Stængselet 
til det, mattet af sin egen Vildhed, synker ned en Stund, 
for i den næste at springe op igjen og atter forny 
Kampen. Og da var Lillebelt, som nok ellers kunde 
ligge stille hen og vugge sig paa Strømmen med sit 
hviskende Nyn langs Stranden, paa en Gang løftet op 
til en Stormagt, som hin Tids Overfartsbaade ikke saa 
let vovede sig i Kamp med, og som først den senere 
Tid har fundet Raad til for en Del at besejre. 

Dog Stormen er en Magt, som, hvor vildt den hersker, 
dog aldrig bedaarer eller skuffer, det gjør derimod 
Strømmen, og denne øver heller ikke saa sjeldent sit 
Hærværk i Lillebelt. Naar saaledes Floden svulmer i 
de nordlige Have og bryder sig mod de forskjellige 
Landdele, som ligge den ivejen, da deler den sig i to 
Arme ved Fyen, og slynger paa jydsk og slesvigsk Side 
et Favntag omkring Øen; men hvor disse Arme mødes 
og krydse hinanden, hvilket sker i den Del af Beltet, 
som kaldes Møllebugten, der danne de en Hvirvel i 
Havet, som svinger i Kreds Alt, hvad der kommer den 
nær. Men denne farlige Ringdans er undertiden bleven 
en Dødningdans for den forvovne eller uvidende Ung- 
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dom, da endnu Sagens naturlige Aarsag var ubekjendt, 
og da det var et at Havets Æventyr, som fristede med 
en Gaade. Rigtignok var denne Hvirvel ikke meget 
stor og drog heller ikke umiddelbart en Baad i Dybet; 
men den hindrede Styret, rev Aarerne med sig og fyldte 
Baaden med Vand, og da gjaldt det om at bjerge sig! 

Der er imidlertid ogsaa andre Magter, som, hvor 
stille de gaa frem, dog nok kunne sætte Laas og Bom 
for Lillebelt, baade i Dage og Uger. Det er Drivisen 
og det, som man i Almuesproget kalder »Slamp«. Driv- 
isen sætter ind fra Havet og føres ofte med en rask 
Vind eller Strøm, som gjennem en Passage, ud paa den 
slesvigske Side; men det hænder og, at de store Flagger , 
blive liggende og svalke omkring i Vandet og skrue« 
sig sammen hist og her til tykke Lag, som en stærk 
Frost hurtig binder til hinanden, og da ligger der snart 
en farbar Vej mellem Landene; men ikke altid for- 
stærker Kulden sine Baand, og da lurer den lumske 
Død ved hvert Fodskifte paa denne ujevne Vej; thi det 
ene kan trædes som paa et Fjeld, medens det andet er 
som paa en bristende Glasrude. 

Slampen, som undertiden er en Forløber for Isen, 
men som dog oftest forekommer i aabne Vintere, er en 
Snemasse, som Vandets Kulde bærer oppe, og som 
kommer ind fra Havet paa samme Maade som Drivisen. 
Med lind Strøm og stille Vejr hænder ogsaa, at disse 
Masser skrue sig sammen og at de lidt for lidt størkne 
saameget, at det Hele danner en gyngende Slette, som 
lukker over Vandet, og som hverken kan briste eller 
bære. Det er et mærkeligt Skue, nåar hele Beltet saa- 
ledes ligger stivnet og dog gynger i Strømmen, som 
om Havet sukkede og vred sig under den uhyre Vægt. 
Men det forklarer paa en Maade det Syn, som, ifølge 
en af Oldtidens Historieskrivere, skal have mødt Fønicierne 
paa deres første Fart til det yderste Thule. Der for- 
tælles nemlig, paa Sagavis: at hint yderste Land ræk- 
kede langt ud i Havet, vår sært bevægeligt, og at uagtet 



det helt igjennem var frossen som Sne, gik dog Alt til- 
bunds deri, hvorfor og her ingen Landgang skete. 

Det være nu, som det vil — i Lillebelt er dette Sne- 
land ingen Saga, men en simpel Kjendsgjerning, der vist- 
nok ikke forekommer ofte, men som dog jevnt har havt 
sin Tilsyneladelse igjennem Tiderne^ Og da — hvor 
mange Hundrede Mile er der ikke over Lillebelt! Et 
almindeligt Hverdagsbehov giver sig heller ikke i Kast med 
Slampen, og Trafiken kan være saa presserende den vil, 
den forsøger aldrig paa at bryde dette Stængsel. Det 
synes nu, som om intet OfFer kunde falde for en Magt, 
der er saa vel kjendt, at Ingen vover sig i Kamp med 
den; det hænder imidlertid — den gode Forstaaelse af 
•Tingen er ikke opnaaet ved et Øjemaal, eller et Skjøn, 
den er hentet af Erfaringen — og en saadan Hændelse 
er det, jeg her vil berette, saavidt Erindringen rækker 
til at optegne hvad Barneøjet saa, og hvad Barnesjælen 
fornam gjennem Opleyelsens Skræk. 

Det var omkring Aarene 1839 ^S 4^^ ^^ ^^^ ^^^^^ 
flere stærke Frostvintere indtraf en med aabent Vand, 
og et umaadeligt Snefald, som stundom højnede sig i 
en eneste Nat, lig smaa Volde, der paa flere Steder ræk- 
kede op til Tagrenden af de lave Husrækker, saaledes 
at en simpel Mand i Reglen havde sit første Tag med 
Dagen ved at arbejde sig ud af sin egen Husdør. 

Julen var kommen. Paa en liden Tømmerplads nede 
ved Stranden gik en midaldrende Mand og syslede med 
et Smaaarbejde ved en gammel Baad, som laa med 
Kjølen ivejret og fremviste med en vis Armodsprunk de 
mange nye Indrældinger i sit tjærede Skrog. Manden 
havde et stærkt Sømandspræg, uagtet han stelte nøje- 
seende med sit Landarbejde og heller ikke i sin Klæd- 
ning bar noget Mærke paa Sømandslivet; men hans 
brune Kinder, hans store kulsorte Skjæg, der hang ned 
over Brystet, og det tykke krøllede Haar, der under den 
gamle Hat faldt ham lidt ned over Panden, Øjnene, der 
flammede saa dristigt op og séhdte Blikket saa underlig 



langt, næsten ud over den Ting, det søgte, Haandens 
Greb, et slængende Kast med Armen — Alt var lært i 
Skolen under den store Kommando af Storm og Stille 
— hans Væsen havde faaet Havets salte Daab. 

Omkring ham krøb en liden Gut, som samlede 
Smaaspaan op stoppede dem ned i en halvfyldt Sæk 
ved Siden; og han var saa nøjeseende med hver liden 
Flis, at det skjønnedes: han samlede ikke ind, fordi 
Dagens Gjerning var slut, men fordi Arbejdet skulde 
hvile i længere Tid; thi det var Dagen før Juleaften. 

Da kom en ældre Mand af den saakaldte bedre 
Klasse rask gaaende hen over Jordvejen, som førte langs 
med Voldbankerne. En halvvoksen Gut var hans Vej- 
viser, og da de vare naaede hen til Tømmerpladsen, 
viste Gutten paa Arbejdsmanden, hvem vi her ville give 
det Navn, som den jydske Udtale havde forvandlet hans 
Døbenavn til: nemlig Thames istedenfor Thomas. Da 
Gutten tillige havde nævnt hans Navn, trak han sig til- 
bage og overlod den Fremmede Resten. 

Denne hilsede med et livligt Nik og gik nærmere 
til Tømmermanden, som var oleven rolig staaende paa 
hin Side af Baaden. 

»Jeg ser med Fornøjelse,« udbrød han, »at Tiden 
dog stundom skaaner Noget. Du er jo som Du var 
for tyve Aar siden.« 

Den Tiltalte skjød Hatten lidt op fra Panden og 
saa lidt sky, men alligevel meget nøje paa den Frem- 
mede. 

»Du kjender mig ikke?« spurgte Hin. »Undskyld 
jeg siger Du, men vi er jo gamle Kammerater! Du ser, 
med mig har Tiden hancilet mindre honnet; da vi var 
sammen sidst, tog Engelskmanden Hatten af mig. Tiden 
hår nappet Haarene . . .« 

»Aa,« af brød Thames, idet han tog sig om Skjægget, 
»nu kjender jeg jo . . . ja, er det ikke Kommandøren.^« 

»Jo vist er det noget Saadant,« svarede Herren. »Du 
husker vel nok endnu, da Nr. 32 kom dejsende ned fra 
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Merset lige der, hvor Du og jeg stod, og han slog Dig 
Ekstrabrændevinen ud af Haanden? Du holdt ogsaa en 
Ligtale over ham paa. staaende Fod, og det var jo ikke 
en af dem, man gi*r ti Daler for, hvad? Ja nu har jeg 
forresten en Tjeneste at bede Dig om. Jeg har skrevet 
til min Familje, at jeg vilde være hjemme til Julen.« 

»Det lider ind paa Tiden,« afbrød Thames smaa- 
leende. 

»Javist gjør det,« gjensvarede Hin, »men hvad skal 
i^g gjøre? Jeg har naturligvis været hos Færgemænd og 
Baadsmænd, og Gud véd nvor mange Slags Mænd; men 
en Mand, det har jeg ikke fundetl Ingen vil sætte mig 
over . . . For Fanden I er der Ingen her i denne By, 
der vil tjene Penge?« 

o mer, jo bedre,« sagde Thames. 
feg, har imidlertid tilbudt — gode Penge og givet 
gode Ord; det har ikke nyttet. -^ Saa hørte jeg Dit 
Navn, jeg huskede mig om; ganske rigtig! Vi To havde 
været sammen paa »Den hvide Ørn« mod Engelsk- 
manden. Godt! tænkte jeg, er han ogsaa blevet en 
Kjælling, saa Godnat, glade Jul!« 

»Kommandøren vil til Strib?« 

»Jeg vilde — og jeg vil; men hvad vil Du? Kan 
Du skaffe Folk og sætte mig over, saa lover jeg, at I 
skulle, saamange I ere, have Jeres Bolle Punch paa 
Bordet imorgen Aften.« 

»Aa Fatter!« udbrød paa en Gang Gutten, som sam- 
lede Spaan, idet han rejste sig op foran Baaden og 
fæstede de opspilede Øjne paa den Fremmede. »Aa . . . 
det er grovt med Slamp.« 

»Slamp,« gjentog Thames langsomt og tog sig om 
Skjægget. »ja det. var en anden Sag.« 

»Aa det har ikke Noget at sige,« afbrød Herren lidt 
utaalmodigt. »Jeg har krydset saa tit gjennem Drivis, 
det har Du ogsaa, og dette er vel ikke værre?« 
o, det .er værre,« svarede Thames nølende, 
a, det er møj' værre,« føjede Gutten rask til. 



»Ja ja,* sagde den Fremmede, »saa faar jeg jo blive 
hvor jeg er ... Et trægt Folk de Jyder,« udbrød han 
fortrædelig. 

»Aa ... er det saa bedre i Kjøbenhavn?« brummede 
Thames, idet han trak Brynene sammen. 

»I Kjøbenhavn véd jeg hvad jeg har at gjøre,« sva- 
rede Hin. »Men daarligt er det, at jeg i en jydsk Sø- 
havn ikke finder én modig Mand, som vover det med 
mig.« 

»Stop lidt, Hr. Kommandør I« afbrød Manden, og 
Ilden flammede op i hans mørke Øjne. »Det er ellers 
ikke værd at sige saa rent ud,« og i det Samme vendte 
han sig bydende om til Gutten: »Gaa over til Stor- 
Anders og ind til Steffen! sig til dem, at her er god 
Fragt til Strib;' men en, to, tre maa de være her. De 
kan ta' Mads med sig, og Du kan si', jeg følger over 
med.« 

Gutten keg sin Husbond et Øjeblik op i Ansigtet, 
og man saa, at det Ord »Slampen«! var nær ved at 
sprænge sig ud af alle Miner; men han skjønnede, at 
nu fik han lystre uden Kny, og derfor var nan ogsaa i 
næste Aandedrag i fuldt Sprang henover Vejen. 

»Tror Du, disse Folk kommer saadan uden videre, 
naar Du fløjter?« spurgte Herren. 

»De kommer nok,« svarede Thames undvigende. 

»Det lader til. Du er bedre Kommandør end jeg.« 

»Aa,« knurrede Manden, mens han samlede sit Værk- 
tøj sammen. »Der er Folk nok, som vil vær' med, 
naar det kommer an paa det.« 

»Det var mærkeligt,« sagde den Fremmede for- 
mildende. 

Men vor Mand var ikke af dem, som lod sig saa 
let. formilde. Der var kastet en Sten paa det ømme 
Sted — der var sket en Sammenstilling mellem Kjøben-. 
havner og Jyde — efter dette var der Noget, som skulde 
bevises, saa fik det gaa, som det kunde! 
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Imidlertid tog den Fremmede foreløbig Afsked, og 
Bestemmelsen var, at de skulde mødes nede ved Havnen 
om et Kvarter. Men idet han rask gik samme Vej bort, 
som han var kommen, steg Thames op ad den skraa 
Voldbanke og stillede sig paa det yderste Punkt af 
Volden for at tage et Skjøn over Forholdene. Han stod 
en Stund og vendte det kloge Ansigt i alle Retninger; 
han spejdede baade Hav og Luft, og da Gutten straks 
efter kom flyvende op over Banken til ham med det 
Svar: at inden Kvarteret var omme, skulde de Bud- 
sendte være der, da stod den Gamle hos den Unge fast 
som Jægeren med sin Hund, vejrende omkring sig efter 
den mindste Bevægelse baade oven og neden. 

Thames saa nu ganske rigtig, at Slampen var der; 
den laa og drev omkring i Beltet, næsten som Spring- 
hvaler i en Fjord, der tumle sig mellem hverandre uden 
at vide hvorfor eller hvorhen. Han saa Masserne dukke 
op og ned, støde paa hinanden og atter løsnes; der var 
Uro i Havet, skjønt Luften stod stille, rimeligt var det 
da, at de vilde drive ud paa den slesvigske Side, efter- 
som Strømmen bar did, og da kunde det være slemt 
nok at bakse Baaden frem imellem dem: men paa det 
var der jo en Ende! At alle disse dukkende og gyn- 
gende Masser just netop i denne Tilstand i Hav og 
Luft kunde klemme sig sammen om Baaden, ja det var 
den dyrtkjøbte Erfaring, som stod in mente, og som 
man ikke kunde undlade at føje til enhver Beregning; 
men uagtet den paa ingen Maade blev glemt ved det 
hurtige Skjøn over Faren, saa fik den dog ingen af- 
gjørende Ret — thi her var, som før sagt. Noget, der 
skulde bevises. 

Et godt Kvarter efter mødte Thames frem med sine 
tre Medhjælpere, brune, haardføre Gaster, med en tyde- 
lig Paaskrift af de tre Passager, deres Liv krydsede 
imellem: Mangel, Drik og Dødsforagt. 

Paa Havnehovedet stod Færgefolkene og en Del Løs- 
gjængere forsamlede. At Thames vilde sætte over, skjønt 
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Færgemanden havde negtet det, og med ham et Par 
Andre, var naturligvis hurtig blevet bekjendt ved Stranden, 
og man vilde nu se paa, om det ogsaa blev til Noget! 
Imidlertid sad den Fremmede allerede i Baaden med sin 
Tjener, og Thames stod oprejst og saa til, hvorledes 
Medhjælperne flinkt og haandsikkert ordnede Alt til 
Afrejsen. JDette hidsede de Omkringstaaende til at give 
lidt Ondt af sig, som det hed, og til at slænge en og- 
anden ulykkelig Spaadom efter de forvovne Gaster, som 
tiltrodsede sig baade Æren og Fortjenesten af et Fore- 
tagende, disse havde undslaaet sig for. 

Men der vankede Svar paa Tiltale, og da Baaden 
under de lange Aaretag skjød rask ud af Havne- 
mundingen, lo Stor- Anders og begge hans Kammerater, 
som en sidste Hilsen til de Omstaaende; men det var 
slet ikke det Leende, som den Forvovne sender tilbage 
med sit »godt Mod« til de ængstelige Tilbageblevne, aet 
var Trodsen, der slængte Misundelsen sin egen Sten i 
Ansigtet. Thi at spaa Jyden Uheld af et Foretagende, 
han nu engang er opsat paa at udføre, det er at hidse 
ham til det Yoerste. 

Baaden havde imidlertid Fart, dette var et Tilfælde, 
hvor Øjeblikket skulde gribes, og det blev ikke forsømt. 
Det varede heller ikke et Kvarter, før den var saa langt 
ude, at de Tilbageværende saa smaat begyndte at ærgre 
sig over, at de ikke selv havde vovet det; og der var 
endog En og Anden, som talte højt om det »Slumpe- 
held«, der havde fulgt dem. 

Yderst paa Havnehovedet, lænet til en Pæl, stod 
imidlertid en ung Mand, som ikke havde blandet sin 
Mening med de Andres, og dog havde han en trods 
Nogen af dem. Denne Person var vendt tilbage for et 
halvt Aarstid siden fra de saakaldte lange Rejser. Han 
læste til Styrmands-Eksamen, var meget flink til sit 
Studium, og gaves derfor allerede af Strandfolkene Til- 
navnet Styrmand : Jens Styrmand hed han, med et Til- 
læg af baade Godt og Ondft; thi Jyden er skinsyg, og 
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hvad han kan udholde at sammenligne sig med, hvilket 
vil sige det, hvorved han ikke selv taber, giver han fuld 
Ret; men i modsat Fald haaner han. Jens Styrmand 
blev saaledes behandlet fra tvende Hold, og paa hans 
Vej faldt enten Ros eller Dadel, han var, som han selv 
udtrykte sig: »Ingen Middelhavsfarer!« Han var tilvisse 
ogsaa af en ualmindelig Art. Hvis nogensinde Dristig- 
heden stod helt mejslet i et Menneske — og som Sø- 
mand — da var han idetmindste en Afstøbning af Idealet. 
Det er ofte set, at Mennesket, som fulgte sit Kald, lige- 
som smeltede sammen med sin Gjerning og personlig- 
gjorde et Begreb — Jens Styrmand kunde ligge paa 
Volden og ryge sin Pibe, han kunde gaa gjennem 
Smaagaderne, eller han kunde staa paa Havnehovedet 
og spejde ud over Beltet — man saa ham desuagtet kun 
som Et: Styrmanden med Roret i Haanden, med de 
lynende Øjne ud over Havet, og Stormen hvinende 
omkring hans urokkelige Skikkelse Men idet han tog» 
saa at sige, hele Havet med sig, hvor han gik og stod, 
kom hans dristige Væsen ofte i Strid tned Smaating, og 
han fik for den jevne Hverdagsmand et irriterende og 
hovmodigt Udseende. — Hovmodig var han imidlertid 
ikke, dertil var han formeget optaget af sit Livsmaal; 
men han var i Væsen og Tale simpelthen uforskammet. 
Han havde faret en Tid fra Kjøoenhavn, derfor talte 
han udpræget Kjøbenhavnsk — dette var allerede en Ud- 
fordring! Saa brugte han at udtrække og gjentage visse 
Ord, ikke paa Grund af nogen Naturfejl, men fordi det 
efter hans Mening passede sammen med hele det Væsen, 
han vilde have sig iklædt; og mærkeligt nok passede 
det ogsaa. Men det er ufatteligt, efter den blotte Om- 
tale, hvormegen Irritation denne Manér opvakte. Hans 
to,. tre Gange gjentagne Ord, at sige, naar de ikke be- 
hagede, og det gjorde de sjeldent, hidsede bestandig 
Folks Vrede ud over det almindelige Maal — næsten, 
som naar En bliver traadt paa Foden, først af Vanvare, 
men siden paa Trods. Ved det Første kommer Vreden 
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i Kog, ved det Andet lyder et Skrig, men det Tredie 
tager Hævn. 

»Hvad si'erHan, Jens Styrmand?« spurgte en gammel 
Skipper, som ogsaa havde holdt sig taus meflem de 
Andre. »Troer han at de slipper over?« 

»Det skal jeg sige Ham imorgen, imorgen, Skipper 
Brandt,« var hans Svar, og idetsamme vendte han baade 
Skipperen og de Andre Ryggen, stak Tommelfingeren 
ind i et Knaphul paa venstre Side af Pjekkerten, gav 
et Kast med Hovedet, saa den høje Hat sank lidt bag 
af, satte den højre Arm i regelmæssig Bevægelse, lige- 
som Stemplet i et Maskineri, og skjød saaledesFart hen 
over Havnevejen, uden at se til Højre eller Venstre og 
uden at ændse et Menneske. 

Der fulgte ham vistnok mange Ord, de fleste vare 
dog af dem, som liste bagefter Folk og sætte sine Kridt- 
streger paa Ryggen! 

Ude i Baaden var Stemningen sunken lidt, eftersom 
Landet gled hen i den Graahed, Frastanden i uklart 
Vejr saa hurtig lægger over de flade Kyster. Der var 
kjæmpet dygtigt med Slampen, som laa og dukkede 
omkring Baaden og stak frem sine sortgraa Toppe hist 
og her ud over hele Beltet. Allerede for en god Stund 
siden var Roningen ophørt, og staaende oprejst i Baaden 
og stagende sig frem med Aarerne var det rigtignok 
lykkedes de utrættelige Arbejdere at drive Baaden. igjen- 
nem de svømmende Masser, men ikke i Retning af det 
bestemte Maal. De vare bestandig drevne ned ad Mølle- 
bugten til, og uagtet de nu vare et langt Stykke fra den 
jydske Strand, vare de dog derfor ikke en Haandsbred 
nærmere ved Strib. 

Det begyndte snart at graane til Mørkningen, og de 
indsaa, at Natten vilde komme og gaa, før der ind- 
traadte Forandring. Med Mørkningen kom desuden en 
tæt Taage langsomt listende ind fra Havet, og uagtet 
den nok kunde være frugtbar paa Midler til Hjælp, saa 
maatte de dog give sig paa den første Fordring af 
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Skjæbnen: at holde det gaaende med Roning o^ Stag- 
ning Natten ud ; thi skulde Taagen fortætte sig til Regn 
eller lette til Storm, da maatte Morgenen afventes. Der 
var imidlertid ikke Andet for dem at gjøre. Af Nød- 
vendigheden kan læres Alt, hvad Mennesket behøver 
for at bære Livet. 

Det blev en lang Nat. De skiftedes Allesammen til 
at arbejde, for at holde Varmen, og de tog sig da efter 
hvert en Hvilestund; men den kolde Taage svøbte dem 
hverken varmt eller blødt til Søvnen, og dog vaagede 
de endnu med Mod og sov ind med Haab. Men da 
endelig Dagen gryede frem gjennem det tykke Skylag, 
og da de søvntunge Øjne vare gnedne og anstrængte 
til et rigtigt Syn paa Sagen, da laa Beltet slutter, Slam- 
pen dækkede fra Kyst til Kyst — Stængselet var sat! 

»Hvad i Himlens Navn er dette?« udraabte den 
Fremmede, idet han stod oprejst og keg sig omkring til 
alle Sider. 

»Det er Slampen,« svarede Thames, kort og tørt. 

Der blev en Stund ikke talt et Ord; thi Søfolkene, 
kjendte med den Ting fra før, taug med unødig Tale, 
og den Rejsende, som ved et eneste Skue havde faaet 
opladt Syn for Faren, satte sig stille ned igjen — og 
lærte maaske i denne korte Stund af Nødvendigheden, 
hvad der i et langt Liv, af Mangel paa streng Tyde- 
lighed, ikke var blevet ham uden halvt forstaaeligt : 
at der er en Grændse, som ingen jordisk Kommando 
kan rykke. 

Imidlertid klarede det lidt hen ad Dagen, og dette 
syntes jo at være en Lysning over Skjæbnen. Blæsten 
pustede ogsaa op af og til, ret ligesom Fuglen, der 
flakser med Vingerne paa Redens Rand, men folder 
dem straks sammen igjen og stikker Hovedet ind paa 
Brystet. 

»Hvad spaar Du os af denne Klarhed?« spurgte den 
Fremmede. 

»Frost,« svarede Thames. 
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»Frost?« spurgte Hin. »Men saa kommer vi jo 
ingen Vej.« 

»Nej.« 

»Men naar det fryser skarpt paa, hvor lang Tid gaar 
der da hen, før dette Slapperads kan bære?« 

»Godt fir' Døgn ... saa kan man jo prøv'. Sikkrest 
er det at vent' til den femt' eller sjet',« lød det rolige 
Svar. 

»Er Du gal> Menneske,« udbrød den Fremmede. 
»Om fire Døgn er vi nu for det Første frosne ihjel, 
og desuden er vi jo omkomne af Sult og Tørst.« 

»Ja, er vi først godt og vel frosne ihjel, saa skal 
det aldrig krepere mig, hvad Appetiten angaar,« sagde 
Thames. 

Et Latterudbrud af Søfolkene fulgte disse Ord, og 
det var ikke frit, at der blandedes lidt af Jydens Haan 
ind i; thi i Hjertegrunden laa der dog hos dem Alle- 
sammen en Beskyldning mod den fornemme Herre for 
den Knibe, de nu sad i, og derfor lod de staa til! 
Thames havde imidlertid kastet et hunigt og snu Blik 
hen over dem; han saa, at denne Latter havde rystet 
baade Slapheden og Mismodet af dem, og han fik en 
Tanke deraf. 

»For Guds Skyld!« afbrød den Fremmede. »Le ikke 
Børn, Døden er en alvorlig Sag.« 

»Ja den kan nu vær' saa sur, som den vil,« sagde 
Thames med et uimodstaaéligt Humor over sig, »saa 
vil vi nu ta' os en Svingom med den; for skal en Ting 
faa det sur' Ansigt væk, saa er det en Dans. Hvad 
si'er I, Folkens?« vendte han sig til de Andre. 

»Ja,« svarede de med én Mund, uden at forstaa det 
anderledes end som en Finte til den Rejsende. Men 
Thames havde sin Tanke, og den kom Ingen ved! — 
Han satte i det Samme den ene Arm til som en Violin 
og strøg med den anden hen over den som en Bue, 
peb saa en Riel ud mellem Tænderne og stampede 
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Takten til med de stivnede Fødder, saa godt det lod sig 
gjøre i Baadrummet. 

Et Øjeblik saa Folkene til og lurede lidt paa det; 
men saa toge de dette i samme Mening som det Fore- 

faaende, og det varede ikke længe, før hver peb eller 
øjtede sin Lyd med i Musiken og trampede og drejede 
sig saa lystig, som om de havde været paa Landjorden 
midt i Juleløjerne. 

Den Rejsende havde øjeblikkelig fattet den rette Me- 
ning med Dansen , og efter en Stund at have fulgt 
deres forskjellige Bevægelser mei.et vemodigt Blik, slog 
han selv over i den bedrøvelige Lystighed og trampede 
og peb i Takt med de Andre. Men derved sonede han 
ogsaa for sig. Den lille Bebrejdelse, som af og til rejste 
sig imod ham i de nedstemte Gemytter, gled væk som 
en Taageplet fra det Øjeblik, han tog sin Svingom med 
Døden ligesom de: nu var han jo saa godt som Kam- 
merat. Men var end Rummet lidet og Musiken saa 
som saa, til større Nytte og Glæde blev dog vist aldrig 
nogen Dans traadt. Nu var der Liv i Ansigtet, Lys i 
Øjet og Rørighed i Lemmerne — og nu værsaagod, 
kunde Natten komme! Kneb det henad Morgenstunden, 
Musiken var der jo. Dansesalen stod færdig, og Støvet 
skulde ikke trykke Aandedraget! 



Dette Sagens Udfald var imidlertid ikke blevet ret 
forstaaet og bekjendt inde i Byen før hen ved Middagstid; 
og det havde sin Grund i, at de sortgraa Slamplag 
højnede sig hist og her, og at Baaden, da den kom 
frem af Tykningen, som fra Morgenstunden havde ligget 
omkring Kysterne, ikke var at se til uden som et sort 
Punkt, der snart syntes at tegne sig paa Skyerne og 
snart mellem Slampen. Der blev nu rettet Kikkerter 
imod den fra alle de højeste Punkter paa Kysten, og For- 
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modningen blev snart til Vished Men hvad var der 
saa at gjøre? 

Det var, som før sagt, Juleaften. Arbejdet var paa 
det Nærmeste henlagt, men da dette Budskab spurgtes, 
forlod Folk sine Huse; man saa dem løbe i Gaderne, 
komme frem i Gadedørene og raabe til hinanden — 
standse, spørge, pege og banke paa Ruderne til Folk, 
som man ønskede at varsko om Tingene — selv Kvinder 
og Børn flokkede sig omkring paa Volden; og da Jule- 
grøden den Aften koni frem paa Bordet, var dens 
Skjæbne saa forskjellif^/i de fleste Huse ved Stranden, 
at den uvilkaarlig fik sit lille Kapitel med i den bedrøve- 
lige Historie. 

Første Juledag randt klar og stille op over Land og 
Strand og havde festlig Glæde nok at give — til dem, 
som kunde modtage; men der var Mange, som ikke 
kunde det, og for dem var dens stille Klarhed netop 
en Hidsen til Uro. Meget tidlig var Folk i Bevægelse, 
man spurgte og man svarte; hvorlænge kunde denne 
Tilstand vare, hvorlænge kunde de Forulykkede holde 
det ud} Vistnok var der kun et Par Kuldegrader; men 
-det forhalede netop Tiden, og den fuldkomne Uvirksom- 
hed, som disse arbejdsvante Mennesker nu var tvungen 
til, samt Umuligheden af at kunne røre de stivnede 
Lemmer, drog fra Haabet Alt, hvad Visheden om deres 
Mod og Udholdenhed havde lagt tiL I Kirken blev 
-der ved Højtidstjenesten holdt en gribende Bøn for de 
Ulykkelige, det var Fattigmands Trøst; men det var 
tillige en sidste Instans — nu var der gjort, hvad der 
kunde gjøres! 

Dermed gik Dagen hen. Da Aftenen kom, sank 
efterhaanden en Taage ned over Egnen, og man be- 

fyndte allerede at spaa ud af den; men dette varede 
un et Par Timer, da klarede Luften igjen. Himlen 
højnede sig blank og skyfri med tindrende Stjerner, og 
Slampiaget sortnede som en Afgrund under det skin- 
nende Hvælv. 

V. 2 
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Det vår en Aftale mellem Søfolkene^ at de skiftevis 
skulde holde Vagt Natten ud, det var dem en Trøst at 
lide Ondt med de Ulykkelige; det var ligesom den 
sidste ugangbare Mønt, kastet i en Fattigbøsse — der 
er givet, men Gaven hjælper Ingen. Imidlertid vaagede 
de trofast, og Mange, som laa i deres Senge, vaagede 
med. I flere Huse nærmest Stranden blev der holdt 
Lys og Varme hele Natten, og Folk, som ellers vilde 
have gjort mange Ophævelser, før de traadte ind der,, 
hvor de ikke før havde været, kom og gik nu, som efter 
gammel Vane. Forskjel i Stilling og Kaar var udslettet,, 
og gode Ord skiftedes mellem dem, som før knap havde 
lettet paa Hatten ad hinanden. Der var kun en Eneste, 
som fik onde Ord af Alle, og det var, som før sagt, 
ikke lige i Ansigtet, men paa Ryggen — denne Person 
var Jens Styrmand. 

Da Vagten var bleven aftalt, havde han været nær- 
værende; og da han var bleven opfordret til at være 
med, havde han sagt Nej. »Jeg synes inte om at drive, 
drive,« svarede han paa sin uforskammede Maade. »Naar 
jeg sover, saa gjør jeg Noget, Noget, Noget.« Dette 
Svar hidsede Folket, 

»Ja, man kan jo da snakke om det, lille Jens,« ind- 
vendte den gamle Skipper Brandt, som øjensynligt var 
den Eneste, der holdt paa ham. 

»Hør, Han, Han, Skipper Brandt,« sagde Styrmanden, 
»gamle Folk og Børn plejer man at smøre om Munden 
med Sirup ... Vil Han inte ha'e en Skraa, Fatter?« 

Skipperen keg op til ham med et listigt Blik fra det 
ene Øje og tog Skraaen, Men Jens Styrmand saa hver- 
ken til Højre eller til Venstre, da han lidt efter satte sig i 
Bevægelse og skjød Fart hen over Havnevejen gjennem 
den forsamlede Hob. Og uagtet der faldt mindre høf- 
lige Ord paa hans Vej, var han dog saa uberørt af dem,, 
som et Dampskib, der lader staa til med fuld Kraft hen 
forbi de hoppende og skvulpende Landingsbaade med 
de skjældende Passagerer. 
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»Han bilder sig no'd ind, den Knægt! Han kommer 
ligesaa langt som vi,« slængte En efter ham. 

»Lur Fanden, saa drikker han Vand!« sagde Skip- 
peren. »Jens er hverken kommen til Verden idag eller 
igaar.« 

Til dette Orakelsvar blev der Intet bemærket; thi 
Ingen blev klogere af det, og den gamle Mand vidste 
selv knap nok, hvad han mente. Siden blev han til en 
Spaamand ved det; da gjentog Alle hvad Skipper Brandt 
havde sagt. 

Af de seks Forulykkede var, som man véd, de to 
Marineofficeren og hans Tjener, de fire hørte Byen til, 
og af dem var kun to gifte. Thames havde foruden 
Hustru og fem Børn en ældgammel Moder; Stor-Anders 
var først bleven gift for et Par Aar siden og havde en 
ganske ung Kone og et aarsgammelt Barn. Om disse 
Væsener havde naturligvis Medlidenheden fra første 
Stund slaaet en tæt Kreds; men saalænge der er Haab 
— eller naar den urokkelige Vished staar der — kan 
Medlidenhedens Haandtag være godt at fornemme; naar 
derimod den haabløse Uvished piner Væsenet til inderste 
Grund, er Medlidenhedens Yttring kun et Tryk paa 
Saaret til forøget Lidelse. I slige yderste Tilstande taar 
selv det ringeste Menneske Kraft til at frigjøre sig fra 
Hensynet og tage Kampen alene. 

Førstnævntes Hustru var bleven saa lammet af U- 
lykken, at hun laa tilsengs; hans gamle Moder var der- 
imod af en stærk ubøjelig Art, og da nu denne Aften 
kom, tog hun sin Vagt ved Stranden med de Andre. 
To af Børnebørnene smøg sig rædde omkring hende, de 
lod sig ikke vise tilbage, hverken af Bønner eller Befa- 
linger, og ud over Natten saa man da den Gamle sidde 
i Læ af et gammelt Skur med Børnene hos sig, en halv- 
voksen Gut og en Pige. De krøb ind til hende, hver 
paa sin Side, der taltes ikke et Ord imellem dem, ingen 
Kjærtegn, og ingen Trøst; sluttet sad de og drak i 
Samlag gjennem Nattens lange, haabløse Timer Sorgens 

2* 
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ublandede Drik — den Gamle til Dødens Velkomst, de 
Unge til en Gysen for Livet, som siden kom igjen ved 
hvert Vindpust af Skjæbnen. 

Den unge Kone derimod drev halv vanvittig omkring 
paa Stranden med det aarsgamle Barn paa Armen. Hun 
skreg ud til Manden, hun kaldte paa hans Navn, saa 
det gav Gjenlyd rundtom ; hun skreg til Gud i en saadan 
jammerfuld Vildelse, at hendes Ord næsten lød som en 
Trusel, fordi han var saa langt, langt borte! Saa kastede 
hun sig paa Knæ og bad ham om Forladelse for sit 
Barns Skyld, og da græd hun sig til Forstand igjen; 
men det varede ikke længe, før Fortvivlelsen atter tog 
hende og tumlede hende omkring i de vilde Tilstande. 
Mærkeligt var det, at Barnet under alt dette sad rolig 
paa hendes Arm og skreg ikke; det vaagede med hende 
og syntes at være følesløs for Kulden. 

Dette var Nattens Tilstand paa Landjorden, ude i 
Baaden var Stemningen sunken ned til stum Hengivelse 
i Ulykken. Den sidste Riel var bleven danset efter en 
Musik, der mere kunde kaldes Stønnen end Tone, og 
den endte med en fortvivlet Graad, som de Svageste 
hengav sig til, og hvori den sidste Rest af Mod sank 
under. Denne korte Aftentaage havde ogsaa fristet dem 
med et Haab, men det svandt, eftersom Lysstrimerne i 
Nordvest udvidede sig og som skinnende Bannere viftede 
Taagen væk fra den stjernefulde Himmel. De sad da 
stille i den lange Vinternat og stirrede op paa Stjernerne, 
og der, hvor Tusinder i samme Stund læste Livets glade 
Forhaabning, læste disse seks Mænd: Hertil og ikke 
videre. 

Endelig fik ogsaa denne Nat en Ende; Tiden lader 
sig jo ikke forsinke, og med Dagen forsamlede Folket 
sig igjen ved Stranden. Det blev det samme ørkesløse 
Skue, hverken nærmere eller fjernere; men den Fest- 
lighed, som selv Forskrækkelsen har i sin Begyndelse, 
saalænge Haabet endnu snakker med, den var der ikke 
længer. Der var ingen Langsnak og ingen Indblanden 
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af Dit og Dat, der var en hel, menneskelig, deltagende 
Smerte; og da den endelig, af Mangel paa Næring, 
overgav sig, var der, saa at sige, ikke andet tilbage end 
det Suk: Gid de havde udstridt! Og det var da baade 
Jordpaakastelse og Amen. 

Da kom Styrmanden sættende, for fuld Kraft, hen- 
over til Havnehovedet. »God Morgen, god Morgen!« 
bød han rundt til Folket, »God Morgen« blev der svaret, 
temmelig tvært. »Naa, Di har nok sovet godt inat,« 
kastede En foragteligt til ham. 

»Sovet, sovet godt?« sagde han efter, og lo veltilfreds. 
»Jeg sover altid godt.« — »Naa, det er saamænd godt 
for ham,« udbrød en Tredje haanligt. 

»Hid med Brætterne!« raabte Styrmanden med en 
vældig Stemme, idet han vinkede til to Sømænd, som 
kom slæbende med hver sit Plankestykke, og den ene 
desforuden med et let Ankertoug over Nakken. »Der- 
ned i Baaden med det,« kommanderede han, uden saa- 
meget som med en Mine at forraade andre Menneskers 
Nærværelse. »Nu en, to, tre, Stadsen i Stand, vi har 
ingen Tid at spilde.« Og dermed gjorde han sig Plads 
uden videre, for at komme ned til Baaden. 

»Vorherre fri og frels os, Jens! hvad er det Du vil.^« 
udbrød en gammel Fisker. Det var Styrmandens Fader. 

»Giv Trossen los, Fatter . . . ingen, ingen Dikke- 
darer!« sagde han venligt nikkende til den Gamle. 

»Med Forlov at spørge,« sagde en Bymand, idet han 
tog til Hatten. »Er det Deres Mening at gjøre Noget 
for dem derude?« 

»Jo med Fornøjelse, jo, jo,« svarede Styrmanden. 

»Og paa hvad Maade?« 

»Jo — jo, det skal jeg si'e Dem. Jeg vil krybe^ 
krybe ud paa disse Brætter . . . Ser Di — ser Di, jeg 
har Toug med, det spænder jeg om Livet, for at gjøre 
det fast i Baaden derude. Naar jeg strammer paa Tou- 
gct, saa er vel di Herrer saa god at hale, hale . . ^ 
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men piano, Di forstaarnok? Piano . . . Slampen rejser 
sig for Boven.« 

»Herre Gud, hvornaar fik Du det i Dit Hod', Jens?« 
sukkede den gamle Fader. 

»Jeg drømte det i Nat, i Nat, Fatter,« svarede han 
med et ejendommeligt Smil. 

»Det gaar aldrig godt, lille Søn, Gud vær' med Dig,« 
stammede Gamlingen grædende. 

»Ja det er han nok,« trøstede Styrmanden saa sikkert, 
som om han havde ham synlig ombord med sig. 

Imidlertid var den unge Kone ilet hid, for at se 
Stadfæstelse paa hvad hun havde hørt. Hun trængte 
sig hurtigt gjennem Hoben, til hun naaede Landgangs- 
broen, nedenfor hvilken Baaden laa, og nu fulgte en 
kort Scene, men af en saa gribende An, at den, optaget 
i et Minde, aldrig forsvinder deraf. Hun stod først stille 
et Øjeblik og saa Styrmanden ind i Ansigtet, saa gik 
hun med en vis ærbødig Sen hed ned over Trinene, som 
var hun gaaet op over Kirkegulvet, og da hun stod lige- 
ved Baaden, tog hun det stakkels blege forkomne Barn 
og rækkede det hen til Styrmanden. »Lille Hans,« 
sagde hun mildt og blødt paa sit Jydske: »Kys æ Styr- 
mand for han skal ud og hent' vor Fatter.« 

Styrmanden gjorde en ynkelig Grimace til dette, dog 
kyssede han Barnet alligevel, men det gav et underligt 
forræderisk Kluk nede i hans Strube, som han imidlertid 
hurtig fik Bugt med ved at rømme sig med en Alarm, 
som om han skulde kalde Folk til sig en halv Mil 
borte. Han slap dog ikke saa let fra denne Scene, den 
var af hin Naturfylde og Sandhed, som gjerne kan føde 
tyve andre ud at sig. Folket havde næsten ikke talt, 
men overvældede af det Storartede og Forvovne i Styr- 
mandens Beslutning, taug de stille, ene fordi der nok 
kunde tænkes en Del om dette Foretagende, men deri- 
mod ikke tales. Det var en Mands Plan, det var paa 
hans eget An- og Tilsvar, Tale var overflødig. Der 
blev kun spurgt et Par Gange, og da Oplysning var 
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givet tilligemed de Forsigtighedsregler^ som fra Land- 
jorden var at iagttage, blev der kun tilovers at ønske 
ham Lykke paa Rejsen. Og under mange gode Ord 
og Hilsener af de Omstaaende styrede endelig Baaden 
ud forbi Havnehovedet; medens Styrmanden stod oprejst 
paa en af Mid-Tofterne som Chefen paa et Kommando- 
bræt, med Hatten i den udrakte højre Haand og stolt 
som en Admiral, der modtager Lytønskninger af det 
forsamlede Folk, idet han lægger ud til Togt mod Lan- 
dets Fiender. 

Men nu kom der Liv i Strandfolket. Nu var der 
Stof nok til Spænding, og den lod heller ikke vente 
paa sig. Baaden var snart ude ved det faste Slamplag, 
og hvad da skulde ske, var vel paa en Maade forudtænkt 
af de Fleste; men desuagtet trængte de sig sammen paa 
de højeste Steder for at se, og der blev spurgt og raabt 
og svaret med et Liv, som vel forkyndte Fare, men og- 
saa Haab. Baaden laa imidlertid stille, det var en Be- 
stemmelse, at først naar Signalet var givet, skulde den 
ro i Land med Tougenden, og derfra skulde da den 
langsomme Halen gaa for sig. 

Fra Baaden blev nu begge Brætterne skudt ud paa 
Slampen, det ene halvt forbi det- andet, og Styrmanden 
krøb, med Tougenden om Livet, forsigtig ud paa det 
nærmeste af dem. Fra det Midterste af Brættet, der var 
af fire til fem Alens Længde, skiftede han over paa det 
andet, og med denne Skiften begyndte det egenlige Ar- 
bejde, idet han nu bestandig maatte slæbe det ene Bræt 
med sig, og fra Midtpunktet af det, han krøb paa, skyde 
det løse frem foran sig. Men det gik. Der var saa- 
megen Samhold i Slampen, at Brættet under Krybningen 
kun sænkede sig en Haandsbred, og han syntes da uden 
Fare for Synkning at kunne fortsætte. Det viste sig 
ogsaa efterhaanden tydeligere; thi han skred bestandig 
fremad, om end det gik sent. 

Spørgsmaalet var nu, om han kunde udholde det; 
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thi en overordenlig Kraftanstrængelse maatte endnu til 
for at fuldføre Vovestykket. 

Ude i Baaden havde de Forulykkede set Noget, men 
hvad det var, forstod de ikke. En Ting rørte sig paa 
Slampen — et Noget, som kom nærmere! ... Da for- 
klarede Thames paa en Gang, hvad det var. Faren skjær- 
Eer Sanserne; hans Syn havde trængt igjennem det u- 
estemte Fjerne og omsider forstaaet, hvad der gik for 
sig. Haabet skal have mange Puf ud af Døren, før det 
forlader et Menneske; men det behøver blot et Øjen- 
blink for at vende tilbage. Og derfor var Haabet hos 
dem i samme Stund, som Forstaaelsen blev udtalt; men 
dog ikke uden Frygt, dertil var Faren endnu for nær 
Og Frelsen for usikker. 

De forstod nemlig, hvad Ingen paa Land drømte om^ 
at netop over den Strækning, hvor Strømdraget mødes 
fra Fyens Odde og Kattegattet, sættes Slamplaget i en 
langsom svingende Bevægelse; der havde heller ikke 
Frosten magtet at fastne Laget, og dette var da det far- 
ligste Stykke — i Virkeligheden saa farligt, at den djærve 
Sømand selv erklærede: at havde dette været Begyndelsen, 
hvor der endnu var en Tilbagegang mulig, da var det 
hele Foretagende bleven opgivet. Og her ville vi kor- 
telig lade hans egne Ord tale, medens vi lade hans Ejen- 
dommeligheder ude. 

»Da jeg naaede til Strømmen, var jeg dødtræt. Jeg 
havde begyndt Sagen med Dødsforagt; men jo nærmere 
jeg kom Døden, jo nødigere vilde jeg slippe Livet* 
Efterhaanden blev jeg ligesom gal. Jeg saa Brætter til 
alle Sider, og Baade hvorhen jeg vendte mig. Snart 
var Himlen over mig og snart under mig, det blev som- 
metider mørkt og sommetider blændende lyst — og 
under dette blev dog mine Hænder og Ben ved at ar- 
bejde. Jeg havde aldrig følt Søsyge i den stærkeste 
Orkan, nu blev jeg saa søsyg som et Fruentimmer. 
Men det hjalp mig ud af Galskaben. Gud maa bedst 
vide, paa hvad Maade jeg havde arbejdet; men det var 
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gaaet godt tremad, og da jeg fik Noget af det rigtige 
Syn igjen, var jeg kun nogle Favne fra Baaden. Jeg 
troer nok, at var jeg ikke bleven tosset i Hovedet, saa 
var det ikke gaaet; thi Forstanden ligesom beregnede,. 
Galskaben lod staa til. Jeg var, som sagt, kun nogle 
Favne fra Baaden; men da kunde jeg ikke mere. Tha- 
mes raabte til mig -— med Skam at sige, saa kunde jeg 
ikke svare, for jeg græd som en gammel Kjælling, og 
jeg vidste ikke rigtig, hvordan det var fat med mig, før 
jeg følte en Haand i Nakken paa mig. Det var Thames^ 
Han havde revet et Par Tofter op af Baaden og stjaalet 
Konsten fra mig; men saa kan det jo nok være det 
ellers var gaaet galt. Det var heller ikke nemt at komme 
op i Baaden ; men vi fik dog Bugt med Resten ; og det 
varede nok ikke længe, før vi sendte Signalet i Land^ 
Da Baaden gav det første Stød til Slampen, saa var der 
Gud ske Lov endnu saameget Liv i os Allesammen, at 
vi kunde gi' den et Hurra.« 

Dette var paa det Nærmeste Styrmandens Beretning 
om Sagen. 

Inde paa Land var der et fortsat Udkig. Der havde 
en lang Stund hersket en dyb Taushed over Alle; thi 
man anede en Afgjørelse til en af Siderne. Da hørtes 
den svage Gjenlyd af de Frelstes Hurra; men det for- 
stodes ikke, før et andet brøltes af Baadfolkene, som for- 
nam Stramningen af Touget; da man nu saa Baaden 
vende, forstod man, at Alt var lykkedes, og et rungende 
Hurra strøg hen over hele Kysten. 

Det gik langsomt med Indhalingen, og først da Da- 
gen sænkede sig, gled Baaden ind gjennem Havnemun- 
dingen, med en hel Del andre Baade som en lang Suite 
efter sig; thi Saamange, som havde kunnet skaffe Mand 
og Baad, var draget ud mod de Frelste for at se og 
lykønske. 

Ingen af dem havde lidt Skade. De tren i Land 
med glade Ansigter, om end med vaklende Trin, thi* 
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Lemmerne vare hendøde af Kulde og Ubevægelighed; 
men de vare urørte af Sygdom. 

De ledsagedes nu op ad Havnevejen af alle de for- 
samlede Mennesker. Det blev et fuldstændigt Triumf- 
tog. Siden delte Hoben sig og fulgte hjemover med de 
Forskjellige, eftersom de vare kj endte til; kun Jens Styr- 
mand vedblev at beholde den egenlige Folkemasse med 
sig. Imod Sædvane gik han stille og langsomt fremad; 
den gamle Fader havde trængt sig hen til ham og med 
den ydmygste Glæde grebet hans Haand, og fulgte nu 
ved Siden af Sønnen, som et stakkels gammelt Barn, 
<ier gik og saa sig omkring efter Beundringen, ligesom 
for at indsamle den. 

Da Toget omsider var naaet op til Styrmandens 
Bolig, og man gav ham et rungende Hurra til Afsked, 
stod han stille foran Husdøren og tog Hatten af med al 
<len Fornemhed, han formaaede at opdrive. »Jeg siger 
Tak, Tak mine Herrer I . . . Det er ellers inte no'd at 
gjøre Væsen, gjøre Væsen af.« Dermed bukkede han 
og drog ind i Forstuen, medens et gjentagende Hurra 
fulgte denne Yttring. — Men som om han pludselig 
betænkte sig paa Noget, vendte han fra den aabne Stue- 
dør tilbage igjen til Folket. »Med Forlov, jeg havde 
nær glemt no*d . . . Ser Di, ser Di, det havde sig saa- 
ledes, at jeg inte, inte rækkede helt ud til Baaden, det 
var lidt galt med Ho'det — og no'd saadant. — Men 
saa var Thames saa resolut, at han kom mig til Hjælp 
— Det var bare, bare det jeg nok ønskede. Di skulde, 
skulde vide.« Og atter bukkede han til Højre og Ven- 
stre og forsvandt under de sidste Hurraraab. 

Dette var blevet en lang Jul; men større Lykke og 
Ære, Godhed og Kjærlighed havde Ingen af dem før 
modtaget, og derfor blev det dog, som de selv sagde, 
den gladeste Jul, de havde oplevet. 

Ud paa Foraaret holdt Styrmanden Bryllup med en 
af Strandens smukkeste unge Piger. Hun havde efter 
hin Juledyst set saa mildt til ham og givet ham saa 
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mange venlige og beundrende Smaanik, at han lidt efter 
lidt følte en Usikkerhed og Beskedenhed komme over 
sig, som idetmindste for en Tid gjorde ham endnu mere 
overdreven i sine Gjentagelser, end han ifølge Planen 
for sin Selvopdragelse havde fundet det passende. 
Imidlertid fik nan dog i en god og glad Stund saa 
mange Ord frem, som behøvedes for at klare Sagen 
— og endelig skulde Brylluppet staa. Da kom nogle 
Dage før Brylluppet en af Byens fornemste Embedsmænd 
til Jens Styrmands lille Hus og bankede paa ; men da 
han med venlige Ord og Hilsener atter forlod det, sad 
Styrmanden med et underlig taaget Blik og rystende 
Hænder, og vendte og drejede paa en stor skinnende 
Ting, som man skulde have taget for en Mønt, hvis 
ikke der havde heftet en Ring ved den, og i Ringen 
atter et rødt og hvidstribet Baand — det var den store 
Redningsmedalje i Sølv, som der af sær Gunst og Paa- 
skjønnelse var givet ham Tilladelse til at bære. 

Der kom atter en Festdag, hvori mange Flere tog 
Del, end der var Indbydelse til : thi Alle vilde og skulde 
]o se Brudgommen med den prægtige Medalje. Og der- 
for kjørte Styrmanden paa denne Dag i Byens lysegule 
Karet ved Siden af den smukke Brud gjennem jublende 
Skarer, og stolt som en liden Konge sad han og tog 
imod sin Hyldest — han bar vistnok sin Lykke med 
knejsende Pande; men han havde ogsaa krøbet paa sine 
Knæ i fem Timer over en Afgrunds svingende Dække 
for at hente den — den var ham undt! 

Ved Bryllupsbordet sad som Forlover Thames ved 
Brudgommens højre Side. I hans mørke funklende Øjne 
var der en Stolthed og Glæde, hvergang han saa hen 
paa Medaljen, og man saa et Udtryk i hans Ansigt, som 
om han mente, at han dog nok paa en Maade havde 
været med at fortjene den — thi havde han ikke vovet 
Livet først, da havde Jens Styrmand jo heller ikke havt 
Noget at vove Livet for. Det var fra hans Side et natur* 



28 

ligt Opgjør med den Sag, og det var jydsk — thi det 
blev ikke sagt, men tænkt. 

»Det er en kjøn En, kjøn En, dennehersens. Du 
Thames!« sagde Brudgommen, idet han atter og atter 
smilede ned til Medaljen og ringlede lidt med den. 
»Egenlig skulde Du, Du ha*e det halve af den . . . 
hvad Du?« 

»Aa lille Jens,« svarede Thames vemodigt. »Hvad 
skulde saa Vorherre ha*?« 



TROLDGJØLLET. 

ET SAGN. 



PAA den østre Side af Jørendfjorden i Søndmørs 
Præstegjæld ligger en stor Fjeldgaard ved Navn 
Molaupe. Dens Grund strækker sig ind til en Kløft i 
Fjeldet — eller et saakaldet Gjøl, — og fra Gjøllet 
skjærer en dyb ^ennemgaaende Revne lige ned til 
Fjorden. Dette Fjeld kaldes Troldgjøllet. — Her, 
berettes der af gamle Folk, høres stundom tunge Drøn 
inde i Fjeldet, ligesom Skud af en Kanon, og Røgen 
vælter sig ud af Gjøllet, og farer med Ildgnister hen 
over Husene. Sligt er, og har altid været et sikkert 
Varsel for Fjeldskred. 

Til denne Folketro, der synes at tyde hen paa et 
vulkansk Udbrud, men som dog Videnskaben endnu 
ikke har stadfæstet — knytter sig to andre Sagn, et fra 
den kristne Tid, og et, som gaar tilbage i Sagatiden 
selv. Det ældste berettes saaledes: 

I Troldgjøllet boede engang en Djurre (Gyvre) eller 
et Huntrold , som blev begjært til Ægte af en Jutul — 
eller et Hantrold, der boede ovre paa den anden Side 
af Jørendfjorden i et Fjeld, kaldet Raamandsgjøllet. 

Da nu Udsendingen roste ham over al Maade for 
Mandighed, Fagerhed og Styrke, gav Djurren øjeblikke- 
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lig sit Ja og drog i samme Stund did med ham for at 
tage sin stolte Bejler i Øjesyn. 

Men da hun var ankommen til RaamandsgjøUet, og 
en liden Mandsling, ussel og fejg at se til i alle Maader^ 
steg frem for hende, — da blev hun saa mægtig be- 
tagen af Vrede, at hun ikke kunde sige et Ord, — hun 
bare spyttede paa ham. Og da forvandledes han i 
samme Stund til en Sten i menneskelig Skikkelse, som 
endnu staar der paa det høje Fjeld, kaldet Raamanden. 

Efter denne krænkende Færd rejste Djurren tilbage; 
men saa stærk var endnu hendes Vrede, at det hørtes 
som tunge Drøn i Fjeldet, og Røg og flyvende Gnister 
slog ud afGjøUet, hvergang hun satte sin Fod i Gulvet. 

Og da svor hun, at hver fager, mandvoksen Gut» 
der kom Gjøllet saa nær, at hun kunde drage ham til 
sig, skulde høre hende til for evige Tider, som en 
Soning for den Tort, Jutulen havde budt hende ved at 
lyve sig mandstærk og fager. 

Men da vogtede hver Unggut sig vel for at komme 
did, — og mange Hundrede Aar gik hen, og endnu sad 
Djurren i Fjeldet med sin mægtige Vrede. 

Saa skifter Tiden, og et nyt Sagn gaar frem af dea 
samme Grundtanke. Der hedder det: 

Paa Molaupe Gaard havde Sygdom og Skræk for 
Troldgjøllet skræmt Folket væk, og Gaarden laa øde 
for lange Tider. 

Da spurgtes det, som noget rent Utroligt, at en 
ganske ung Gut havde kjøbt den gamle Gaard, og at 
han fra en fremmed Egn vilde drage hid og fæste Bo. 
Dette bares nu en Tid rundt iblandt Folket som løs 
Tale, indtil endelig Visheden kom, og i Vaarens første 
Brydning en fager, mandvoksen Gut drog ind paa 
Molaupe Gaard. 

Han havde ingen Slægt, og helt alene med sit Tjener- 
hold levede han paa Gaarden, — og han levede vel en 
Tid; men der var ikke folksomt paa Fjeldet, og inden 
Døre hændte hver Dag det Samme. Da tog Gutten paa 
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at længes — og tilslut saa over al Maade, at han kunde- 
slet ikke raade med sig selv. 

Nu hændte det ud over Sommeren, at en gammel- 
Kjærring kom til Gaarden. Hun saa ikke hyggelig ud^ 
men Gutten bød hende ind og gav sig i Prat med 
hende alligevel; det var ikke saa ofte, der kom en Vej- 
farende til hans Gaard. 

Og Kjærringen havde Mangt at berette om Egnen 
og Folket deromkring, som tyktes Gutten fornøjeligt at 
høre paa. Mest kjendte han sig dog greben af Sagnet 
om Djurren og hendes hæslige Bejler, og da Kjærringen 
kom dertil: at Djurren spyttede paa Troldet, sprat 
Gutten ivejret af bare Fornøjelse. »Det var vel!« ud- 
brød ban, »den, som lyver sig Mand, faar der spyt- 
tes paa.« 

Men da hun nu vedblev at berette om Djurren, — 
hvor fager hun var og hvordan hun sad der i Fjeldet 
som en Dronning, med det guldgule Haar udslagent 
som en Kaabe over sine høje Skuldre, — med Kinder 
saa røde som Fjeldroser, og Øjne saa skinnende som 
Solblink i Sky, — da brændte Guttens Kinder, og hans 
Hjerte slog Hammerslag i Brystet. Og da Kjærringen 
omsider endte med det Udbrud: »at om alle de Gutter,, 
som fandtes deromkring, gik frem paa Rad, Djurren 
værdigede dem ikke saameget som at se paa dem I« 

Da rejste Gutten sig op og rettede paa sig: »Alle 
Gutter er ikke ble*t samlet endnu!« sagde han. 

Saa gik nu Kjærringen sin Vej ; men Gutten var 
efter denne Stund ligesom indspunden i en Konglevæv,. 

— jo mere han vilde vikle sig ud, desto mere viklede 
han sig ind. Før bar han Længselen med sig som en 
levende Tanke, nu blev Tanken til en Drøm med. 
underlige Syner; og skjønt hver af dens fine Traade 
var ikke stærkere end det tindrende Fnug i en Sol-^ 
straale, bandt den ham dog med mange Mands Styrke. 

— Hver Kveld støt vandrede han ud af sin Gaard bon 
til en Fjeldknude, hvor der var frit Skue henover 
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Troldgjøllet , og her sad han da med Drømmesynet for 
^ig» — og ^^^ v^^ altid det Samme: det var Djurren 
med Guldhaaret og de luerøde Kinder, — og det tyktes 
ham mangen Gang, som maatte han kunne række sig 
hen over Dødens Afgrund for at drage hende til sig. 

Men som Tiden gik, fik Gutten en tærende Livslede 
af dette, og da Høsten kom, og der op af GjøUet steg 
de mange underlige Lyd, som om Naturen jamrede ud 
af et levende Hjertes Kval, — da blev Guttens eget 
Hjerte som et bundløst Dyb af uforstaaet Sorg, og da 
skiftede han Sæde; da gik han hver Dag den lange 
Vandring bortover til Troldgjøllet selv, og nu sad han 
her paa selvsamme Maade. — Og Vinden slog sine 
iskolde Favntag omkring ham, og op af GjøUet hørtes 
-det som Skrigene fra en uforløst Aand. 

Men Høstens urolige Tid forløb, og Vinteren stod 
stille i sit hvide, stjernetindrende Skrud paa Fjeld og i 
Dal. Da var det, som Naturen fik Lindring for sin 
Kval, og Gjøllet gabede ikke længer op med sit svim- 
lende Dødsmørke; thi nu var det halvfyldt med Sne, 
og dens hvide Smaablink kastede Drømmen tilbage. 

Da kom der Dage, hvor Gutten blev siddende hjemme 
paa sin Gaard, grundende over: hvorfor han ikke læn- 
gere droges did, — men efter dem kom atter Dage, 
hvori han undrede sig over, at det nogentid var sket: 
Da lyste Klarheden frem igjen over hans Tanke, og 
han tog sig sammen til et nyt Liv. Men nu stod og- 
saa paa en Gang for ham, at han havde ikke været ved 
Kirkestevne i Aar og Dag, — og did drog han da den 
næste Prækensøndag. 

Det var en vakker Solskinsdag. Rundt om paa Kirke- 
vejen stod Folk og samtalte, og udover til alle Sider 
hang Træerne fulde af et fintdrysset Snelag. — Gutten 
blev staaende et Stykke fra de Andre; thi Ingen kjendte 
ham. Og ikke vilde han heller som Fremmed byde sig 
selv til. — Da blev han vir en Flok Jenter, som stod 
lidt nærmere ved, og blandt dem var der En — saa 
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høj og rankvoksen, at hun ragede op over alle de Andre, 
og det tyktes Gutten, at de tog en Ære af at flokke sig 
omkring hende. — Hun var saa lys og skjær som en 
Lilje, og Kinderne saa røde som en Fjeldrose i Vaar. 
Hendes stærke Haar var udslagent, det bredte sig ned 
over Ryggen og de høje Skuldre som et guldskinnende 
Hang. Men vel kjendtes det tillige paa hele hendes 
Lag, at hun var stolt og strid, — og at hun saa med 
Ringeagt paa Alle. 

Ved dette Syn følte Gutten sig mægtig betagen; thi 
dette var jo Billedet af Djurren, saa som Kjærringen 
havde vist det for ham, — og det var endnu mere! — 
Det var det Drømmesyn, han havde baaret med sig 
under den tærende Svindel. Ak I saa hurtigt var der 
skiftet om fra Længsel til Drøm — kunde nu det Hele 
skifte om i et levende Liv! - og dybt drog han Sukket, 
som fulgte med Tanken. 

Da tyktes det ham, som Jenterne talte sig imellem 
om ham, og han lyttede, — han var jo saa vant med 
at lytte paa langt Hold! 

»Hvem er den spræke Gutten, som staar der borte 
og myser hid — Du Uakatle?« spurgte en af de Smaa 
den store Jente. 

»Det véd ikke jeg,« svarte hun stolt. 

»Véd ikke Du det.'^« udbrød den Anden, »det er jo 
Gutten ifra Molaupe Gaard, — ham, som der fortælles 
om, at han sidder dagstøt der borte i Troldgjøllet, og 
byder sig frem til Djurren.« 

»Tuh!« afbrød Jenten haanligt og vendte sig fra dem. 

»Aa, han kommer nok og byder sig frem til Dig 
med,« kastede en af de Smaa efter hende. Men da 
vendte Uakatle sig helt om igjen, og idet hun talte, var 
det som hun spyttede hvert Ord ud imod Gutten: »Aha 

— da fik jeg nok høre mig for i Raamandsgjøllet først 

— jeg!« Og dermed gik hun. 

Disse Ord rammede Gutten som en Knivsod — dog 
ikke til Død men til Liv! »Hun agter mig ikke mer 
V. 3 
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end Djurren agtede Trolden, da hun spyttede paa ham! 

— saa umandelig er jeg da kjendt her mellem Folket,« 
tænkte han, og Tanken brændte ham som en Ild ind i 
Sjælen. Men pludselig brød han af med sig selv — og 
lo højt, — og da sprat Livsmodet op i ham, som 
Gnister af en halvslukt Brand. »Ha ha! Vi træffes 
igjen!« 

Fra denne Dag mødte Gutten til Kirkestevne hver 
Prækensøndag, — og Jenten gjorde det Samme. Men 
for hver Dag drog han hjem med en større Glæde 
over hende, og hun med en større Harme og Ærgrelse 
over ham. 

Da kom det endelig til det, at Folket gav Agt paa 
ham, og forstod hans Tanke med Jenten, endda han 
ikke en eneste Gang havde nærmet sig til hende! — 
og da begyndte de at drille hende, og hun kunde med 
al sin Stolthed ikke værge sig imod dem. »Kjækt Par 

— Du og Gutten! ret som laget for hinanden,« hønes 
det til alle Sider, — og da gamle Klas i Grytten, der 
var Far til Uakatle, fik Tag i dette, lo og smiskede han 
til ham ; thi denne Gutten havde netop det, der krævedes 
for at føre hans Datter hjem som Brud. — Men da 
han endelig engang talte til Datteren selv og mente, at 
de fik vise sig som gjæstgjævt Folk imod Gutten, — 
hans Gaard var nu alligevel nærmeste Nabo til deres 
og mere af Sligt, — da blev Jenten for Alvor vred og 
svarte højlydt, saa Gutten, der stod et Stykke fra dem, 
kunde høre hvert Ord: »Der er ikke nogen Vej laget 
mellem hans Gaard og vor, — og det tænker jeg sker 
aldrig.« 

Men nu gik Gutten rask imod hende og hilste kjækt; 
det var første Gang. »End om jeg fandt mig en Vej 
ligevel .f^« spurgte han. 

»Aaja — der fin's vel altid en Vej for den, som vil 
kry sig frem,« svarte hun og vendte sig med Haansmil 
bort fra ham. 
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Men Faderen gav Gutten et lidet Nik fra Siden, og 
dette betød saameget som: »Velkommen til!« 

Saa gik det ud over Vinteren, og Juletiden kom. Da 
spurgtes det, at Klas i Grytten gjorde et stort todages 
Gildelag for alle sine Kjendinger baade paa Fjeld og i 
Dal. Kun Gutten ifra Molaupe Gaard var ikke blandt 
de Budne. Uakatle vilde det ikke, og hun fik vel raade! 

Men da nu Gildesdagen var kommen, og Gjæsterne 
forsamlede, — drog de Gamle ind i Storstuen og slog 
sig ned ved Ølkruset, og de Unge spredte sig ud over 
Tunet med Leg og Løjer. Nogle sloges med Snebold, 
Nogle prøvede Styrketag og Andre løb omkaps, — og 
imens stod Jenterne ved en Side og gav Latteren til, 
endda de var ganske blaafrosne, og holdt Hænderne 
under Forklædet. — Kun Uakatle var uforandret. Til 
Trods for Kulden stod hun skinnende i sin stærke Ung- 
dom som Solrødme paa nyfalden Sne. 

Da var der En, som brød ud i et højt Raab: »Se 
bort — der borte, der paa den andre Siden af Trold- 
gjøUet! der staar Gutten hidover paa Ski.« 

Alles Øjne vendte sig did, — ja ganske rigtig! der 
stod Gutten fra Molaupe Gaard oppe paa Fjeldet, hvor 
Gjøllet laa gabende nedenunder. Og nu tog han Huen 

af og svingede den til Hilsen ! saa bøjede han sig 

fremover, som naar en Jæger tager Sigte, stemte den 
venstre Haand imod Brystet — og skjød ud over 
Gjøllet! 

Et Skrig f6r ud af dem Alle, men Skriget var ikke 
slut, før Gutten strøg hen over Fjeldet paa denne Side, 
og stod nu hid imod paa sine lange Ski, indtil han 
standsede foran Uakatle. 

»Nu!« udbrød Gutten leende, »saa Du jeg fandt mig 
Vej, og det uden at krybe ogsaa?« 

Men Uakatle svarte ham ikke. Der var i denne 
Stund gaaet et Dødssyn forbi hende, og hun var blegnet 
af — lige ind i Sjælen. 
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Da tog Gutten Svar af hvad han saa — han havde 
faaet et godt Mod efter dette Sprang, — og da han 
havde sat Skierne fra sig, kom han tilbage og tog Jen- 
tens Haand; — den var rystende og kold, men da den 
havde ligget stille i hans en liden Stund, blev den baade 
levende og varm. — Saa fulgtes de ind i Storstuen til 
de Gamle, — og Hjertet vokste i Brystet paa Gutten, 
thi han kjendte, at hun tog Tryghed og Støtte af ham. 

Og nu bød Klas i Grytten højlydt sit »Velkommen 
til I« og det Samme gjorde hver Gjæst i Laget. Og nu 
tog Jenten mildt imod den Tale: at Gutten og hun 
var et passende Par — »ret som laget for hinanden!« 

Saa blev Brylluppet bestemt til Vaaren. Gutten vilde 
ha* det straks, men Jenten vilde ikke gaa Kirkevejen 
som Brud, før den var klædt i Sol og Blommer, og 
hun beholdt Ret. 

Men da nu Vaaren endelig kom med Regn og Rusk, 
og brød Vinterens hvide Stjerneskrud isønder, da Gjøllet 
paany stod og gabte med sine svimlende Grunde, og 
Klager og Suk steg op som fra en livslevende Sorg, — 
da hændte det Utrolige, at Gutten paany lod sig drage 
did af sit drømmende Hang, — og det Ord kom atter 
ud mellem Folket : at nu sad Gutten der igjen ved 
Gjøllet og bød sig frem til Djurren, endda han havde 
lige ved sig en ringfæstet Brud. — Kun Jenten talte 
til Ingen og vilde Ingen høre, — det blev hendes En- 
somheds bittre Tanke. 

Denne Vaar var der ogsaa helt igjennem et stormende 
og uhyggeligt Vejr. Ofte hørtes det som tunge Drøn 
inde i Fjeldet, og Røg med henfarende Gnister trængte 
sig ud af Troldgjøllet. — Mange Stenskred spurgtes, og 
Ingen kjendte sig tryg for Faren. Da var der En og 
Anden, som tog det med Spøg: Det er Djurren, som 
raser, fordi Gutten gifter sig, blev der sagt. Men den 
ene Dag gik — og den anden fulgte, tilslut var Bryllups- 
dagen kommen. — At Tiden gik, det var det, Djurren 
ikke kunde forhindre! 
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Da stod alle Bryllupsgjæsterne samlede paa Kirke- 
bakken, kun ikke Brud og Brudgom, det hørte sig ikke 
til; thi her maatte nu efter gammel Skik foregaa den 
Akt, at Kjøgemesteren skulde indbyde Gjæsterne, hver 
for sig, uagtet de godt og vel allesammen vare indbudne 
for længe siden. Dette skete nu paa følgende Maade: 

Først blev der holdt en Tale til overdreven Ros og 
Ære for Klas i Grytten, som var den, der indbød dem: 
han var en slig havendes Mand — og slig gastgjæv 
Mand, at ikke havde der været Nogen — og ikke kom 
der Nogen, som kunde jevnføres med ham, nogensinde. 

— Og det Samme havde hans Far — og Farfar, og 
hele Slægten op igjennem været. — Der fik og spørges, 
om nogen Mand havde slige Sølvkrus og StoD at byde 
Velkommen med? Fandtes der Nogen, da var de snart 
talte! — Og kom det til det, som var i Kruset, — ja 
da fik hver Mand skjøtte sig selv, for det kunde nok 
hænde, det gav en Rus; men slig Rus skulde aldrig 
noget Menneske kjendt før — for det var et gammelt 
Ordlag: 

At han, som var Gjæst i Klas i Gryttens Hus, 
Og drak til Botten af Klas i Gryttens Krus, 
Han sov fjorten Dage og to til paa den Rus. 

Derpaa vendte han sig nu til hver af Gjæsterne med 
Indbydn ingen, og da fik hver Enkelt saamegen Ros, at 
tyve Mennesker kunde have nøjet sig med det og endda 
efterladt en Del til Slægten. — Og nu var Turen da til 
hver af dem at forsikkre Kjøgemesteren: at naar slig 
Mand som Klas i Grytten værdigedes at indbyde dem, 
da maatte de sige det: at ikke skikkede det sig for dem, 
at ta* imod Sligt, — de maatte vel skamme sig noget .^ 

— Og efter at nu hver især paa denne Maade havde 
afslaaet Indbydelsen et Par Gange, og lige saa ofte havde 
ladet sig nøde af Kjøgemesteren med en hel Ramse 
skamrosende Ord til at tage imod den, sluttede omsider 
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Akten med at Alle vare indbudne, — og nu kom endelig 
Bruden med sit Følge ind paa Kirkevejen. 

Først gik efter gammel Skik de unge Jenter frem 
paa Rad, med Sølvoaand om Haaret og med mange 
skinnende Smykker om Hals og paa Bryst. Dernæst 
fulgte Bruden med sine Brudesvende, og stolt og fagert 
bar Uakatle sig med den høje Sølvbrudekrone over sit guld- 
gule udslagne Haar. — Efter hende kom da Brude- 
konerne i broget Dragt, og til dem sluttede de Indbudne 
sig efter Lyst og Vilje. 

Og da nu Bruden stod oppe ved Kirken med Stor- 
følget sluttet omkring sig, da først kom Brudgommen 
frem paa Vejen med sine Ledesvende. 

Men det hændte, at just som han stod foran et lidet 
Skar i Stien — den som førte fra Fjeldet nedover til 
Kirkevejen — , og som slet ikke var bredere end Fod- 
skiftet over, — gik der et langtrukkent Drøn hen gjen- 
nem Fjeldet, og hele Brudefølget f6r opskræmt om 
imellem hinanden, saa den Ene vidste ikke hvad den 
Anden vilde. Og da endelig Stilheden kom tilbage og 
Folket tog sig sammen til hvad som skulde ske, saa de 
Ledesvendene vare komne til, men Brudgommen var 
der ikke. Han stod endnu, hvor han var standset i det 
sidste Fodskifte foran Skarret, — hans Aasyn var bleg- 
net, og slappe hang Arme og Hænder, som om han 
havde sluppet baade Liv og Rørelse ud af dem. 

Da tog Folket paa at raabe til ham — og vinke ham 
hid: Nu var det i sidste Stunden, — Kirken var aaben. 
Præsten var kommen! — Han hørte dem ikke. Og 
Bruden blegnede, mens Vreden fløj som Ildgnister imod 
ham fra hendes tindrende Blik, — han saa det ikke. 

For hans Syn fremgik i denne Stund et andet Skue; 
thi Skarret bredte sig, som naar to kløftede Rande vige 
jevnt tilbage fra hinanden, — og omsider gabede Trold- 
gjøUet op imod ham med sine svimlende Grunde. 

Nu gik for anden Gang et Drøn igjennem Fjeldet, 
og en tyk Røg bølgede nedover dets ujevne Sider, 
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akkurat som Skyer, der drives af en Storm. Da viste 
sig et underligt Syn for Gutten: en kulsort Hest steg 
op af Gjøllet, og jog med svingende Manke og flyvende 
Hale op over Kirkevejen dertil, hvor Bruden stod, — 
og han saa, den rejste sig imod hende med aabent Gab 
for at rive den skinnende Krone af hendes Hoved. Men 
i det Samme syntes det og for ham, som om hun 
vokste højt op over den, og Brudekronen stod blank, 
som flettet at Sol og Stjerner, omkring hendes guld- 
skinnende Haar. Da sank Hesten med Et ret ned i 
Jorden foran hende, — og Gutten fik sig et frelsende 
Aandepust. 

Og nu prøvede han paa; han maalte Bredden og 
han maalte Dybden, og han manede Hjertet med al 

Smertens Styrke, — han vilde tage Løbet, han 

vilde sætte over men Rædselens Svimmel tog 

ham, og som en vingeskudt Fugl sank Hjertet i hans 
Bryst. 

Og atter kom det samme Syn I' — Den gruelige 
Hest steg paany op af Gjøllet og strøg med dundrende 
Hovslag op til Bruden og rejste sig imod hende. Og 
for anden Gang vokste hendes stolte Skikkelse op over 
den, og Brudekronen funklede som et dejligt Dagbrud 
over Stormnattens Sky, — og da sank den ligesom før 
brat ned i Jorden. 

Gutten aandede atter op af sin gruelige Kval, og 
atter sprængte han paa for at bryde Rædselens fule 
Lænke, — men den sluttede endnu om Hals og Bryst 
som mange Mands kvælende Tag. 

Da var det, som Bruden med Et forstod, hvad Brud- 
gommen vel maatte lide! — For anden Gang gik Tabet 
af ham som et Dødssyn forbi hendes Sjæl. i)et stolte 
Mod brast som en højvokset Lilje under Stormen, og 
Vreden skjød som et Koblink væk for Hjertets stigende 
Varme. — Hun maatte hjælpe haml — Og hun skjød 
Følget tilside, — hvad brød hun sig om SJsik og Ved- 
tægt.^ Alverden var ligesom et Bortkast for hende i 



40 

denne Stund, der var kun Et — et Eneste, som gjaldt, 
og det var ham! Og afsted fløj hun nedover den skraa- 
nende Kirkevej, — didhen imod, hvor Brudgommen stod. 

Men idetsamme gik et nyt Drøn igjennem Fjeldet, 
og forfærdet sank hun til Jorden og løftede sine foldede 
Hænder mod Himlen. 

Og Brudgommen saa det, han skjønnede hendes 
gruelige Angst, — og Hjertets saarskudte Fugl slog 
endnu en Gang sine Vinger ud, — men den kunde 
ikke flyve! 

Da steg den sorte Hest op af GjøUet for tredje Gang, 
større og rædsommere end nogensinde; dampende med 
flyvende Gnister fra de dundrende Hovslag styrtede den 
fremover mod den værgeløse Brud, og rev Kronen af 
hendes bøjede Hoved. 

Og Kronen rullede nedover mod Gjøllet, nærmere 
og nærmere, til den hang sittrende imod det sidste 
Fald. 

Da løftede Brudgommen sit Hoved, — Kjærlighedens 
Angst vokste op over Frygten, — Brudens hellige 
Smykke maatte frelses — det forfærdelige Sprang maatte 
voves! — og ud satte han over den svimlende Afgrund 
— Ah! . . . 

Da brast Drømmens tusindtraadede Væv, og Gutten 
var sig selv igjen. Og han ilede hen til den knælende 
Brud og løftede hende op i sine kraftige Arme. Og 
atter stod hun der med den høje Sølvkrone over det 
guldskinnende Haar, — lige lys og fager — men ikke 
lige stolt! 

Da tog Brudgommen hendes Haand og ledte hende 
selv til Kirken, — anden Gang havde han sprunget 
over Dødens Afgrund for at vinde hende — nu var hun 
hans! 

Men i det ØjebHk de kom ind under Kirkens Hvælv, 
gik et nyt og forfærdehgt Dur gjennem Fjeldet, saa hele 
Grunden rystede. Og da styrtede Følget i vild For- 
virring ind bagefter dem. Men Brud og Brudgom gik 
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med trøstefuldt Mod op til Alterets Trin og bøjede sig 
for Kirkens hellige Vigsel. Og da den var annammet, 
gik de Haand i Haa,nd, i Spidsen for det opskræmte 
Følge, med frejdig Glæde ud af Kirken, — for dem var 
der ingen Rædsel mere; den store Skræk var prøvet — 
Skrækken for at tabe hinanden. Den store Sejr var 
vunden, Sejren over^sig selv, — nu vare de Et. 

Senere paa Dagen, ved det festlige Lag i Bryllups- 
gaarden, berettede Brudgommen om sit Syn for de lyt- 
tende Gjæster; og da Kvelden kom, og Kruset gik 
rundt, f6r endnu »den sorte Hesten« dampende og 
pustende — med flyvende Manke og svingende Hale 
forbi mangt et Syn, — kun Brudgommen saa den ikke 
længer. Der var lyst til den Side, hvor Bruden sad, 
og der vendte han ikke Øjnene fra! 

Saa føne han en vakker Dag sin Brude-Hustru ind 
paa Molaupe Gaard, og da viste sig, at et mægtigt 
Skred var gaaet ned af TroldgjøUet. Fjeldet var kløvet 
lige ned i Grunden, — og Djurren var forsvunden. 

Men siger Sagnet: hendes hævnsyge Tanke forsvinder 
aldrig. Hun staar endnu, som en Flu — eller blind 
Klippe — lige ved Indsejlingen af Fjorden, — og giver 
der Baaden de farlige Grundstød i stormfulde Nætter. 



GUDRUN. 



Ide frem farne Tider, saa beretter Sagnet, levede i Gud- 
brandsdalen en stærk, ensom Kvinde, mægtig og rig 
paa Gods og hovmodig af sin ældgamle Slægt, der, 
skjønt bondenævnt, dog bar sin Odelsret med samme 
stolte Lag, som Adelsmanden sit gyldne Vaabenmærke 
i Kongens Gaard. 

Gudrun, saa hed hin Kvinde, var den eneste Gjen- 
levende af sin Slægt. Hun havde holdt sig borte fra al 
daglig Omgang med Folket i det Bygdelag, der sluttede 
sig til hendes Gaard, og kun naar hun Tid imellem 
mødtes med Jevninger, gav hun sig hen i en kort Med- 
delelse ; men altid med en Følelse af sin Førstefødselsret. 
Hun vilde dog ikke bestandig støde fra sig, hun vilde 
og drage til sig — hvad var hendes Hovmod uden Jevn- 
føring med Andre? Saa dækkede hun Kulden med List 
og Lempe, saa vandt og bandt hun, hvor hun vilde, og 
slap atter sit Tag efter Lyst og Lune. ' 

Gudrun var saare fager, dog glad saa aldrig nogen 
Mand sig paa hende, snarere skræmtes han væk, men 
fristedes i samme Stund tilbage. Hun var stor at Vækst, 
men fin og afmaalt i Laget; hun gik aldrig med Ung- 
domsmod over et Gulv, men tungt som den, der over- 
vejer og prøver, og hvor hun standsede, stod hun som 
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en Støtte, der ikke rokkes af Noget. Hendes Pande 
var høj og bred, hendes Haar laa tykt og glat omkring 
den. Øjenlaagene var halvt sænkede, og hun løftede 
dem tungt; men Øjets Farve var en Samstraalen af Gult 
og Blaat, dog stundom ogsaa bleg som et farveløst Glas. 
Hendes Læber var smalle, fast sluttede og sænkede sig 
i dybe Mundvige, — men den Tale uden Ord, som 
stod præget omkring dem, var mærkelig nok; thi haardt 
som Urfjeldet var Noget, smigrende som et Kjærtegn 
var Andet, og midt imellem sprang Haanet, som en 
Orm, ud af den ene Mundvig og krummede sig over i 
den Anden, og da stod der Skræk af hende. Mangen 
Bejler havde dog, uagtet dette, stundom vel ogsaa paa 
Grund af dette, nærmet sig til hende med godt Haab, 
med dristigt Haab, og med frygsomt Haab, men hver 
paa sin Vis var uden Skjel bleven vist tilbage. 

Alligevel tænkte Gudrun ikke at leve ugift. Det 
Slægtsry, hun var saa nidkjær for at bevare, vilde hun 
ikke skulde hendrysse i Glemselen med hendes Grav- 
støv — men hvor var han, som hun uskjæmmet kunde 
blande Navn og arvede Kaar med? 

Der var en vid Kreds af Kjendinger, som hun uden 
Sky kunde vrage imellem ; thi ikke En vilde have nægtet 
hende Ret til at gjøre sit eget Valg. Men Gudrun fandt 
Ingen: En var for tung i Laget, en Anden var for let; 
En var for ringe af Slægt, en Anden for fattig paa Gods 
— da kom der en Tid, ikke brat, med Skræk og Fald, 
men snigende, som en klam Taage, den gav hende 
mangt et iskoldt Gys! Og herefter faldt en Sygdom 
over hende, lig den der bøjer Blomsternes Krone i 
Udfoldingens Tid; men fra dette anede Gudrun noget 
Værre. 

Det Skjel, hun havde givet saa mange af sit Livs 
fagreste Aar til at faa rejst mellem sig og Andre, det 
stod det. Den Ensomhed, hun med saadan Iver havde 
spredt om sig, den laa der i Ørkenstilhed! — hun havde 
sat Alt paa at værne om sin Slægt — stod hun ikke 
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allerede som et malet Vaabenskjold paa dens Gravkammer, 
og dog var der, det følte hun, endnu Noget tilbage, 
Noget hun ikke kjendte — hvad var det? 

Da sad Gudrun en Kveld, paa Forsommerens Tid, i 
det største Rum paa sin Gaard. Hun saa sig tankefuld 
omkring. Rigdommen var højnet og havde breder sig 
omkring hende, men hun kjendte sig alligevel som den 
Dødssyge i et stadseligt Skrud, og hun tølte det, som 
om hun maatte blive i det, til Dødsstunden var endt; 
thi hun havde jo været iklædt det fra Fødselen af, og 
det var jo vokset med hende ligesom Barken med Træet. 
— Det var en fager Kveld, en af dem, hvor hele Na- 
turen drømmer om Kjærlighed. Solgløden brændte et 
Øjeblik paa Ruderne og kastede sine sidste Siraaler over 
Elven, der gled forbi Gaarden, da sank den brat ned 
bag Fjeldet, og dæmpet laa Aftenskjæret over Skov og 
Mark. Der var Mildhed og Længsel, der var Stilhed 
og Lyst; thi der var Frugtbarhedens Liv i Alt. Kun i 
Gudruns Storstue var der Ensomhed, der knuppedes 
ikke, der visnede blot! 

En summende Myg kredsede over og om hende, og 
det hørtes som en endeløs Klage; da løftedes hendes 
Barm af en pludselig Smerte, og et Suk steg op fra 
Hjertedybet; Graaden taagede over hendes kolde Blik, 
og hun sank ned mod Bordet, foran hvilket hun havde 
siddet, tronende i Højsædet. »Mægtede hun da ikke at 
standse Tidens Strøm? var hendes Aande da ikke som 
et af hine koide Pust fra Nord, der kunde hemme Bøl- 
gernes Drag , saa de giede sagtelig hen over Livet ? 
Maatte hun se dem stryge forbi i lige maalie Længder 
uden Stands, og bære med sig hendes unge Aar hidhen, 
hvorfra Intet vender tilbage?« — Da kom Nogen gaaende 
mod Døren, Fodskiftet standsede udenfor, som naar En 
betænker sig endnu en Gang; endelig blev Døren aabnet, 
og en Unggut af Gaardens Tjenestehold tren ind i 
Stuen. Han hilste paa sin stolte Madmor, og blev 
staaende ved Døren. Gudrun hilsede ham ikke igjen. 
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men hun holdt sit skarpe Blik fæstet paa ham — hun 
undredes paa, hvad han kunde ville. 

Imidlertid vedblev Gutten at tie, og han saa ned for 
sig, dog ikke paa nogen Maade af Forvirring eller Kejtet- 
hed, snarere tyktes det, som om han samlede sig paa 
Noget, han i den hunige Frist overskuede. 

»Bringer Du Hilsen eller Bud?« spurgte hun kort og 
kjed af hans Nølen. Da rejste Gutten Hovedet med et 
lidet Kast til Siden, idet han fæstede et hurtigt og 
prøvende Blik paa hende. 

Saa tog han kjæk Ordet, medens en skinnende 
Rødme fløj hen over hans lyse Ansigt. 

»Jeg har baade Bud og Hilsen til Dig . . . men det 
kommer nu an paa, hvordan Du vil tage imod det.« 

»Først faar jeg vide, hvad jeg har at svare til,« 
s<igde hun. 

»Ja det var vel saa,« smaalo Gutten. »Men det er 
underligt med det at byde Noget, det kan saa være det 
Gildeste en Mand ejer, han betænker sig alligevel.« 

»Jeg synes Du nævnte Hilsen og Bud?« afbrød hun 
koldt. 

»Ja Hilsen har jeg rigtignok, og Bud med; men det 
er fra mig selv. — En gaar bedst egne Ærinder.« 

»En faar Lykke til at gaa Andres med, naar En 
tjener for Brødet,« svarte hun. 

»Det var nok saa,« sagde Gutten og smilte lidt. 

»Men det jeg har at sige er nu vovsomt nok . . . 
og Du . . .« 

»Jeg har ikke Lyst til Ordskifte med Dig,« afbrød 
hun strengt, »hvad vil Du?« 

Gatten tog sig stærkt sammen og saa paa hende. 

»Ja ja, dal« udbrød han. 

»Jeg har den Hilsen fra mig selv, at Du er det 
stauteste Kvindfolk, jeg har kjendt, det vakkreste ogsåa, 
og med sligt et Mod, at jeg véd ikke uden én Mand, 
der magter Dig.« 
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Gudrun fæstede et koldt Blik paa ham, mens Ormen 
langsomt snoede sig fra den ene Mundvig over i den 
anden. »Og hvem er da det?« spurgte hun. 

»Det er mig,« svarte Gutten. 

»Ha ha!« lo hun haant. 

»Ja ja,« blev han ved, »Du faar nu tænke om det, 
som Du vil, jeg beholder min Tanke ligefuldt. Rigtig- 
nok er det saa, at naarDu siger et vredt Ord, gaar det 
i En, som en Nagle, der drives ind, og En faar Lykke 
til at hugse det saa længe En lever; men kommer Du 
saa efterpaa med det Gode, da drager Du en Mands Hug 
til Dig, saa han glemmer baade Far og Mor, og det som 
Mer er for Din Skyld.« 

Gudrun havde lidt efter lidt hævet sig op af sin 
sorgfulde Døs. Her lød Ord, der endnu engang drys- 
sede Smigerens Guld paa hendes ensomme Vej; dog 
saa stor var Skjelningen mellem Før og Nu, at hun 
ikke længer spurgte, fra hvem det kom, hun tog det 
uvraget til sig. — Da lyste det stolte Mod over hendes 
Aasyn igjen, og et funklende Blik mødte Gutten. 

»Nej!« udbrød han, »Du skinner mod En, saa En 
trænger at skygge sig for Øjnene.« 

»Ja saa,« sagde Gudrun med lidt Haan i Røsten. 

»Men det gjælder nu ikke mig,« lo han, »for jeg 
ser lige i^kt paa Solen, jeg.« 

Og raskt fløj deres Blikke mod hinanden til en Ud- 
fordring. 

Dristigt maaltes de, ingen Skyhed slørede over dem, 
dybere og dybere ind trængte de — til Slut mødtes de 
der, hvor Maalet slipper og hvor Sjælene blandes! 

»End Budet Dit.^« spurgte Gudrun med en Hden 
Skjælven i Røsten. 

Gutten tren fast og frejdigt nogle Skridt fremover 
Gulvet, og han blegnede som ved et Kuldegys. »Budet 
mit er det . . . at vil Du som jeg, da tager Du mig 
til Husbond . . . Madmor bliver Du for mig ligefuldt, 
saalænge Du lever.« 
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>Du?« f6r Gudrun op i pludselig Vrede. »Det var 
ston Mod det!« 

»Stort skal Stort magte — Lidet kan Hvermand agte,« 
svarte Gutten uforfærdet. 

Gudruns Hovmod holdt ikke slig Selvfølelse ud, og 
det tilmed hos en simpel Tjenestegut. Stod han ikke 
der med et Mod lige saa stort som hendes! 

»Nu kan Du gaa og passe Stellet dit. Til Høsten 
kan Du skifte, hugs det,« sagde hun. 

»Det skal bli*e som Du vil,« svarte han og tren til- 
bage mod Døren. »Men selv kan Du ha*e godt af at 
hugse det, som skifter, helst naar det er Lejligheden, 
for den plejer ikke at rende paa Døren hver Dag. — 
Nu kan Du faa Dig Husbond, Du kan bøje Hugen til, 
for det kjender jeg paa mig, — en anden Gang er en 
Skjelm!« 

»Gud maa vide, hvordan Husbondsklæ*r skikkede 
sig for Dig.? • • • jeg tror, det vilde skorte paa Væksten!« 
udbrød Gudrun og saa ham ned i Støvet under sin Fod. 

»Aa, Du har vel en Del Aar fremfor mig; men Du 
skal ikke lade haant om mig for det; der Du er naaet 
frem, kommer nok jeg efter,« sagde Gutten. »Jeg løb 
ifra Barnelegen da jeg var ti Aar gammel, og da jeg 
var fjorten, likte jeg mig bedst i Mandslag og tog 
Mandsarbejde . . . siden véd jeg knapt, hvad jeg mente 
med mig selv, men Fjas var det ikke, det er sikkert, 
og nu er jeg Mand.« 

»Men Du ejer ikke mer end Fillen Du staar og 
gaar i,« kastede hun haanligt mod ham. 

»Koften min er god nok, den,« svarte han leende, 
»den ta'r af for baade Sol og Vind, og mer trænger 
ikke jeg.« 

»Aa, Du gad dog nok møde frem i Laget, som 
min Husbond ligevel? den mægtigste og rigeste Mand i 
Bygden.« 

»Det gad jeg,« udbrød han, og et Øjebhk maalte 
han dristigt sit funklende klare Syn med hendes ilde- 
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spaaende Blik. »Jeg gad nok være Herre over baade 
Dig og Dit. Jeg har ingen Penge, det er sandt, men 
jeg har Vid til at lægge Vækst til det, Du har . . . Jeg 
har heller ingen Byrd at rose mig af, men jeg har Mod 
og Mandsevner, og det var vel det, som gav Slægten 
Byrd og Ære før Dig? — Men jeg tænker nu saa: Du 
har vel Ære nok med Dig selv, heller ikke véd jeg den, 
der kunde lægge Noget til.« 

»Nu har Du talt nok,« afbrød Gudrun. 

»Nej, Et skal siges endnu,« sagde Gutten, og det 
hørtes næsten som Overmod. »Jeg har aldrig vørret et 
Kvindfolk saa meget, at jeg har vendt mig for at se 
efter hende, efter Dig har jeg staaet og nidstirret, længe 
efter Du ikke var til at øjne ... jeg har aldrig baaret 
Hug til nogen Anden end Dig, og det skal heller aldrig 
ske, naar Du vil . . .« 

»Hysl« bød Gudrun, »nu faar Du gaa, og Du mæler 
ikke Ordet mer om det.« 

Gutten tvang sit Svar tilbage med et Suk. Endnu 
en Gang vovede han at se hende ind i Øjet; men det 
spaaede intet Godt. Da hilste han og gik; thi der var 
ingen Mening i at drive det til Overmaal med en slig 
Kvinde. 

Saa sad Gudrun nu alene igjen, og der bølgede 
mægtige Følelser i hendes Sind. Gutten var det fagreste 
Syn, hendes Øje havde mødt — hvordan var det stelt 
med hende, at hun aldrig havde set ham før, da han 
dog var hendes egen Tjener? Tjener! det Ord meldte 
en hel Række af stolte, ubøjelige Tanker, som en for 
en fik sit Foretræde; men efter dette kom Gutten til- 
syne igjen; og for hans Sag stred den mægtigste Tals- 
mand, Gudrun endnu havde hørt; thi det var hendes 
eget Hjerte. 

Ja, der skiftede mange Tilstande i den stærke Kvindes 
Sind, før Søvnen kom den Nat, og Nætter og Dage 
fulgte efter i lange Rækker, men Striden blev den 
samme. Hun følte Styrken af Guttens modige Aand 
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møde frem som Jevning ved Siden af hendes egen. Han 
havde grebet hendes Ord, som i en Leg, og kastet dem 
tilbage mod hende med fristende Kløgt; han havde 
maalt Syn med hende, saa fast og længe, at hun tilslut 
havde siddet som svimlende mod en Afmagt. — Men 
Hovmodet, der altid havde givet hende den store Livs- 
næring, fløj fra og til mellem disse Tanker, og den hug 
om sig som en graadig Høg, saa alle Hjertets smaa 
Sangfugle flygtede med Skrig. Men enaelig sprang 
frem, som af et Baghold, den sidste Kjæmper i Striden, 
og det var Guttens egne Ord: »Du har vel Ære nok 
med Dig selv, heller ikke véd jeg den, som kunde 
lægge Noget til.« Det slog; thi det gik sammen med 
Hovmodet. 

»Vist havde hun Ære nok med sig selv! Ikke havde 
hun fundet En, som kunde lægge saameget som en 
Avne til!« Og nu kom Sangfuglene tilbage. Høgen sad 
med lukkede Øjne og lod dem frit synge hver sit lok- 
kende Kvæde, men saa længe hørte Gudrun paa, at det 
for hende blev en Opsang til nyt Liv. 

Da kom der en Kveld igjen, men det var Maaneder 
efter hin første. Gudrun vandrede langsomt og med 
stor Blyghed i Laget ud fra Gaarden og op over Vejen 
til den nærmeste Grind. Et lidet Vindkast strøg af og 
til henover Trætoppene, og det gulnede Løv dryssede 
ned for hendes Fod. 

Fjeldet stod mørkt, ret som tilbagetrukkent i sig 
selv, paa den anden Siden af Elven. Denne skjød kolcfi 
forbi, og gav sig ikke hen i nogen koglende Leg, med 
Lys og Skygge. Himlen lukkede over med sit dunkle 
Blytag, og tungt som Jordlyd hørtes Kvægets Rauten 
bort i Fjøset. Bag ved Grinden stod Gutten og fløjtede. 
Han saa kjæk og modig ud, og Naturens Tværhed gjorde 
ikke ham Fortræd, han havde Tanken rettet mod noget 
Andet! — Da hørte han Fodtrin bag sig, han vendte 
sig raskt om, og det Syn, hans Tanke havde manet 
frem i Sjælen , stod nu lige for hans Øjne. Med et 
v. 4 
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Sprang var han over Grinden og ved Siden af Gudrun. 
Hun havde standset, da vendte lian sig, og stod nu for 
første Gang i sit Liv skjælvende foran et Menneske. 

Gutten drog Aanden tungt og forventningsfuldt. 

Skiftedagen var indpaa, og blev ikke Ordet taget til- 
bage, havde han ikke mange Stunder at være her i. Men 
Alt, hvad han frygtede og brændende ønskede, blev til en 
Lue i hans Sjæl, og da Gudrun endelig løftede Synet 
tungt og forvirret op til ham, straalede hans Ansigt i 
Skjæret af den, og de mødtes i et Smil. 

>Nu faar Du tale med Præsten,« sagde Gudrun 
endelig. 

»Da er der ikke en Gut i Verden saa glad som jeg,« 
jublede han. 

»Og Du holder fast, hvad Du lover?« bad hun. 

»Før jeg sviger Dig, svige Vorherre mig.« 

»Saa er vi fast i det Samme,« føjede hun blødt til, 
idet hun gav ham Haanden. 

Stunden efter kom de vandrende ind over Tunet, 
Haand i Haand, Gutten glad og modig, som den, der 
har vundet en Sag; Gudrun stolt og overseende som 
den rige Giver. Mindst anede hun, at hun var den 
Fattigste af dem! 

Saa snart det kunde ske, sad Gudrun i Højsædet 
med sin unge Brudgom, og saa blid og fager havde 
Ingen før set hende — selv ikke i Vaarfyldens Tid. 

Men helt godkjendt af Verden blev dette Ægteskab 
dog ikke, dertil var der endnu for mange Mænd og 
Kvinder i Bygdelaget, som havde lidt Haan og Skuffelse 
ved hende, og for Mange, som endnu gik om med et 
selvnæret Haab. Men midt i Misundelsens tomme Ord- 
skvalder sad Gudrun fredlyst af sin Husbonds Kjærhg- 
hed, som Fuglen paa den høje Gren over Smaatroldets 
Mylder omkring Træets Rod. 

Dog varede det ikke ret længe, før Gudruns mørke 
Natur overskyggede hendes egen Glæde. Medens endnu 
hans Kjærlighed var skjælvende og længselsfuld, og hen- 
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des endnu tog sin friske fulde Næring af hvert Livsens- 
diag, da var nun vistnok lykkelig, paa sin Vis; men da 
den sagtnede som hin stærke Strøm, der munder ud i 
et grundklart Vand og favner hele Himlens Gjenskin, 
da den blev til en stille Tanke i et stille Sind og blan- 
dede sig lidt efter lidt, som Honningdraaben i en Hver- 
dagsdrik, da blev den stærke Kvinde vansmægtende og 
tankesyg I thi hun kunde ikke forstaa at finde Stort i 
Smaat, eller se det Spredte udgaa som Straaler af det 
Hele. 

Hun var som hine Planter, der først kan naa sin 
fulde Vækst i Skyggen; ret som de ikke trængte Lyset 
selv, men kun den dybe Længsel mod det. Men uud- 
run var ikke fostret til at bære Styrkens Fylde i et stille 
Sind. Vild og stormende brød den sig mod hendes 
huslige Lykkes Hegn, til det lidt efter lidt sank, og 
Kulde, Mørke og Vanhygge trængte ind. Hvert Møde, 
hendes Husbond havde med en anden Kvinde, gav hen- 
des onde Tanker Næring. 

Som hun havde stængt sig selv ude fra alt Samfund, 
saaledes vilde hun ogsaa vide ham udestængt. Hun 
havde givet ham hele sit Liv, hun krævede hans igjen 
til hver Bloddraabel — I Ensomheden havde hun lukket 
ham ind til sig, i Ensomheden vilde hun bo med ham. 
Men han var ligesom fostret af Lys og Glæde, og han 
maatte blande sig med Mange; dog var han hende saa 
stærkt hengiven, at han just derved blev saa gavmild en 
Giver! Saa vilde hun ikke skjønne ham, og saa kunde 
han ikke skjønne hende, og derved opvoksede Tvivlen i 
hendes Sind og Mismodet i hans. — Men Tvivl gi*r et 
stærkere Livshold end Mismodet; thi dette er som en 
usund dræbende Luft, overalt og intetsteds, medens hin 
river op til Kamp og avler Kræfter. 

Dog, gik han taus og bøjet under Ulykken, var det 
just ikke heller det, Gudrun ønskede! skjønt naar han 
en enkelt Gang rejste sig til mandig Modstand, fik han 
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snart høre: at hun havde taget ham fra Drengestuen, og 
givet ham Plads i Højsædet paa sin Gaard. 

Der gabede da tilslut ligesom et Slug imellem dem, 
og i levende Live kom Ingen af dem over det. Der 
var Uret, som skulde sones, og da den ikke blev sonet, 
voksede den til Synd! Omsider tog han sig en dyb, 
ulægelig Sot af Sorgen, og ti Aar etter han var bleven 
Gudrun*s Husbond, var han død. Da brast den hovmo- 
dige Kvindes falske Styrke. Intet Sonord var blevet 
talt dem imellem; thi Døden var kommen over ham 
som en Afmagt, og Sans og Mæle havde forladt ham i 
et eneste Suk. Hun blev da Angerens forfærdelige 
Bytte, og den ellevte Times Kval tog al hendes kolde 
Kløgt ifra hende. — Gjerne havde hun givet Livet hen 
for et eneste Øjebliks jordiske Samfund med ham — 
hver stod nu i sin Verden, Evighedens Port var stængt. 

Saa kom endelig Begravelsesdagen. Gudrun gik al- 
lerede fra den tidlige Morgenstund omkring i Huset og 
saa selv til ved baade Stort og Smaat. En stor Fest var 
i alle Maader vel forberedt; thi spørges saa vidt som 
muligt skulde det, at Gudrun hædrede sin Husbond, 
som om han havde været hendes ypperste Jevningl 
Men dybt i hendes mørke Sind talte en Røst, som hun 
ikke kunde sone med alt det festlige Stel, og den hørte 
hun over hele Tummelen. 

Det var nu i disse Egne Skik og Brug, at Liget 
henstod i et af de større Udhuse, indtil Begravelsesdagen 
kom, da det af Gaardens Folk bares ind i den smykkede 
Storstue til et Skue, et Slagt Afskedsmøde med Slægt 
og Kjendinger, inden det førtes til Graven. 

Langs Væggene i det store med Ener strøede Rum 
stod stive sørgeklædte Mænd og Kvinder i dyb Taushed. 
Der var maaske ingen Sorg i Hjertet; men nedarvet 
Skik havde givet Forstand paa at lægge Ansigtet i Sor- 
gens Folder, og derfor var her synlig en stor Sørgeskare. 

Kun øverst i Kredsen, hvor Gudrun stod i sin tunge 
Enkedragt med Hænderne foldede over Brystet, var 
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Hjertets store Smerte tegnet i et Aasyn blegere end det 
Lin, som sluttede sig om det, og Ingen kunde tvivle 
om, at Gudrun idag jordfæstede sin eneste jordiske 
Glæde. Da hørtes Trin mod Døren, det var Tjenerne 
med Liget, og ind skred højtideligt det stille Tog. To 
Rækker brændende Vokslys i blanke Sølvstager stod paa 
Kistens Laag, og den blev stillet midt paa Gulvet, medens 
alle bøjede sig og læste Fadervor over den Døde. — 
— Efter dette kom Skuet, Smertens højtideligste Stund. 

De brændende Lys toges bort fi'a Kisten og stilledes 
hen paa det til Gravøllet opdækkede Bord i Baggrunden, 
og derpaa løftedes Laaget af den Døde, saa Hver os En 
af de Nærværende kunde kjendes ved ham og byde 
ham sit Farvel. 

Gudrun havde hidtil staaet, vel som den haardt Ram- 
mede, men dog Urokkelige; i dette Øjeblik brast al 
hendes Styrke, og hun sank til Jorden. Da var der én 
Mand i Forsamlingen, det var Lensmanden i Sognet. 
Han var en nidsyg og ærgjerrig Mand, som mer end en 
Gang havde budt sig frem ved Gudruns Valg; men som 
ligesaa ofte var vist tilbage med samme haanende Kulde 
som de andre Bejlere, og da derfor Husmandsgutten 
blev tagen til Ære, hvor han bare havde vundet Skam, 
blev han fra samme Stund hans Fiende, baade hem- 
meligt og aabenbart. Heller ikke var han denne Dag 
mødt frem som en sørgende Gjæst, og derfor rørte endnu 
Gudruns heftige Smerte ved det gamle Nag, men alli- 
gevel var han den Første, som sprang til da hun seg- 
nede, og tog hende varsomt og ledte hende ind i Stuen 
ved Siden af. 

»Ja, vidste Du saa sandt det jeg véd, da tog Du ikke 
slig paa Vej,« sagde han, da hun havde samlet sig lidt. 

(judrun vendte sig mod ham med sit strenge, for- 
skende Blik. 

»Det er, som jeg siger,« blev han ved, »Du lægger 
Ære paa den, som har lagt Skam paa Dig.« 

»Hys I« brød hun af og saa truende paa ham. 
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»Ja ja, Du faar det nok at vide, Du slipper nok ikke 
fra det.« 

»Nu vil jeg vide, hvad det er?« sagde hun og rejste 
sig stærk. 

Lensmanden blegnede lidt og veg tilbage for hende, 
i Øjeblikket angrede han sine Ord. 

»Blev Du fejg nu?« spurgte hun. 

»Agt Dig,« svarte han, »for jeg har det at sige Dig, 
som blir ondt at høre.« 

»Det hænder kanske, at Du lyver paa den Døde?« 

»Jeg har Bevis for, hvad jeg siger, her er det.« 

Og med det Samme drog nan et sammenlagt Papir 
op af Lommen, som han rakte hende. 

Gudrun saa paa det, og det var, som hun betænkte 
sig paa at tage det. Men det Haansmil, som et Øjeblik, 
til liden Skjønhed, lyste hen over Lensmandens Aasyn, 
gav hende Trodsighedens Mod, og hun greb Papiret 
med fast Haand. En Stund var det, som hendes Syn 
maatte famle sig frem over en ulæselig Skrift, og hun 
holdt det højt op mod Dagslyset ; men Haanden rystede, 
og Brystet steg under dets svulmende Aandedrag, saa 
Noget forstod hun, hvad det saa var. 

Da sank hendes Arm, og i de stirrende Øjne flam- 
mede op et Lyn. Hun havde læst det, som greb ind i 
Sorgens Afmagt med Vredens vildeste Tag, og rystede 
den af hende, som man ryster Støvet af et Klæde. Men 
i næste Stund var hun rolig igjen — den Storm, som 
rejste Bølgen, stivnede den med det Samme til Is, og i 
Kraft af sin Aands ubøjelige Haardhed, aabnede hun 
Døren til Ligstuen igjen og skred stolt indover Tærskelen. 
Men just idet hun atter kom til Syne i Døren, udbrød 
Kvinderne i høje Klager, for paa bedste Vis at lægge 
Sorgens Deltagelse for Dagen. 

»Hys!« bød Gudrun og slog ud med Haanden, saa 
Klynket standsede. — Hun gik nu hen til Kisten og 
stillede sig op med Haanden paa Fodstykket. 
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»Her ligger Husbond min, klædt som den rige 
Mand,« tog hun Ordet. »Hid til Gaarden kom han 
som en fattig Husmandsgut. Her fik han Fillen kastet 
af sig, 02 her fik han Hævd paa Gods og Guld. Som 
min HusDond tog han imod Hvermands Agt . . . Nu 
tænker vel Alle, som jeg tænkte, at hvad jeg gav ham 
i levende Live, det gav han mig tilbage, som en Ret, 
naar Døden kom? . . .« 

»Saa skifter hver Mand og Hustru, som tænker Ret, 
den Gjenlevende beholder Arven,« sagde Lensmanden 
lydt, idet han ligesom i lovligt Ærinde henvendte sine 
Ord til Alle. 

»Lad mig tale ud!« afbrød Gudrun. »Her er det 
Papir, hvori Bestemmelsen er givet. Den Arv han 
efterlader sig ved sin Død, skriver han over paa den 
usle Slægten sin, og jeg, hans Hustru, skal leve efter 
ham med Skammen og Skaden.« 

Et Udraab af stor Misbilligelse med denne uvante og 
krænkende Ordning lod sig høre af Alle. 

»Men,« vedblev hun, »ikke har det Mands Under- 
skrift, som jeg godkjender, og ikke skal det gjælde hverken 
for Gud eller Mennesker. Hermed gi'r jeg ham den 
onde Tanken sin tilbage,« — og hun rev Papiret midt 
over og lagde det ned i Kisten ved Ligets Fødder. Til 
dette var der ikke En, som knyede. Gudrun var i sin 
Ret. Hun havde givet store Gaver, og faaet Skam til 
Tak. 

Men forfærdet veg Folket tilbage, da hun nu greb 
det fint udsyede Ligklæde, rev det af Liget, og kastede 
det hen over Gulvet. 

Dernæst lukkede hun op et lidet Rum til Klædning- 
stykker, som var i Stuen, og drog frem en gammel Kufte 

en Strylærreds Skjorte, som hun vendte tilbage med 

Kisten. 

»Her er Fillen hans, som han kom til Gaarden med, 
nu kan han tage den med sig herifra; som han skiftede 
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for mig, skifter jeg for ham,« idet hun slængte Klæd- 
ningstykkerne hen over den Døde. 

De omstaaende Mænd knurrede stærkt, og Kvinderne 
korsede sig. Dog, Gudrun agtede det ikke, stolt skred 
hun hen til Bordet og slukkede et for et af de flam- 
mende Vokslys ; men hendes Ansigt var at skue som en 
Dødningmaske, og Øjnenes uhyggelige Ild brændte som 
Nordlys over et sortladent Hav. 

>Se saal« udbrød hun, »nu kan Skuet være slut. 
Nu kan I lægge Laaget paa Kisten og kjøre ham til 
Graven; men ikke trænges der til det Brug andet end 
en Arbejdskærre og en Hest.« 

Da brød der endelig en saadan Vrede løs hos de 
Omstaaende, at Gudrun skjalv, skjønt hun rettede sig 
endnu stivere og stoltere op imod dem; men uagtet 
Truselen og Afskyen for den Synd, her var begaaet 
mod den Værgeløseste af Alle, brændte imod hende som 
et luende Had fra hvert Aasyn, tvang de dog sin Færd 
til sømmelig Orden, og da Laaget blev hamret fast paa 
Kisten, og Døren til den Dødes trange Hus var stængt, 
brast Sørgeklagen frem saa gribende, sand og vedhol- 
holdende, at aldrig var der timedes Gudruns Husbond 
halv saa megen Godhed og Ære i levende Live, som 
nu i Døden. 

Saa istemtes da Salmen, og Liget bares ud; men 
Ingen, hverken Mand eller Kvinde, blev tilbage hos den 
hævnsyge Gudrun. Alle fulgte med til Graven. Og 
da nu Klokkeren sad ved Kisten paa den simple Arbejds- 
kærre, og med høj Røst sang Salmen, mens Toget lang- 
somt skred henover Vejen til Kirkegaarden, kom Folket 
fra de langsmed liggende Gaarde til og fulgte, og alle 
istemte Sangen, ret som om de derved vilde tage Skam- 
men fra den Døde. 

Men fra den Tid stod der Skræk af Gudruns mæg- 
tige Gaard, og hverken Rig eller Fattig nærmede sig 
hendes Dør. Og Aar gik hen. Sjelden saa Nogen den 
stærke Gudrun mer; hun selv saa Ingen. — Traf Men- 
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nesker hende paa en ensom Vej, gik de helst tilside for 
hende; thi hun var som et ildevarslende Møde. Nødtes 
Nogen til at gaa hende forbi, og var der En, som mer 
af Vane end af Lyst gav hende sin Hilsen, da fik han 
ingen tilbage; som en Skygge gled hun ham forbi med 
de tunge Øjenlaage sænkede, og med Hovmodets Stiv- 
hed over hele sit Lag. 

Inden for Hjemmets Omraade var hun lidet talende ; 
den stærke Klang i Røsten var forsvunden, en hæs 
Mislyd gav Tyngde, aldrig Liv til det Ord, hun udtalte, 
og mangen Gang var det som om den strenge kløgtige 
Husmoder maatte lede sig frem til Forstaaelsen af sin 
Pligt gjennem en svunden Evne. 

I det første Aar af hendes Enkeliv holdt Folket paa 
en Maade Øje med hende: om hun ogsaa ret forstod 
sig paa sin Synd? — Saalænge hun endnu bar sig oppe 
i Hovmod og Trods, brændte det samme Nag mod 
hende, som da hun paa Gravfæstelsens Dag havde for- 
haanet sin Husbonds Lig. 

Men da Ungdommens kraftige Løvspring var visnet 
og faldet af, da hendes Liv var som et bladløst Træ 
med tørre Grene, hvor Vinterens kolde Vind strøg igjen- 
nem og f6r videre som i en Ørken, da sad Gudrun 
med sænket Pande og krummet Ryg, lig den, der grub- 
lende holder sig over en Bog med tankesvære Ord. Da 
var der nok endnu En og Anden, som med Resten af 
et Nag keg hende over Skulderen for at se, om hun 
læste rigtig — thi der, hvor En har syndet inden Lovens 
Grænser, kræver Samfundet Boden ind og giver sjelden 
en Hvid efter — det er dets Ret I 

Men eftersom Tiden gik, blev Brødens Skrifttegn 
blegere og blegere for de Omværende, for Gudrun selv 
traadte de kun stærkere frem med hver Dag, indtil de, 
i Overmaalet, lyste som Ildtegn paa hendes mørke 
Tankegrund, og hun kunde ikke se noget Andet end 
det. Da vaagnede Folket op igjen, og gav Agt paa ny; 
thi da saa man den rige Gudrun klædt i fattig Dragt 
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hver Kveld vandre op fra sin store Gaard, hen over 
Vejen til Kirkegaarden , for at tage sin kummerlige 
Nattehvile paa den beskjæmmede Husbonds Grav, og da 
forstod Alle: at nu var hendes Time kommen! 

Og de korsede sig og bad for hende. 

Saa berettes der, at Gudrun lod sin mægtige Arve- 
gaard stykke ud og skjænke til sin Husbonds forarmede 
Slægt. Selv tog hun en ringe liden Husmandsplads 
for sig, og levede fattig og i Nøjsomhed til sin Død. 

Men hun blev meget gammel: Gud gav hende mange 
flere Leveaar til at afføre sig Hovmodet, end hun selv 
havde taget til at iklæde sig det. — Og nu var Gudrun 
næsten glemt; mindedes hun af og til, var det ved Ord, 
som endnu vidne om en større Udslettelse af Samfundet 
end selve Tausheden. 

Omsider da det spurgtes — Gudrun var død! kom 
der atter for en kort Tid nyt Liv i Forholdet: nu var 
det til Folket at sone, hun var færdig med Sit. — Da 
derfor Begravelsesdagen kom, stod alle Bygdens Folk, 
baade Mænd og Kvinder, sammentrængte i det fattige 
Rum omkring Gudruns usmykkede Kiste. 

Saa blev Laaget løftet af den Døde, og her laa nu 
den mægtige Kvinde, iført en Ligdragt af grovt, ubleget 
Strylærred, som hun selv havde virket — der brændte 
ingen Lys for hende, men over hendes Aasyn lyste den 
Glans, som Dødens Engel mærker Støvet med i den 
Gud indviede Dødsstund. 

Da istemtes Salmen under Hulken og Suk, og da 
Liget af den stolte Gudrun var sunget ud af Stuen og 
nu kjørtes til Graven paa en simpel Arbejdskærre, fulgte 
den Velsignelse hende i Døden, som alarig var bleven 
udtalt over hendes Liv, og som Ingen maa savne paa 
Regnskabets Dag. 



JOMFRUEN PAA GAMLEGAARDEN. 



DET er lang Tid siden, meget længere Tid end 
Sagnet trænger for at virke sine gaadefulde Bil- 
leder paa Folkefantasiens Grund, og løfte Troen paa 
Guds evigt aarvaagne Øje og hans mægtige Fingerpeg 
paa den skjulte Synd og den lidte Uret, da, berettes 
der, levede i Sogn en ældgammel Kvinde, Jomfruen 
kaldet, uden noget andet Slægtsnavn. 

Det Hus, hvori hun boede, kaldtes Gamlegaarden, 
og det bar sit Navn med Ære. De ældste Folk i Dalen 
kunde ikke mindes, at der var lagt en Arbejdshaand 
paa det, men det holdt sig oppe alligevel; thi den ene 
Skrøbelighed støttede den anden. Det var et Billede 
paa en forstenet Alderdom, hvor Styrken synes at ligge 
i selve Afmagten, indtil det Øjeblik kommer, da et 
Fingerpeg kan bringe det Hele til at ramle sammen. 

Men som Gamlegaardens uoplukkede, kvalme Rum 
var og det Liv, dens Beboerske førte. En gammel Jente 
var det eneste Vidnesbyrd for Folket, at der endnu var 
et Liv bagved de stængte Døre, som trængte til denne 
Verden. Men hun kom som et Syn og svandt som 
en Skygge. Intet udfrittende Spørgsmaal fristede hendes 
Taushed, og intet nysgjerrigi Blik forfulgte hendes 
Skridt. 
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Alle vidste de, at Jomfruen var rig, og at hun med 
uhyggelig Troskab rugede over døde okatte, men hvor- 
fra de vidste det, brød Ingen sit Hoved med at udfinde. 
Det var et Ord, som var vandret fra Mund til Mund, 
og mødtes aldrig med den vantroende Tanke. Men 
jevnsides med dette fulgte en Forvisning, lige stærkt 
grundfæstet i deres Tro som Ordet, skjønt ene og alene 
fostret af den dybe Retfærdighedsfordring , der ligger i 
Menneskenaturen, og det var: at naar Jomfruen døde, 
skulde det fattige Bygdelag tage Skatten i Arv. 

Dermed var der paa en Maade lyst Fred over Jom- 
fruen paa Gamlegaarden, skjønt Fred er en Velsignelse, 
og en Velsignelse var aldrig udtalt over hende. En- 
hver havde sin hemmelige Fornemmelse af, at hun var 
en uren Aand, og at hun var som en morken, udhulet 
Træstub, der bare gav Ly for Uhumskhed og Trold og 
ikke satte et eneste grønt Blad mere; derfor maatte det 
vel snarere hedde, at Folket var taalmodigt med sin 
Fordring. »Engang tog nok Djævelen Sit,« mente de, 
og da var Resten deres. 

Men det tog Tid. Aar fulgte efter Aar i langt Følge, 
og Jomfruen sad kold og tyst som Sneglen i sit Hus, 
kun levende og virkende for sig selv, ikke til Gavn 
eller Glæde for Nogen. Hun var allerede som et Sagn 
iblandt Folket, der nu og da en Aftenstund blev draget 
frem, og drev altid Sindet op til en uhyggelig For- 
ventning. 

Da hændte det, at en Vinterstorm rev det usle Vindu 
ud af Kvisten, og gav den et sligt Stød, at det gamle 
Murværk brast, og den hang bagover som Hatten paa 
en drukken Mand. Siden, udover Vaaren kom der en 
Ugle ned fra Fjeldet og tog sig Bolig i det aabne 
Kvistrum, og efter den fulgte en hel Skare Flaggermus. 

»Nu spørges der Nyt i Bygden,« sagde en gammel 
Kjærring, der sad stille og saa opover mod Gamle- 
gaarden. »Nu har Jomfruen Besøg af Slægten sin . . . 
Godt Lag I« 



6i 

»Kan hænde, den er kommen for at tage Arven sin,« 
lo en Anden, som ogsaa traadte til. 

»Arven er Hvermands Ret, den,« afbrød Kjærringen 
ham kort. 

»Og Djævelens med.« 

»Naar han faar Sjælen, saa er vel han nøjet,« ind- 
vendte en Tredje, og dermed gik hver til Sit for den 
Gang. Men nu taltes der rundtom i Bygden baade om 
Jomfruen og om Gamlegaarden, og Folkets Taalmodig- 
hed var brudt. 

De, som havde levet i femti Aar, trygge og uan- 
fægtede i Troen paa Jomfruens Død og deres Arveret, 
begyndte nu at ophidses af Overtroens Frygt og mente, 
at hun aldrig døde, saalænge der var endog bare et 
Guldstøv tilbage af den Skat, hun havde givet Sjælen 
sin i Bytte for. 

Slig holdt det sig en Tid udover Sommeren. Da 
spurgtes det paa en Gang, at Jomfruen droges med 
Døden, og fra denne Stund faldt en ængstelig lyttende 
Taushed over Folket. Der var ikke et Barn, saa stort, 
at det skjønnede sig lidt paa Liv og Død, som ikke 
modnedes i denne Forventning, og ikke en Olding paa 
Gravens Rand, som ikke drog sig et Øjebliks Livsmod 
af det Samme. 

Saa gik et Par Dage og Nætter paa denne Vis. Men 
en tidlig Morgenstund standsede først En, saa To foran 
Gamlegaardens lukkede Dør, og lidt efter lidt, som 
draget did af en gaadefuld Magt, stod der en tæt Klynge, 
og Alle stirrede op mod en Ravn, som sad paa Tag- 
aasen og fæstede sine gule skinnende Øjne paa dem 
igjen. Men aldrig havde Nogen af dem før set en slig 
Cjridskhed i en Rovfugls Syn. 

»Nu er der Bud efter Sjælen hendes!« hørtes det 
endelig gjennem Tavsheden. 

»Hys!« bød en Anden og gav den Talende et vredt 
Blik; thi der var vel det, som kunde tænkes, men naar 
det blev sagt, drog det Ansvaret efter. 
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»En faar se hvad Kar, det er,« sagde en Unggut og 
kastede en Sten op efter Ravnen. 

Men Gutten gled ud, hvor han stod paa en liden 
løsnet Stenflagge, og den skjød ned over hans Fødder, 
saa han bandte og sprang til Siden. Ravnen derimod 
lettede ikke en Fjer i Vingen. 

»Der fik Du saa godt igjen,« udbrød en Kjærring og 
haanlo til ham. 

»Fanden!« brummede Gutten arrig og tog sig om 
Foden. 

»Du faar ikke lægge Dig ud med ham. Far,« sagde 
en Anden, »han kan gjøre Dig det hedt nok ligevel.« 

Men paa en Gang blev det . stille i Flokken. Et 
gammelt Kvindfolk kom til, og i næste Aandedrag lød 
det som et Udraab af baade Skræk og Glæde: »Jom- 
fruen er død!« 

Dermed var da Knuden hugget over, og Resten gik, 
efter Alles Tanker, af sig selv. En og Anden tog sig 
det Mod til at snuse lidt omkring ved Væggene og 
lytte ved Dørene til den Dødes Hus; men da Natten 
kom, uagtet den Intet skjulte, men kun forvandlede 
Dagens klare Skrifttegn til en famlende Gaade, gik 
Hvermand hjem til Sit og sov trygt og lettet. 

Den næste Morgen hørtes det: »Ravnen sidder der 
endnu!« Og tjerdedags Morgen, da den fremdeles sad 
som spiddet til det samme Sted, var der En og Anden, 
som mente: »at den skulde vel være med at synge 
Liget ud.« Men jevnsides med disse Udbrud af Kaad- 
hed og Haan, var der Ingen, som ikke følte sig vel ved 
den Vished, at ligesaalidt som Jomfruen i levende Live 
havde delt Samfund med dem, ligesaalidt skulde hun 
gjøre det i Døden; thi hendes Lig skulde bisættes langt 
tra deres Begravelsesplads. 

Hen ved en Fjerdedelmil fra Gamlegaarden og ude 
mod Fjorden til laa en ældgammel Kirke, ubrugt i 
mange Aar og ødelagt for en stor Del af Sne- og Sten- 
skred. Kun en liden Udbygning paa den ene Side stod 
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endnu oprejst over Ruinen og havde holdt sig gjennem 
Tiderne til Folkets Forundring og stundom Forargelse. 
Men den samme Taalmodighed, som havde givet Gamle- 
gaarden Lov til at staa som Ly over den onde Tanke 
og Djævelens Værk, strakte sig ogsaa hid til Kirken; 
thi det Rum, som endnu holdt sammen af den sunkne 
Bygning, hed sig at være Jomfruens Gravkammer, og 
at have tilhørt hendes forlængst afdøde, hensmuldrede 
Slægt. 

Endelig brød da Begravelsesdagen frem. Præst og 
Øvrighed med Enkelte af Dalens bedste Mænd vare for- 
samlede i Lighuset, og udenfor stod eller sad i tætte 
Klynger Folket baade af dette og de nærliggende Bygde- 
lag. En og Anden iblandt dem bar vel en Dragt, der 
vidnede om et tarveligt Velvære, men Størstedelen vare 
dog fattige og stemplede af Hunger og Savn og ulønnet 
Slid. Dog var der Ingen saa ussel, at han jo ansaa sig 
som selvskreven til at være med i Jomfruens Ligfølge, 
og derfor fik hun det største, der nogentid var set i 
disse Egne. 

Der hvilede en tung, forventningsfuld Stemning over 
Folket, som det stod der og stirrede opover mod Gamle- 
huset, og der var knap Nogen, som agtede paa Ravnen, 
endda den sad paa sit gamle Stade og syntes at maale 
hver Enkelt iblandt dem med sit graadige Blik. 

Saa peb omsider Døren paa sine rustne Hængsler 
og sank tilbage med et Brag. Folket trængte paa. 
Endnu havde Ingen af dem set den aabnet; men i det 
Samme blev Kisten baaret ud og sat paa den dertil be- 
stemte Vogn, og nu flokkede Følget sig efter, saa godt 
det kunde. 

Da suste det paa engang igjennem Luften tæt over 
deres Hoveder. Alle saa op, det var Ravnen I I et Par 
lave Kredse strøg den hen over Kisten og fløj saa forud 
til Jomfruens Gravkammer. Men Folket blev saa ræd 
over dette Syn, at de tav hver med sin Tanke, og skjønt 
de Allesammen, efter den fuldførte Bisættelse, helt vel 
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saa den sorte Gjæst sidde paa en Fjeldknude ligeoverfor 
Gravkammeret, var der dog ikke En, som nævnede et 
Ord om den Ting. 

Saa skyndte da baade Folket og Øvrigheden sig til- 
bage til Gamlegaarden igjen, for endelig at drage den 
skjulte Skat frem for Lyset. Og der olev lukket op 
og lukket i, blev spurgt og søgt; men der fandtes 
ingen Skat. 

Nogle Faa af Hoben havde faaet Lov til at komme 
ind i Huset, for at være Øvrigheden til Hjælp, og disse 
bragte omsider, efter flere Timers ulidelige Forventning, 
den sørgelige Efterretning ud blandt Folket. Men der- 
med var ogsaa Stemningen brudt, og som en Elv, der 
hæmmes af en liden Stenmur, vokser op ved Modstanden 
og bryder ud over baade Højt og Lavt med tifold 
Vælde, saadan brødes baade Vedtægt og Frygt i samme 
Stund, og Hoben trængte sig ind i Gamlegaardens Rum. 

Og saa blev der ransaget og vendt fra Kjelder til 
Loft, fra de store tomme Rum, gjennemvævede af tusinde 
Edderkoppespind, til den Aabning, hvor kun et Støv- 
gran mægtede at trænge ind. Men Skatten var der ikke. 
Ikke en Hvid fandtes, kun et ringe Forraad af mager 
og usund Føde. Da drev Skuffelsen de gode Aander 
ud, og Vredens hæslige Dæmoner toge Pladsen. 

»Tag vare paa Eders Sjæle,« bød Præsten strengt. 
»Det Guld, I ikke finder, har I søgt med syndig Hug.« 

»Ha ha ha!« lo en vild Karl, som, klædt i Filler, 
trængte sig frem med en Spade i Haanden. »I roder 
efter Pengeposer i Konglevæven ! Lad se, hvad der ligger 
under den gamle Asken derude!« 

Og med Skrig og Raab styrtede Flokken ud af 
Huset. Stunden efter bragede og knagede det i Stammen 
og Rødderne af det ældgamle Træ; Jorden vendtes, 
Sten og Rusk kastedes til alle Sider; men Skatten var 
der ikke. 

Saaledes gik det Dagen ud, til Natskyggen sank ned 
over Dalen. Da gik vel en stor Del hjem til sine Huse; 



6S 

men de Ulykkelige, som Haab og Gridskhed havde 
samlet her i én Tanke, de vege ikke af Pletten, men 
lejrede sig omkring den gamle Gaard; thi endnu luk- 
kede den, trods sin Tomhed, en Gaade inde, hvis Løs- 
ning de ventede sig af den næste Dag. 

Og den kom. Atter den samme rastløse Søgen, ud 
og ind, højt og lavt. Træværket sønderbrødes, Gulvene 
reves op, Eder og Forbandelser kastedes fra Mund til 
Mund, Graad og Latter blandede sig imellem. Og 
Præsten, som ikke vilde vige fra de Ulykkelige, før han 
saa dem formildede og beroligede, talte Skriftens Ord 
til Formaning og Trøst; men det klang som Røsten i 
Ørkenen over det forhærdede Sind. 

Da kom nogle Stykker af de vildeste Karle dragende 
hid til Præsten med den gamle Tjenestejente. Ingen 
havde tænkt paa hende, og Ingen havde set hende, før 
de sønderhug et gammelt Væggeskab, der sad hun. 

Bleg af Forfærdelse og skjælvende af Alderdom stod 
hun nu i Kredsen af de mest Ophidsede; men paa alle 
Spørgsmaal gav hun kun det eneste Svar: »Hun vidste 
ikke Noget om Jomfruens Skat.« Og da hun lidt efter 
lidt fik mer.e Besindelse, maalte hun med uforfærdet Blik 
de brune, svedglinsende Ansigter med de gnistrende 
Øjne, og hun var lige ubøjelig for Præstens Formaninger 
som for deres Trusler. 

Saa lod de hende gaa, hvorhen hun vilde, i Øje- 
blikkets Raadløshed og Slaphed. Selv den mest Ihær- 
dige følte, at han stod med Panden mod Fjeldvæggen. 
Han vandt kun at knuse sig selv. 

Men som nu den gamle Jente listede ud af en Bag- 
dør, for paa en eller anden Vis at gjemme sig bort, 
mødte hendes spejdende Blik et Syn, der greb hende 
ligesom ind i Sjælen og tvang hende til at staa stille. 

Støttet op til Væggen stod et halvnøgent Kvindfolk 

med et aarsgammelt Barn paa Armen, to Ældre sad i 

Hug ved hendes Fødder. Der var hverken Forventning 

eller Skuffelse, hverken Haab eller Frygt i Moderens 

v. t; 
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Aasyn, hvert Vejstykke af Elendigheden var gjennem- 
vandret, det var afmaalt og sikkert, baade det, som var,, 
og det, som var ivente; derfor laa der Stilhed over 
Gruppen. 

Men uagtet Savnets gustne Urt spirede paa Kind og 
Læber, var der dog endnu saa mange Draaber varmt 
Blod i Hjertet, at Kjærligheden fik Næring. De to 
Smaa ved hendes Fødder støttede sig ind til de nøgne 
Ben med en Tryghed, som kun Kjærligheden fostrer,, 
og den Mindste slog sine smaa Arme omkring Moderens 
Hals og hvilede sit Hoved ned paa hendes udtørrede 
Barm, som lyttede det efter det Livsensvæld, der for- 
længst var udtørret derinde. 

Den gamle Jente havde aldrig før, i sin afsluttede 
og forhærdede Ensomhed, set sligt et Syn. Det store,, 
sjæletomme Barneøje, der stirrede frem for sig, som om 
det aldrig skulde finde et Lys at tænde Blikket ved,, 
men kun en Hungersørk til sin Livsensbane, trængte 
desuagtet ind i den Gamles forstokkede Sind som en 
Lysning fra Himlen, og hun vendte om i samme Stund 
og tren ind til Præsten, hvem hun bad følge sig til sit 
Kammers. 

Her lod hun ham blive, medens hun selv gik ind i 
det næste Rum, hvortil hun lod Døren staa paa Klem- 
Lidt efter hørte han en Røst derinde, den lød fast og 
besluttet, som naar der tales af Nødvendighed og uden 
Omsvøb : 

»For Dig, Skab, vil jeg bekjende, hvad jeg har svoret 
aldrig at bekjende for noget levende Menneske: Den- 
o[ang Jomfruen droges med Døden, gav hun mig Nøglen 
til Guldet sit og bød mig hente det hid til hende; saa 
i^jorde jeg. Da tog hun Løftet af mig, at jeg skulde 
lægge det Altsammen ned i Kisten med hende. Det 
!iar jeg gjort. Der er Skatten . . . Gjøre nu Præsten 
som han vil, jeg har gjort, som jeg kunde.« 

Dermed tav Røsten, og Præsten forkyndte i samme 
Stund for det ventende Folk, hvad han havde hørt. 
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Saa drog hele Toget da afsted ud gjennem Dalen 
til den forfaldne Kirke med Præsten i Spidsen; thi kun 
han turde med indviet Haand aabne Gravens Dør; for 
enhver Anden, han være nok saa vild og begjærlig, var 
den vogtet af Dødens ubrydelige Ret. Ingen vovede at 
aabne den Dør, Gud havde lukket, undtagen Guds ud- 
kaarne Tjener. Men følge efter ham, trænge sig Fod 
for Fod i samme Spor og kanske passe lidt paa, det var 
jo noget Andet. 

Saa skreg omsider Laasen og Hængslerne paa den 
rustne Jerndør til Jomfruens Gravkammer. 

Et koldt Vindpust fra et Lufthul oppe i Væggen 
strøg hen gjennem det uhyggelige Rum og bar den 
kvalme Gravluft imod det indtrængende Folk. 

Men midt i Gravkammeret stod Jomfruens aabne 
Kiste, og Laaget var henslængt til en Side. Paa Ligets 
blottede og oprevne Bryst stod Ravnen og snappede 
med sit krumme Næb det ene Guldstykke efter det 
andet ud af en Pose, og stoppede det ned i den Dødes 
vidtaabne Mund, hvor det forsvandt, som en Sten kastet 
i et bundløst Dynd. Og dette blev den ved med, saa 
hurtig, som Næbet kunde hugge i og Halsen drejes, 
mens Liget laa der som en gispende Pengesæk. 

Rædselen faldt ligesom en Forstenelse over Folket, 
og der var ikke En iblandt dem, som, endog blot i 
Tanken, vilde gribe efter Jomfruens Skat. Da tren 
Præsten hen til Liget, idet han slog Korsets Tegn for 
sig og sit tavse Følge. 

>I Jesu hellige Navn byder jeg Dig at lade den Døde 
i Fred,« sagde han med høj Røst og slog med Haanden 
hen efter Ravnen. 

Ravnen vendte sig med et arrigt Skrig imod ham; 
og med det Samme hug den fast i det sidste Guldstykke, 
som var tilbage, og fløj op i Rummet mod det aabne 
Trækhul med det i Næbet. 

Da tyktes Alles Øjne at se Jomfruen rejse sig i sin 
Kiste og række op efter Guldstykket. Men Ravnen slap 

c* 
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det i samme Stund, og det faldt klingende ned, medens 
den selv forsvandt igjennem Aabningen, og Guldet blev 
liggende, som en funklende Glød, paa det mørke Gulv. 

Da flygtede Alle med Forfærdelse ud af det aabne 
Gravkammer. Præsten drog til Sit, og enkelte af de 
omkringboende Bønder fulgte med ham. Størstedelen 
vendte tilbage til Gamlegaarden og lejrede sig i de 
tomme Rum et Stykke ud over Dagen, og de vare stille 
i Overvældelsen af, hvad de havde set. 

Men pludselig skiftede Stemningen, og som en Kaste- 
vind f6r Lystigheden ind imellem dem. 

»Jeg tænker Jomfruen kommer hid til Natten, for at 
æde Huset sit, nu da Pengene er' sluppet op,« udbrød 
en storlemmet Fattiggut, og lo saa det klang igjen i det 
øde Hus. 

»Skal vi pille lidet Gran i Væggen?« spurgte en 
anden Gut og lo med ham. 

»Vi vil plukke det op til hende. Gutter . . . det kan 
være smaat om det med Tænderne hendes,« svarede Hin 
og sprang op og satte Ryggen mod en af Dørkarmene, 
saa den brast og rev med sig et Stykke af Væggen i 
sit Fald. 

Og nu fulgte det ene kaade Udbrud det andet. Nu 
var der hverken Vinding eller Tab, hverken det, som 
løste eller det som bandt. Det ene Brag hørtes efter 
det andet. Latter og Skrig blandede sig imellem, og før 
Solen sank, svøbte en tyk Støvsky sig omkring Gamle- 
gaardens Ruin. 

Da skiltes Folket ad med stor Orden og Venlighed, 
som efter et hyggeligt Lag, og hver drog hjem til Sit. 
En og anden Gut lettede paa Hatten langs Vejen og 
tørrede Sveden af Panden: »Det var godt gjort det.« 
Og saa lo han til Kammeraten og gik videre. 

Næste Morgen spurgtes det ud over Bygden, at Jom- 
fruens Gravkammer var brændt ned om Natten tillige 
med Stumperne af den gamle Kirke. Der vare dem, 
som mente at have set den gamle Jente vandre did med 
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et brændende Lys; thi Ingen hørte eller spurgte mere 
til hende. Men øverst oppe i Folketroen holdt dog den 
Mening sig, at det var Djævelens Guld, der faldt til 
Jorden, som havde antændt Ilden. 

Længe efter stod der Skræk af Stedet. Siden i 
Tidens Løb kom flere paa hinanden følgende Uaar og 
joge Folket ud af det trange fattige Bygdelag hen til 
andre Egne; men Fortællingen om denne Begivenhed 
fulgte med, og den fik sin Vækst og Fylde i Beretningen 
fra Fader til Søn og fra Moder til Datter. 

Nu have mægtige Stenskred fyldt det trange Dalføre, 
og der er en vejløs Egn, hvor før den nøjsomme Livs- 
fordring kom til sin Ret; men blegt som et Nordlys 
paa Nattens Grund skinner endnu Sagnet over Ørkenen 
om Jomfruen paa Gamlegaarden. 



SKOFLIKKEREN. 



DER er i de fleste af Jyllands Smaabyer et saa stort 
Terræn at skalte og valte med, at meget ofte 
et fattigt lidet Hus ligger med store Jordstykker omkring 
sig, der tyde hen paa en vis Velstand i Naturen, som 
selv de Riges Haver ikke kunne opvise Magen til med 
alle sine ordnede Anlæg og sirlige Gange. Dog, det er 
sandt, det Meste er Ukrudt, Naturens Slegfredbørn I som 
her skyder Vækst i vild ubunden Frodighed; men 
Armoden faar da i slige Omgivelser en Friskhed, man 
kunde fristes til at sige Fornøjelighed, som dens gustne 
Frænder i de store Stæder ikke kjende Noget til. 

I en af disse Smaabyer, hvor en bred ubanet Vej 
delte mellem store Mark- og Engstykker paa den ene 
Side og Bagsiden af en ligeløbende Gade paa den anden, 
bevægede just Fattigdommen sig i et sligt lysende Fri- 
landsliv, som vistnok udviklede Ondt og Godt paa en 
Gang, men som dog samtidig gav Plads for en ren 
menneskelig Samvirken. Her faldt nok af og til et 
Slagsmaal, et Par mandhaftige Fruentimmer sendte hin- 
anden nogle drøje Skjældsord fra hver sin Gaardsplads, 
og en halvvoksen Ungdom lod staa til i Kaadhed og 
Ubændighed; men her bankede dog varme, deltagende 
Hjerter, og Overbærelsen og Medlidenheden fornægtede 
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Sig aldrig. Retfærdigheden var imidlertid en af de 
største Pulsaarer i dette Liv, — Ret skulde være Ret! 
Og da Lovens bestaltede Haandhævere sjeldent viste sig 
i denne Del af Byen, tog Folk sig oftest selv tilrette. 
Var til Eksempel En traadt ind over en Andens Grænse, 
uden skjellig Grund eller ærlig Hensigt, da fik han en 
Dragt Prygl eller et Livfuld Skjænd, og dermed var 
Sagen klaret til næste Gang! Dette gjaldt for Voksne 
som for Børn; blot kom det lidt oftere til Anvendelse 
mellem disse end mellem hine — det var Forskjellen. 
— Men naar, en sjelden Gang, en Politibetjent kom til- 
syne her, i sin røde Frakke, med det kronede Skilt paa 
Brystet og en vældig Stok i Haanden, i Sandhed! der 
var ikke En, som ikke blev spag, og som ikke gik 
irette med sin Samvittighed, naar denne Tulipan plud- 
selig skjød op mellem Buskene paa en af de grønne 
Stier I 

Langs med denne Vej løb da Byens største Gade, 
hvis Bagside, som ovenfor nævnt, vendte ud herimod. 
Her laa Haverne, Baghusene, Smutvejene, og i det Hele 
alt det, som hører hjemme bagved. Her boltrede fede 
Svin sig paa de blødeste Steder, her sprang Lænke- 
hunden med hæse Bjæf, saa vidt Lænken rækkede, indtil 
-den, rejsende sig paa Bagbenene, med Ringen snærende 
omkring Struben, endnu syntes at ville gjø med Øjnene. 
Her kaglede Hønsene, her skrabtes de klingende Malm- 
gryder, her sang Tjenestepigen ved Vaskerbaljen, her 
fløjtede en Karl, medens han trak de vrinskende Heste 
ud af Stalden, og her foregik endelig Ugens sidste Ud- 
fejning, medens Madamen gik til Kirke, — kort: her 
var Byens vrange Side, som den rette med sine 
pyntelige Huse efter Evne glattede af paa. Selv Kirken 
havde sin Vrangside vendt herimod; thi Korsel over 
Taarnet med de talende Klokker, Uhrskiven med de 
gyldne Visere, som afmaalte Tidens Gang — var jo 
dens levende Aasyn, som afspejlede Menneskenes Færd, 
medens de Døde laa bagved i sine sammensunkne 
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Boliger, hvor Ensomheden og Tausheden jog Skygger 
omkring i de mørke Gange, og skræmte Livet tilbage. 
— Det hændte derfor ogsaa, at, naar alle disse Frilands- 
lyd suste sammen til en Slags Harmoni — en Opsang 
til en Hverdagsgjerning 1 da hørtes Ligsalmen med i- 
blandt, som naar den enkelte Stemme fastholder Themaet i 
et Kor, og medens hine mange Lyde hvfcr for sig sagde: 
Jeg vil leve, gled denne Tone varslende henover Suset 
og sagde: Du skal dø. 

Der var alligevel et Par Smaahuse hist og her, som 
vendte Retten til denne Side, ja der var endog et Sted, 
hvor Vejen højnede sig lidt, to lave Huslænger lige over 
for hinanden, hvoraf den mindste og pynteligste dannede 
Hjørnet til en Markvej, og den største og fattigste Ned- 
gangen til en saakaldet Slip, der skar sig ind mellem 
Haverne og afgav en liden Smutvej til Gaden. Begge 
Husene vare beboede af simple Folk, og hvert Rum, 
som den strenge Nødvendighed kunde afse, var lejet ud. 

I det største af dem og i en liden Stue, som udgjorde 
Hjørnet, boede en gammel Skoflikker. Det syntes, som 
denne Mand var navnløs, ialfald nævntes han aldrig ved 
Navn; han var den eneste Skoflikker i dette Kvarter, saa 
hed han paa Jydsk æ Skoflikker, det var Beregning 
nok, man tog ikke fejl af ham. Ingen vidste heller 
med Vished, hvornaar han var flyttet til, eller hvorfra 
han var kommen. Hans første Vært var død, og da 
Huset blev solgt til en Anden, fulgte han med paa Kjøbet. 
Desuden skiftede Lejerne ofte om i disse smaa Boliger, 
og da Skoflikkeren stadig blev, hvor han var, fik han et 
vist Udseende af at være Selvejer. 

Han levede forøvrigt i stor Afsondrethed. I Begyn- 
delsen, naar en ny Lejer kom til, foregik en Forandring 
med ham, idet Levningerne af en Slags ironisk Selv- 
følelse brød gjennem hans usle Sammensynken og sti- 
vede den op ligesom Spilerne i en flækket Fisk; men 
dette varede i det Højeste to Dage, da brast Stiverne, 
og han sank tilbage igjen. — Naar visse Vink om Lo- 
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kaliteterne, samt en Haandsrækning i et kritisk Øjeblik 
var given og modtagen i Flyttedagsstemningens flotte 
Manér, krøb han ind i sin Stue igjen, lukkede sin Dør, 
de Andre lukkede deres, og Alt var ved det Gamle. At 
han levede i en vis hjælpeløs Ensomhed, vidste Alle, 
ligesom ogsaa at hans Arbejde kun afgav en daarlig For- 
tjeneste til Livspleje i Alderdommen; men det vakte 
ingen ualmindelig Medfølelse, Sligt var altfor vel kjendt, 
— der maatte mere til! 

Den gamle Mand søgte heller ikke at vække Medli- 
denhed, han klagede aldrig, — det var, som om en lang 
Prøvelse havde gjort ham vis paa, at Medlidenheden 
svækker, hvor den Intet udretter. Der laa i hans hele 
Udvortes den Erklæring: det kan ikke nytte at snakke 
om det, — og i denne Form var han ligesom forstenet. 
Stuen, hvori han boede, gav ham heller ikke hverken 
Lunhed eller Glæde, den gav blot Ly. En Seng, hvor 
Halmen strittede op omkring et gammelt Sprede, et lille 
Bord i en Halvbue ind til Væggen, hvor Kalken skal- 
lede af og blottede Bindingsværket, en skindbetrukken 
Stol og en Forhøjning, som dannede Værkstedet — var 
hele Bohavet. Det gav et koldt Syn at kigge ind til 
ham; thi der var slet ikke Andet end Armod. Den 
eneste Overflod, som fandtes, var en Del gabende Sko 
og afskaarne Støvlen der i Sandhed forlængst maatte 
være henregnede blandt de Uhelbredelige, men som 
alligevel paa en Maade omgav ham med Standens Insig- 
nier, og gav den Indtrædende et Vink — om andre 
Bestillinger, der først maatte være færdige. 

Han var imidlertid en stakkels Kludrer i sit Fag; thi 
for at flikke et Par Sko med Ære, maa man kunne sy 
dem fra nyt, og det kunde han ikke. Den eneste Gang, 
han havde forsøgt sig i denne Udvidelse af sin Bestilling, 
var det gaaet saa galt, at han aldrig mere vovede sig 
ind derpaa. Den stakkels lille Pige, som fik sine Pintse- 
sko syede hos ham! Hun blev naturligvis nødt til at 
klumpe afsted med dem — de vare betalte, og de skulde 
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•slides 1 Men . hun forfulgte Skoflikkeren som en ond 
Aand; hvor hun kunde komme til at fremvise Skoene, 

fjorde hun det med al mulig Overdrivelse, og han 
adede hende til Gjengjæld, brugte Mund og bandede 
de »vanartige Ungerc ned i Afgrunden, fordi de skabede 
sig og vidste ikke, hvilket Ben de vilde staa paa. 

Sammenblandet med dette Præg af Udygtighed og 
kraftløs Alderdom, var der undertiden en vis Fornemhed, 
som rigtignok ikke var meget ægte; thi den kunde vige 
for et Mundhuggeri med en urimelig Kunde, og den 
kunde følge lige ovenpaa en plat Nøgternhed, uden at 
<ien i nogen Retning forbedrede Stemningen. Han hæ- 
vede sig over det Pak! og saa satte han en Stiver 
til, og knejsede et Øjeblik med Nakken — det var det 
Hele! Men saa kortvarig og tvivlsom end denne For- 
nemhed viste sig, gav den dog. en fortrinlig Illustration 
til en vis Fortid: man kunde skimte, at han engang 
havde været en anseelig Person med flotte Manérer, der 
nok havde kunnet give et graciøst lille Spark til Forhold 
og Omstændigheder — naar de lagde sig i Vejen for 
ham. 

Forøvrigt endte denne Ophøjelse af sig selv meget 
ofte med et knusende Fald. Det kom desværre ikke 
saa sjeldent for, at den opvoksende Ungdom, som drev om- 
kring paa dette Friland med bare Ben og kraftige sol- 
brændte Ansigter, fik en Kaadhed i Stand, hvormed de 
drillede og tirrede ham, saalænge til han slap Arbejdet 
og styrtede sig hovedkulds ud efter dem, og da hans 
Paaklædning, som under det stille Arbejde ikke altid var 
i behørig Orden, derved ofte kom i en fonvivlet Uorden, 
rammede Ungernes Jubel ham med den bittreste Yd- 
mygelse. 

Foruden disse Gjenvordigheder havde den gamle 
Mand endnu en, inden Døre, og den kom mere jevnt 
paa. — I Stuen ved Siden af ham boede nemlig et 
ældre Fruentimmer, som vaskede for Folk, og hun var 
i Sandhed et Eksemplar af den allerstridigste Slags! 
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Mari-Lisbeth, saa hed hun, jog en Skræmsel foran sig, 
hvor hun kom, og det ikke blot hos sine Lige. Hun 
var et Mønster paa Renlighed og Dygtighed; men hun 
taalte heller ikke et Ord, ikke en Mine, som kom hende 
for nær, og hendes Forestilling om det Nærgaaende var 
meget yderlig. — Oprindelig var det bestemt, at Kjøk- 
kenet, som hørte til disse to Stuer, skulde være til fælles 
Gavn for Lejerne; men da Mari-Lisbeth som oftest trængte 
til det hele Dagen til sin Gjerning, blev der kun liden 
Plads tilovers for Skofiikkeren, — og aldrig har nogen 
gammel Støvekost, smidt fra den ene Krog i den anden, 
døjet værre Skjæbne end han, naar han sneg sig; fra og 
til Ildstedet for at koge et Par Kartofler i sin lille Jyde- 
potte. Om han havde traadt paa Gløder og stukket 
Haanden i kogende Vand, hver Gang Forsøget skete, 
han kunde ikke have ømmet sig mere! Det var i Sand- 
hed en Forsagelsens Vej, de fire — fem Skridt mellem 
Mari-Lisbeths Baljer og Stripper; thi det endte bestandig 
med at hun snerrede ham væk fra hvert Fodskifte, og 
at han opgav sin Ret og flygtede. 

Forholdet havde dog alligevel ogsaa sin gode Side; 
thi hvert af disse Nederlag blev nøjagtig betalt med en 
Spølskaal Kaffe, og da havde Visen en anden Lydl — 
Naar Mari-Lisbeth stak det røde, dampende Ansigt ind 
ad Døren til ham og sagde i sin gemytlige Tone: 
»Naa, kom no ind og drik!« da fik Skoflikkeren Brillerne 
af i en Fart, en lille Stiver sat til, og tren straks efter 
med en vis Flothed ind i hendes hyggelige Stue. — 
Og her sang Kanarifuglen under en Løvsal af Fuglegræs 
og Salatblade, — her skinnede Solen den indtrængende 
Vaskedamp imøde, saa den blev til gyldne Skyer, og 
her sad endelig Mari-Lisbeth foran et hvidtskuret Bord 
med Kaffekjedlen opstillet paa en Krans af Tougværk, 
skinnende omkaps med hendes Ansigt i samme røde 
Glød! — Naar han da havde sat sig, efter Opfordring, 
paa Stuens bedste Plads, i en stor Lænestol ved Vinduet, 
ihvor en blomstrende Geranium bredte sig ud over hele 
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Karmen, og naar Vaskerkonen havde langet hen til ham 
en dampende Skaal KafFe med Sukkerkandis til, bredte 
der sig lidt efter lidt et vist Fornøjelighedens Skjær over 
hans henfaldne Træk, og det blev til et Slags Gjæstebud 
for ham, uagtet han hver Gang maatte betale den samme 
Tribut, som uforandret blev indkrævet med den samme 
Arrigskab. Han havde vistnok, som det hed, set andre 
Dage, — men hvilke de end havde været, de havde dog 
ikke levnet ham Noget, hvorved han kunde vrage det 
Nærværende. — Naar Mari-Lisbeth brækkede et Stykke 
Sukker af til ham med sine store Hænder, som dampede 
af Lud og Sæbe, og naar hun slikkede Dryppet af 
Flødeskaalen, mellem hver Gang hun blandede Indnoldet 
op i KafFe, saa var der ingen Grimacer i hans Ansigt, 
som tydede hen paa en nedarvet Aversion for slige fol- 
kelige Friheder. Han blæste paa Kaffen, slubrede den 
ind, talte bredt Jydsk og sa'e: »skidt med dem I« til alle 
Nabokonerne, ganske som Mari-Lisbeth, — han var i en 
saadan Stund enig med hende i Alt I 

Foruden dette Bekjendtskab havde han endnu et, som 
var af en Hdt mere tvetydig Art, uagtet det syntes at 
pege hen paa et gammelt Kammeratskab. Denne Be- 
kjendt var saa temmelig jevnaldrende med ham, men 
saa dog baade yngre og kraftigere ud. De kom ikke 
ofte sammen, thi Vedkommende, som var Barbér, havde 
sit Tilhold paa en anden Kant af Byen; men, naar de 
mødtes, skete det med mere Ceremoni, end om det havde 
været to Klokkere fra hvert sit Kirkesogn. — Hvorvidt 
det forøvrigt var til Glæde for Nogen af dem, var tvivl- 
somt. Barberen gik i Regelen frem og tilbage paa 
Gulvet, gned sine Hænder, trak et broget Bomulds-Lom- 
metørklæde op af Lommen, trykkede sig paa en Maade 
omkring i Ansigtet med det, som om aet gjaldt at be- 
vare en Sminke, og syntes for Resten mest at huske 
paa sin egen Nærværelse. Disse Besøg foregik altid 
Søndag Ettermiddag, og der kunde hengaa fiere Uger 
mellem hvert af dem ; men desuagtet spurgte Skoflikkeren 
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aldrig: hvorfor det havde varet saa længe? — Og naar 
han Død sit Farvel og gik, fik han ingen Anmodning 
om at komme snart igjen. Saalænge Barberen var nær- 
værende, sad Skoflikkeren gjerne paa Kanten af sin Seng 
med Hænderne under Kind og saa ned paa Gulvet, — 
om han hørte paa hvad den Anden sagde, er uvist; han 
svarede kun sjeldent. 

Denne nvenlige Manér rørte dog paa ingen Maade 
Barberen. Han gav selv ikke mere Venlighed, end han 
fik. Der var noget Fatalistisk ved disse Sammenkomster, 
der var ligesom en Tiltrækningskraft, som frastødte dem 
Begge. Forøvrigt virkede han som en Udluftning paa 
Rummet; der var Liv i ham. Støvet kom i Bevægelse 
og fløj vildfarende omkring i Stuen, ja selv Skoflikkeren 
syntes at være henblæst, hvor han sad, ved den Energi, 
hvormed Hin ligesom behandlede sin Omgivelse. — 
Han saa bestandig ud, Sommer og Vinter, som om han 
kom lige fra en Svømning. Han var ikke blot renvasket, 
men han var, som Mari-Lisbeth haanende udtrykte sig: 
baade bøget og skyllet! Hans Hovedisse var skallet og 
glinsende, hans Hals og Nakke kraftig bygget, og en 
bred Frynse af rødbrune Haar hang ned over den ud- 
faldende Skjortekrave; han var af lavstammet Art med 
stærk Brystbue og brede Skuldre, et rødt stridt Skjæg 
stak frem under Hagen, men Brynene, som vare at 
samme Farve, vare tynde og uden Præg. Hans rødbrune 
Øjne vare urolige og stikkende, hans Læber brede og 
overbøjede, hans Ansigtsfarve jevn blegrød, og hele Ud- 
trykket, som om han netop var ifærd med at skrælle 
Løg. 

Dette Menneske var ogsaa en af dem, som havde set 
andre Dage! Men Ingen vilde være kommet paa det 
uden ved hans egen Hjælp; han forkyndte det selv ved 
en stor Plakat, og denne Plakat var hans grovtformede 
Ansigt. Der stod i læselige Træk: Jeg er ikke, hvad 
jeg fortjente at være. Godt! Jeg skal bære min Skjæbne; 
hvad er de Andre .^ — Naa, det kan være det Samme! 
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O. s. V. Forresten levede han ordentlig og flittig. Han 
var ikke god nok til at tage det »fornemme Pak ved 
Næsen, førend de laa med Næsen i Vejret,« som han 
udtrykte sig, — og heri var den egenlige Grund til hans 
Protest mod Skjæbnen: han barberede Døde, hvis Skjæg 
var vokset langt under Sygdommen. Dette var en 
gammel Skik og faldt sletikke tilbage med nogen Skam 
paa den Udøvende; det var en Ting, som gik stille af 

— thi lidt Skyhed fulgte jo altid med — og det omtaltes 
aldrig. Forudfen dette var han Barbér paa det militære 
Sygehus, — og barberede saa forresten En og Anden 
af den lavere Klasse og stundom en Tilrejsende, — 
dette tilsammen udgjorde hans beskedne Livsstilling. 

Naar han nu besøgte Skoflikkeren, thi denne kom 
aldrig til ham, syntes det at ske blot for her at nedlægge 
sin bittre Protest mod Skjæbnen, og for at forfægte én 
Ret, som ikke en levende Sjæl bestred! Og uagtet 
Skoflikkeren ikke tog nogen synderlig Del i disse Ud- 
talelser, blev der dog tilslut saa megeh Overensstemmelse i 
deres Meninger, at den Ene hævede sig over »Pakket« 

— medens den Anden blæste dem et Stykke allesammen ! 
Efter denne Slutningsakt paa Mødet tørrede Barberen sit 
Ansigt med Lommetørklædet — det vil sige han tryk- 
kede det med en let Haand, — sagde Farvel i Fisteltone 

— det var hans Hjerteklang! — og gik tilsyneladende 
rørt ud af Døren. — Øjeblikket efter stak regelmæssig 
Vaskerkonen Hovedet ind af den anden Dør for at se, 
om han var gaaet. Noget hun vidste iforvejen, og hun 
gik da hen og satte sig paa Kanten af Forhøjningen 
med alle Tegn paa en stærk Medfølelse. »Det er da 
grov, hvad de* Minnesk' har gaaen igemmel ! — Ja, han 
har nok set anner' Daw'I« udbrød hun saa, idet hun 
fæstede et udfrittende Blik paa Skoflikkeren, — men han 
var taus som Graven. 

Paa dette Punkt i disse Menneskers Liv indtraf en 
simpel og ofte gjentagen Begivenhed, den nemlig, at en 
Lejer flyttede ud af det overfor liggende Hus, og at en 
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Anden flyttede ind. Vedkommende var et aldrende 
Fruentimmer, som det syntes af den dannede Borger- 
klasse; hun var lidt førladen, med et stærkt Anstrøg at 
blond, buttet Enfoldighed, gjennemtrukket af alle de 
Rynker, som Bekymringen lægger ind i et stillestaaende 
Fysiognomi. Der var en vis Dygtighed over hende,, 
mens hun skyndte sig ud og ind i Flyttedagshastværket ^ 
men der var tillige en Træthed, som pludselig kom og 
gik, og det var mærkeligt at se, hvorledes den i et 
eneste Træk om Munden eller i en pludselig Sænkning 
med Armen, hurtig fik sagt: jeg er lige glad — det vil 
sige: jeg er træt til Døden I 

Folk omkring var naturligvis i Bevægelse ved denne 
Anledning, og Nysgjerrigheden tog Hjælpsomheden ved 
Haand for at komme lidt nærmere; men den nye Lejerske 
hjalp sig helst alene, og de Tililende trak sig skuffede 
tilbage, — selv Skoflikkeren, som ellers var saa vant til 
at blive raadspurgt og tagen til Hjælp, krøb slukøret ind 
igjen, efter at have staaet en fuld Time udenfor sin 
Dør, saa at sige, med udrakt Haand. Dette var nu 
baade klogt og uklogt af den nye Lejerske. Hun viste 
sine Naboer tre Skridt fra Livet, og afstak derved Græn- 
sen paa en Gang, men samtidig fik hun ogsaa hele 
Sladaersygen omkring sig sat i Bevægelse, og mod dens 
Angreb var hun uden Værge. — »Hvad hun hed.^ Jo,. 
Jomfru Pallesen, — Jomfru.'^ Naa, det var nok en Jom- 
fru Habernix — eller kanske en Jomfru Hatgewesenl 
— den Slags Jomfruer kjendte man!« o. s. v. — Dette 
var Stoffet, som en tankeløs Sladder bearbejdede, og 
som den stakkels Jomfru sent fik pillet Tornene ud 
af; thi de gik, saa at sige, først gjennem hendes Hjerte 
allesammen. Men hun var venligsindet og høflig, og 
da hendes lille Næringsvej var at sy Linsøm for Folk 
og til hver Søn- og Helligdag at bage lidt Smaakager, 
som hun solgte^ samt at forfærdige kunstige Blomster ai 
Papir, var der i disse Foretagender Noget, som uvil- 
kaarlig trak simple Folk til sig. Det endte ogsaa med 
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fuld Sympathi for Jomfruen, hun havde set andre 
Dage, Stakkel! — Med dette Signalement var hendes 
Pas udstedt; nu kunde hun gaa og komme, som hun 
vilde. 

Dette gik for sig i April Maaned. Efterhaanden 
skred det nu fremad imod den varme Aarstid, Frilandet 
aabnede paany sine grønne Vænger, og Livet tumlede 
sig i de gamle Spor. — Skoflikkeren gik atter sin vante 
Sommer-Tur ud af Bagdøren og ned gjennem Slippen, 
for at mønstre de skinnende Flaader af Ænder og Gjæs, 
som her svømmede skrigende og snadrende omkring 
paa det grønne Vand, der fyldte Grøfterne indtil Over- 
svømmelse. Og der var dem, som paastod, at han til- 
talte de Smukkeste iblandt dem som Prinser og Riddere, 
raabte Bravo og gav et Par Klap med sine magre 
Hænder, naar en Andrik kavde staaet paa Hovedet i det 
mudrede Vand, eller en Gasse havde forfulgt en Ande- 
flok, som kom dens Yngel for nær, — men det var 
maaske ikke Andet end Snak! 

En anden Ting, han foretog sig, var derimod vis, 
thi den gik saa aabenlyst for sig, at Alle kunde iagttage 
den, om de vilde. Hver Søndag saas han nemlig, iført 
sin Stadsedragt, at vandre ud af sin Dør og stille sig 
op ved Hushjørnet med et broget Silke-Lommetørklæde 
i Haanden, og paa Hovedet en høj Hat, der var en Del 
videre i Omkreds oventil end nedentil; efter at han 
havde staaet her en Stund og balanceret paa de høje 
Hæle af et Par lakerede Støvler, hvormed hans lange 
kraftløse Ben syntes at slaa sig i Bugt, skjød han om- 
sider tvers over Vejen for at komme Jomfruens Hus- 
hjørne saa nær forbi som mulig, og forsvandt endelig 
paa hin Side mellem de grønne Marker. — En Timestid 
efter kom han da tilbage igjen, siod paany en Stund 
opstillet ved Hjørnet og blærede sig med sin Usselhed, 
viftede sig med Lommetørklædet og gjorde et Forsøg 
paa at dreje rundt paa Hælen, naar han vendte sig for 
at gaa ind igjen, hvorved Knæerne saa ud, som om 
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Benene pludselig der var gaaet i Knude, medens de 
lange Skjøder af hans sorte Kjole hang og slængte om 
dem som Sejlene omkring en Mast i taaget Vejr. — 
Og saa hele den ubeskrivelige Luvslidthed! — Intet 
Under, at Mari Lisbeth istemte sin sunde kraftige Latter, 
som vist ikke var vellydende, men desuagtet hørtes 
meget fornøjelig, naar hun saa ham staa der og agere 
flot Kavaller. — »Aa, Herre Gud, det eamle Skind!« 
føjede hun da gjerne til sit godmodige Udbrud, — »han 
har dog set anner' Daw'.« 

Men om og Vaskerkonens Latter kom naturlig og 
var venlig ment, lød den dog over hans taabelige Stem- 
ning som en Gravsang; lige saa saare han hørte den, 
var det, som han følte sig greben i Noget; skamfuld 
luskede han ind i sin Stue, lukkede sin Dør, og Ingen 
saa ham Resten af Dagen. Men i det Humør, som 
fulgte ovenpaa — det er umuligt at sige, om det var 
slet eller godt — greb han bestandig til en og samme 
Beskjæftigelse : at slaa Fluer ihjel. Til dette Brug an- 
vendte han en lang smækker Humlestang, paa Enden 
af hvilken der var lastslaaet en Klap, skaaren ud af en 
gammel Filthat. Med denne Stang gik han da skuldret 
ligesom en Soldat med sit Gevær, afmaalt og taus, frem 
og tilbage i Stuen, tagende Sigte paa Fluerne, og i det 
Samme han havde det, slaaende til med Filtlappen, saa 
Fluen laa der. Paa denne Maade kunde han gaa i hele 
Timer. Hvad han derved arbejdede sig ind i — eller 
ud af, var ikke godt at vide, kun at han aldrig slog til, 
før han var sikker paa at ramme, og da lyste der en 
vis Glubskhed ud ar hans Aasyn, idet han hug Klappen 
ind paa den stakkels lille Flue og dræbte den, og det 
var med et ejendommeligt Haansmil, han saa den falde. 
— Der var maaske en lille Smule Ondt i denne stak- 
kels Menneskelevning, som ikke kunde faa Luft, og som 
han bearbejdede paa denne Maade.^ Der siges jo, at 
Kejser Domitian, medens han hyklede Afholdenhed og 
Retsindighed, hver Dag havde sig en lille Motion med 
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at stikke Naale gjennem Fluer. Der er ingen Tvivl 
om, at Domitian mente Menneskehjener med disse 
Fluer — det var jo ikke umuligt, at Skoflikkeren kunde 
mene det Samme. Vaaren var nu forbi, og Sommerens 
dejlige Fest, Pintsen, var kommen. — Der er vistnok i 
den simple Mands Liv, med al sit tunge Slid og Ens- 
formighed, kun liden Poesi, men. Gudskelov, vi véd jo, 
at den er i Mennesket! Derfor gives ogsaa enkelte Dage, 
hvor den løfter sig helt op over Trykket og kaster et 
saa velsignet Skjær over selv den mindste Husgjerning, 
at det er, som om den vilde løsne alt Besvær fra Livs- 
vilkaaret og med Trolddomsløsenet sige: Sort bag, hvidt 
for — Ingen ser, hvor jeg far' hen! — En saadan Dag 
er — eller var i det Mindste — i alle Smaabyer : Pintse- 
lørdag. Hele Slidet i Sort bagved — to Helligdage i 
Hvidt foran, og hvor taabelig glad fløj ikke Indbild- 
ningen afsted! 

Naar da Eftermiddagen var kommen, det egenlige 
Arbejde sluttet, saa der endnu kun var tilbage, at feje 
for sin Dør, hvilket glad Røre var der da ikke, hvilken 
Højlyd i Stemmerne, hvilken Tillidsfuldhed i Ordene! 
Ellers fejede Hver sit knappeste Stykke, — paa denne 
Dag mødtes Gjenboerne næsten midt paa Kjørevejen. 
Og hvor festligt saa da ikke det fintstrøede hvide Sand 
ud paa den mørke Jord og ind over Dørtrinet i den 
lille Forstue! Hvor det klædte godt til de smaa fattige 
Huse! — Og nu løstes Klokkerne i Kirken, for at ringe 
Højtiden ud over den hele By. Dette jog paa en Efter- 
nøler; thi der var endnu >3foget, som skulde gjøres, 
Noget, hvortil baade Børn og Voksne glædede sig lige 
meget: det var Vandringen op til Kirkegaarden ror at 
pynte Gravene; men hvor flinkt og fornøjet saa ikke 
Hastværket ud, nu da der var noget Godt i Vente! 
Hvor Vejen til Bageren blev kort for de Smaa, selv om 
det hændte, at en Træsko tabtes i Farten og maatte 
tages op igjen, og den sidste Spand Vand, som blev 
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trukken op af den dybe Brønd, hvor let den lod sig 
hive over Rammen I 

Saa kimede nu Klokkerne fremdeles. Skarer af pyn- 
tede Kvinder og Børn skyndte sig op over Vejen til 
den gamle Kirkegaard, belæssede med Kurve fulde af 
Smaablomster og Grønt, og enkelte Mandfolk kom bag- 
efter med Hakker og Spader. Det var nemlig ikke den- 
fang Skik, som nu, at se til Gravene hver Lørdag, 
et var Pintselørdag , at Tilsynet skete for hele Aaret, 
saa der var i Sandhed Noget at bruge Hakke og Spade 
til. — Og nu kom der Liv i de Dødes By I Hvor fagert 
og frodigt end Ukrudtet stod, det maatte dog give Plads 
for Naturens kultiverede Børn. Hvide Pintseliljer, brogede 
Tulipaner og mørkerøde Tusindfryd dækkede Grav- 
højene — Hytterne i de stille Gader! Og selv her 
mødtes de Rentgjørende nu paa Halvvejen, hvor det 
fine Strøsand blev drysset ud over Gravmulden paa de 
ophakkede Veje. 

Endelig var da Pyntningen forbi. Døden stod kranset 
til Livets Højtid, og da Aftenskyggerne sank, fulgte 
ingen Skræmsel med dem; Skjønheden havde manet 
Spøgelserne ned under Kistelaaget, — de Døde var her 
ikke længer, kun deres Minde. 

Paa denne Pintselørdag var den gamle Skoflikker, 
hvad man kalder i Perlehumør. Han havde havt en 
Del Smaa-Arbejde til Helligdagene, og stod nu med en 
vis Frejdighed og saa sig om i sin Stue, — det syntes 
næsten, som om han vilde gjøre et Forsøg paa at se 
sig endnu gladere paa en eller anden Ting, som ellers 
ikke havde kunnet glæde ham, da faldt hans Øje paa 
Bordet; der laa en ren Krave og det gamle Lommetør- 
klæde med forynget Skjær, — paa Stolen ved Siden af 
laa hans langskjødede Kjole med Hatten ovenpaa, og 
inde under Bordet stod de trofaste Lakerede i opstivet 
Skikkelse, dølgende sin Affældighed indtil videre, — 
ved dette Syn glimtede et svagt Skjær af Stolthed i 
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hans trætte Miner, og han rejste uvilkaarlig Hovedet og 
saa over til Jomfruens grønmalede Vinduer. 

Saaledes stod han en Stund, og det var aabenbart, 
at han i »hævede sig over hende!« Hun havde i alle 
de Uger, hun nu havde boet der, ikke en Gang værdiget 
ham at se til den Side, hvor han var. — Hvis hun 
bildte "sig ind at være lidt Mere end enten Den eller 
Den, da kunde han sige akkurat det Samme ; havde hun 
set andre Dage — det havde han ogsaa, han gav ikke 
efter for hende I Var hun indbildsk, saa — ja her kom 
det : saa hævede han sig over hende. Og dette var det, 
han nu havde gjort hver Søndag, naar han stod derude 
ved Hushjørnet og gav den flotte Kavaller, — og det 
var det, han atter imorgen paa første Pintsedag agtede 
at gjøre, og i hvilken Anledning de fornødne Rekvisiter 
allerede vare fremlagte. — Hvad hun saa end var for 
Noget, han holdt sig lige saa god som hun I 

Dette var hans lille Enetale, medens han fremdeles 
vedblev at se derover. Nu begyndte Klokkerne at ringe, 
Folk ilede fra og til, og Hver samledes med Sine; da 
sank pludselig en Sky over den gamle Skoflikkers Frej- 
dighed, det var Ensomhedens og Forladthedens tunge 
Følelse; han drog et dybt Suk og saa ned for sig: der 
laa Skoene og de gamle Støvler, gabende lig døde Mus- 
linger, og viste Tomheden frem. Han sukkede paany. 
— Klokkerne kimede Hjenerne sammen — ak ! for ham 
var det, som Hjertet ikke fandtes i hans Bryst, som var 
det bare Tomheden, den smertende Tomhed, han drog 
Sukke op af. Et Minde gled forbi hans Sjæl, det var 
længe siden han havde set det, — ogsaa det smertede; 
men som en Tomhed — Tomhed var overalt! 

Da bankede det sagte paa hans Dør, — hvem det 
var? — Jo, det var mig, som bad Skoflikkeren være af 
den store Godhed at sy denne Sko lidt i Stand, — og 
dermed blev Døren forsigtig aabnet, og Jomfruen stak 
en gammel Sko ind af den; derpaa fulgte endnu nogle 
gode Ord med Anmodning, og en høflig Undskyldning 
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for den upassende Tid. — Den gamle Mand tog bered- 
villig imod Skoen og gav det venligste Tilsagn om at 
gjøre den færdig i Øjeblikket, samt selv at bringe den 
over til hende. — Saa gik hun, og han tog med For- 
nøjelse fat paa Arbejdet, — han var i sit Væsen lige 
saa nær ved en ydmyg Beskedenhed som ved en taabe- 
lig Indbildskhed. — Al den Kløgt, han havde erhvervet 
sig i sit beskedne Fag, blev nu anvendt paa denne Sko, 
og skulde han have aflagt en Mesterprøve: der var gjon, 
hvad der kunde gjøres! 

Det var ogsaa med en stolt Selvfølelse, han, efter at 
have pyntet sig lidt, omsider vandrede over til Jom- 
fruen for at bringe hende Skoen, og uagtet han fik en 
mærkelig Svaghedsskjælven over sig, idet han aabnede 
hendes Dør og tren ind i hendes lille pyntelige Stue, 
var han dog frejdig; thi Skoen saa næsten ud som ny 
— og den skulde Ingenting koste — nej, ikke en Skil- 
ling! Det var ham en Ære at gjøre det, og det var jo 
en Bagatel. 

Disse forud overvejede Svar slog ogsaa Jomfruens 
beskedne Nøden til Jorden. Hun var baade skamfuld 
og bedrøvet, efter hendes venlige Forsikkring, ved at mod- 
tage en saa stor Tjeneste; men naar han Intet vilde 
have, hvad skulde hun saa gjøre! 

Skoflikkeren var nu færdig med sit Ærinde, og rent 
overvældet af saamegen Høflighed, stod han endnu lidt 
nølende med Dørtaget i Haanden — da kastede han sit 
Blik hen i Krogen ved Indgangen; der hang en Krans 
af hvide Roser omkring to smaa Billeder i udskaarne 
Tinrammer, det ene var en ældre Mand, det andet en 
Kvinde, — han i Præstedragt og hun i gammeldags 
Klædning med højt opstillet Hovedsæt; men det var 
alligevel ikke Billederne, som tildrog sig den gamle 
Mands Opmærksomhed; det var Blomsterne, de smukke 
hvide Roser med de grønne Blade, han saa paa, og 
syntes ikke at kunne løsrive Synet fra. — Ovenover 
disse Portræter hang et andet Billede, uden Ramme, 
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men med en endnu større Krans om sig af Forglemmigej 
og røde Roser. Dog, hvorfor stod han som rodfæstet 
her, det vidste han ikke selv ; — Noget i hendes Stemme 
suste ind i hans Øren, ligesom en Efterklang af Klok- 
kerne, hvad var det? 

»De ser paa Portræterne?« sagde hun med et vemo- 
digt Suk. »Det er saamæn min Far og min Mor; nu 
er det tredive Aar, siden de døde.« 

Skoflikkeren svarede ikke; der havde i dette Øjeblik 
rejst sig et Spøgelse inde i Tomheden, og det truede 
med at ville kvæle ham. Han løftede uvilkaarlig Hovedet 
op, — det Billede, som hang ovenfor, omgivet af den 
lysblaa og rosenrøde Krans, ligesom et ungt Hjertes 
Kjærlighedsdrømme, var en høj, slank Mandsskikkelse i 
Ridderdragt, dog med saamegen Flitterstads i Ud- 
stafferingen, og med et saa affekteret Præg, at det tyde- 
lig fremgik af hele Væsenet, at denne Ridder aldrig 
havde draget sit Sværd for Æren ved højlys Dag, men 
kun for dens Ordlyd bagved en osende Lamperække. 

En kort Stund stod den gamle Mand og lod For- 
virringens Sus fare rundt i sit Hovede, da greb han 
igjen efter Dørtaget, famlede magtløs omkring det med 
Haanden og var lige ved at synke; men da Jomfruen i 
det Samme rækkede Armene ud for at hjælpe ham, 
samlede han sin sidste Styrke og ilede ud ai Døren. 

»Herre Gud, hvad gik der af ham, den gamle Stak- 
kel!« lød endnu i hendes venlige, medlidende Tone ud 
bagefter ham, medens han skjælvende og dødbleg tum- 
lede over Vejen og ind af sin egen Dør. 

Endnu stivet op af den Rædsel, som saa pludselig 
havde slaaet ham, kom han endelig ind i sin Stue, og 
stod nu støttet til Væggen og stirrede frem for sig. 
Den hele Opstilning lignede Styrke, men var kun Magt- 
løshed. Naar den sidste Livsrest mødes med Døden, 
rejser den sig ofte som til en Kraftprøve; men da har 
den og med Et udtømt sig selv, og Døden sejrer uden 
Kamp. — Efter en Stunds Forløb brast ogsaa det una- 
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turlige Hold, den gamle Mand drog et tungt Suk, luk- 
kede Øjnene til og gled langsomt, i dyb Afmagt, ned 
paa Gulvet. 

Just i dette Øjeblik aabnede Vaskerkonen den lille 
Kjøkkendør med et kraftigt: »No, kom no ind aa drik!« 
Men Skoflikkeren havde ingen Hørelse mere for dette 
Tilbud, som, hvor haardt det end hørtes, dog i For- 
sagthedens mange Stunder altid havde lydt for hans 
Øren lig et Kald fra gode Aander. — »Men Herre 
Jøsses! hvad er det her?« udbrød hun i samme Aande- 
drag; — men da den Gamle hverken kunde svare paa 
det ene eller det andet af disse Tilraab, tog hun den 
Hjælpeløse op i sine kraftige Arme og lagde ham hen 
paa Sengen. 

Lidt efter lidt fik han dog en Smule Besindelse til- 
bage, og han saa taknemlig op til det røde Ansigt, som 
i denne elendige Stund skinnede trøstefuldt over ham 
— hun var dog den Eneste, der havde rakt ham en 
hjælpsom Haand, skjønt han aldrig havde bedt hende 
om det. »Herre Gua!« udbrød hun, med et Suk. »No 
staar æ Kaffe derind' og venter paa haml« — Han saa 
igjen op til hende og rørsøgte paa at virre med Hovedet, 
men kunde ikke, saa smilede han svagt, lukkede Øjnene 
til igjen og faldt hen i Afmagtens Hvile. 

Mari-Lisbeth maatte nu forlade ham, for at begive 
sig ind til den ventende Kaffe; men først kunde hun 
ikke nægte sig den bedrøvelige Fornøjelse at give et 
Vink til En og Anden i Nabolaget om det Skete, og 
uagtet hun ellers aldrig nærmede sig Jomfruen, eller 
»kom hendes Dør for nær I« — lod hun dog idag Naade 
gaa for Ret, og bragte hende den samme Melding. 

Efter dette drak hun sin Kaffe, talte Lidt med Kanari- 
fuglen og vandrede omsider til Kirkegaarden ligesom 
alle de Andre. Og medens hun deroppe nøje pillede 
hven eneste Ukrudt af sin »salig Mands« Grav, var hun 
lige saa rørt og øm ved Mindet om hans Dyder, som 
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hun, i hans levende Live, havde været rasende og for- 
arget over hans Fejl. 

Denne Aften var der da stor Stilhed paa Bagvejen. 
De eneste menneskelige Væsener, som var bleven til- 
bage i disse Smaahuse, var Jomfruen og Skoflikkeren. 
Hun sad med en lille Haandgjerning i Krogen af sin 
Stue og lod Mindets Billedrække, til Tonefaldet af de 
kimende Klokker, drage forbi Sjælen, medens stille 
Taarer trillede jevnt i deres Spor, — han laa i Af- 
magtens Taageverden og famlede uvis om imellem blege 
Syner; men for dem begge To var det Nærværende 
svundet hen, og det Forbigangne havde taget Liv. — 
Vi vil et Øjeblik, medens den Slumrende strider med 
Livets sidste Anfægtelser, følge Jomfruen paa hendes 
stille Sjælevandring tilbage til 



Andre Dage. 



Der laa i Udkanten af det nordøstlige Jylland en 
ældgammel Præstegaard med store Frugt- og Kaalhaver 
omkring sig. De straatækkede Huslænger var som sæd- 
vanlig opstillede i Firkant med en halmdækket Mødding 
midt i Gaarden, og forresten med indestængt Luft og 
Syn. Udenfor ved Indkjørselen stod en Række høje 
Popler, og Haverne var omgivne af store knudrede 
Lindetræer; men forøvrigt var der bart i en vid Kreds 
omkring Gaarden, og først naar man kom en Fjerding- 
vej derfra, laa der en smuk lille Kratskov. Kirken laa 
paa en Højde inde mod den anden Kant, nær ved den 
en Skolebygning, og et Stykke længere borte et Kro- 
sted. Jordbunden var meget bølgeformig, men frodig 
tillige, og Agrene deltes ved høje Grøfter, overvoksede 
med Brombærbuske og Nøddetræer. 
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Det Indvendige af Præstegaarden svarede omtrent til 
det Ydre. Alting var ordnet i gammeldags Stil. Det 
sandstrøede Gulv, som af Sparsomhed var fejet i Flam- 
mer, — de blanke Tin- og Messingfade i Rækken over 
en gammel Bilægger med Kobberrør, det store Slaguhr 
med et Rum over Skiven, til Klokkespillet, i Form af 
en Smedje, hvor fire raske Svende stod paa Spring med 
Hammeren i Haand for at slaa Kvarterslagene, og hvor 
Mesteren hver Time traadte til for at drive de afgjørende 
Slag ind i Ambolten, hvilket han gjorde med en Ihær- 
dighed, som om det gjaldt at hamre den evige Sandhed 
ind i en Vantroendes tykke Hjerne. Forresten var her 
et sort bjelkelagt Loft, hvide kalkede Vægge, Lugt af 
gamle Møbler og af syltede Roser og Lavendler paa 
Kakkelovnen. — Frederik VI.'s og Dronning Maries ung- 
dommelige Portræter hang over en Kanapé, og paa et 
lidet Chatol stod to malede Papegøjer af Gips. De lave 
Vindusfag vare fulde af blomstrende Potteplanter, som 
just trivedes i denne Luft, og selv ud fra en af Lofts- 
bjelkerne skjød St. Hans-Løgens lange frodige Stængler 
og spaaede Liv for et hemmeligt Ønske. 

Det var en Eftermiddag ud over Høsten. Præste- 
konen spandt, og Husets eneste Datter sad bøjet over 
et Syarbejde. Begge vare de ivrige i sin Gjerning, og 
der taltes ikke et Ord. — Katten knurrede paa sin Pude 
i Kakkelovnskrogen, Rokkehjulet ynkede sig. Vinden drev 
visne Blade forbi Ruderne, og Pendulen i det gamle 
Uhr vred Sekunderne ærgerlig af i jevn Slidgang, indtil 
de ungdommelige Svende oppe i Værkstedet sprang til 
med Hidsighed og gjorde Regnskabet op. Af og til 
gnavede en Orm i Træværket, eller et Sandskorn orød 
Kalken løs og raslede ned over Væggen, forresten var 
der Ingenting at høre. Livet bevægede sig, men det 
kom ikke videre. — Da syntes det, som om den unge 
Pige bøjede sig noget dybere ned over Sy arbejdet, end 
det behøvedes, og at efterhaanden en stærk Rødme trak 
sig op over Ansigtet lige til den blonde Haarkreds. I 
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dette Øjeblik standsede Præstekonen Rokkehjulet, og Dat- 
teren f6r let sammen, medens hun bredte Sytøjet ud 
over Noget paa sit Skjød. 

»Du maa gjerne gaa Dig en Spadseretur, lille Else I« 
sagde Madamen fromt, og saa hen til hende ; men Røsten 
havde for længe siden tabt baade Liv og Klang. 

»Det behøves ikke,« svarede Datteren, ligesom Moderen: 
med den mindst mulige Lyd i Stemmen. 

»Jo,« sagde Madamen. »Du har godt af 'et. Tag 
Dit store Tørklæde paa og bind Noget over Ho' det, for 
det blæser slemt.« Dermed drejede hun paa igjen, og 
Hjulet slingrede videre under sit gamle Ynk. 

Datteren rejste sig nu op, lagde Sytøjet tilside, put- 
tede med stor Behændighed til sig en liden gammel 
Bog, som havde ligget i Skjul under det, og gik da 
med et kort »Farvel saalænge« ud af Døren; men uagtet 
hendes lille rødmussede Ansigt vidnede stærkt for en 
sorgløs Tilværelse, saa hun dog omkring sig med et 
forsagende Blik, og der hang fulde, blanke Taarer i 
hendes blonde Øjenhaar. 

Lidt efter vandrede hun imidlertid rask ud af Gaarden 
og hen over en bakket Vej, indtil hun naaede de store 
Grøftehegn, hvor hun var ude af Syne for Præste- 
gaardens Befolkning. Og videre gik hun, men lang- 
sommere; den lille Bog var kommen frem af sit Skjul, 
og uagtet hun ellers bar sig med frodig Styrke, blev 
hendes Gang nu saa usikker, at hun omsider stod helt 
stille, og da hun var lige ved et Led i Hegnet, hvor 
tætte Brombærbuske bølgede ned paa hver Side, gik hun 
derhen og lænede sig op til Stolpen i Ly af det tjør- 
nede Hang. — Her læste hun da videre; Taarerne glim- 
rede i hendes lyse Øjenhaar, og et bedrøvet Træk satte 
sig fast om hendes Læber. Det var vistnok kun en 
digtet Sorg, en Lidelse paa anden Haand; men desto 
dyoere sænkede hun sig ned i den, thi den smertede 
o ikke. 
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Og Tiden gik. Bladene vendtes i Bogen, den fristende 
Smerte blev nydt; Vinden blæste viaere og tog efter- 
haanden til i Styrke. Skyerne, der hele Dagen havde 
ligget som en Vold rundtom i Synskredsen, brødes og 
dreves op over Himlen, og enkelte Regndraaber jog 
stikkende gjennem Luften som Varsler for et frem- 
dragende Uvejr. * Men den unge Pige læste videre, tør- 
rede sine Øjne — og græd videre I 

Da kom to store Vogne langsomt kjørende op ad 
den højnede Vej, hen mod Stedet, hvor hun stod. Den 
forreste af dem var af holstensk Fa^on med flere Age- 
stole, og fuldt besat af Herrer og Damer, unge og 
gamle i den livligste Blanding. De syntes ligesom at 
udgjøre en stor Familjegruppe, præget af en friere Tone, 
end Familjelivet egentlig brugte. Vittigheder og lune- 
fulde Udbrud fløj som Karnevals-Konfetti rundt imellem 
dem, og det Stemmens Lydfald, som hin Tids Dannelse 
holdt nede under Enklangen, sprang fra øverst til nederst 
paa Naturens Tonestige med hin Flothed, som lader 
staa til med Fuglen under Himlen og Blomsterne paa 
Marken. 

Den unge Pige blev pludselig udreven af sin Drømme- 
verden, og hun stillede sig lidt dybere i Skjul af Brora- 
bærtjørnen. Det lod ogsaa til, at Vognen skulde passere 
forbi, uden at hun blev bemærket, — men Skjæbnen 
vilde det anderledes! Den lille Jomfru havde ved sin 
Kjedsomhed over Livets simple Krav saa længe ud- 
fordret den, — at nu var den der! 

Regndraaberne begyndte omsider at samle sig og 
drive lidt stærkere frem. Paa Vognen blev der i den 
Anledning et forfærdeligt Spektakel; Paraplyer bleve op- 
slaaede og vendte af Blæsten, Kaaber bleve fremdragne 
og Tørklæder udfoldede, Altsammen under Latter og 
Skrig. Da blæste Hatten af en ung Kavaller, som hidtil 
havde været et Slags Centrum i den støjende Forsam- 
ling; han sprang af Vognen og løb efter den rullende 
Hat, som i Sandhed fik et Udseende af at være Skjæb- 
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nens Hjul; thi Vinden, som førte tilbage, drev Hatten 
lige imod Brombærbusken, hvor den unge Pige var 
krøben i Skjul, og hvor hun nu stod for den tililende 
Kavallers forbavsede Blikke bag ved det tynde Blade- 
hang, med forgrædte Øjne, undseelige Miner, og af 
gammel Vane skjulende sin Bog under Forklædet. 

Hvorledes en venlig Fe havde sørget Tor dette Sammen- 
træf, — hvorledes han tilbad den Luftaand, som havde 
ført hans Hat just derhen, — og hvorledes han nu saa 
Syn for Sagn, at den smukkeste Rose alene fandtes 
mellem de skarpeste Torne o. s. v. — det blev med flot 
Elegance snart udkrammet for den undseelige lille Pige, 
og ligesaa hurtig og let, ved Hjælp af Kavallerens ind- 
trængende Manér og det dristige Blik i hans mørke 
Øjne, trængt ind i hendes uvidende Sind som lysende 
Sandheder. — Hendes Hjerte var vel beredt til at tage 
imod Illusionen, og det aabnede sig — om man tør 
sige det — paa vid Væg for den farlige Gjæst. 

Under dette havde Selskabet paa den forreste Vogn 
af Drilleri ladet Kusken kjøre til, bestandig seende sig 
tilbage og vinkende med Tørklæder i Haab om, at Per- 
sonen ret snart skulde vise sig i Stormløb for at naa 
Vognen. Men dengang regnedie de fejl. Den unge 
Person var, som det syntes, allerede sunken saa dyot 
ned i Jomfru Elses blaa Øjne, at Vognen kunde kjøre 
for ham til Verdens Ende — især da nan vidste, at den 
næste, som kom efter, og som var belæsset med en 
umaadelig Opstabling af Pakgods, ret snart vilde være 
her. En lille Plads til sin smækkre Person fandt han 
vel sagtens paa den, — og dette Eventyr paa en kjede- 
lig Landevej, dette friske Nip af Romantik maatte tages 
med! -- Og dermed gjorde han, som alle de, der nip- 
per, han nippede flere Gange og fik en lille Rus, ikke 
just til nogen farlig Svimmelhed, men dog til en For- 
tumling i Øjeblikket. 

Dette Rutinens flotte Øjensprog havde nu Else aldrig 
før kjendt, og hvert af hans lynende Blikke — hvori 
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der sletingen Lyn var — trængte ind i hendes uerfarne 
Hjerte med lige saa sikker Virkning, som om Eros selv 
havde tændt dem i sin helligste Lue. Lille Else var 
ogsaa greben af Flammen fra Hoved til Fod, og uagtet 
hendes Ansigt havde et meget enfoldigt Præg, og hendes 
Skikkelse en god Del af Landlighedens Fylde og Kejtet- 
hed, stod hun dog og tog sig fristende ud i den dybe 
Rødmen af sit Hjertes første stærke Bevægelse. 

Imidlertid havde den anden Vogn med det opstablede 
Læs nærmet sig til Stedet, hvor de Unge stod. Paa 
Sædet ved Siden af Kusken sad en Person, som syntes 
at tilhøre den dannede Klasse. Hans Hud var brunet 
af Solen , et stærkt rødt Skjæg kredsede Ansigtet fra 
Øre til Øre og lod en bred kraftig Hage være blottet. 
Hans rødbrune Haar var kort og strittende. Øjnene gul- 
brune, i et evindeligt, forskende og mistænkeligt Om- 
løb, og forresten med et Præg af Resoluthed og Noget, 
som syntes at sige : Kap af, for Satan I 

I det Øjeblik, Vognen passerede forbi Stedet, op- 
dagede han Parret og var med det Samme i et Spring fra 
Sædet nede paa Vejen. — Et Vink til Kusken at kjøre 
videre, en rask Purren op i Haaret var Øjeblikkets Sag, 
og med Huen i Haanden, et overseende Væsen og et 
stikkende mistænkeligt Blik rettet paa den unge Pige, 
tren han hen til dem og hilsede. Else gjengjældte i 
yderste Undseelse hans Hilsen, og han indledte nu en 
Samtale i en Fart, som mest bestod i drillende Bemærk- 
ninger, overført fra den Ene til den Anden. Den lille 
Præstedatter var for uvidende til at begribe Raaheden i 
denne Opførsel, hun forstod blot, at han paa en Maade 
var Herre over det unge Menneske, som ved hans Til- 
træden havde draget sig lidt tilbage, og som fra sih 
Retræte sendte hende med endnu større Frihed de stærke 
Blikke, hvorfor hun hvert Øjeblik blev svagere og 
svagere. 

Omsider tog begge To Afsked. Hele Selskabet 
skulde paa Grund af Uvejret overnatte i Kroen, og da 
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den godtroende Pige havde givet fuld Besked om sit 
Hjem, blev det attalt, at begge Herrerne skulde om 
Aftenen besøge Præstegaarden. Den Yngste gav hende 
til Afsked et Øjekast af fortabt Beundring, den Ældre 
en af hine ærbødige Hilsener, som vidner om afglattet 
Raahed og Omgang med fordærvede Kvinder. 

I Præstegaarden sad Madamen endnu og spandt, 
skjønt Daghældingen allerede listede sine Skygger ind i 
Krogene i den store Stue. Præsten var nu kommen til 
og gik sin sædvanlige Tur hen ad Gulvet, røgende af 
sin store Merskumspibe. Han var en taus gammel 
Mand, lidt sær og meget fordomsfuld. Han havde Hang 
til Ironi, men ikke Overlegenhed til at udforme den: 
den forvandlede sig altid paa hans Læber til Haan. For 
ham var Kvinden et Væsen, som var kommet til bag- 
efter, ikke for sin egen Skyld, blot for Mandens. Hun 
havde og maatte have sin egen Levevis, som han i sin 
akademiske Selvfølelse smilede til. Hun havde sin Kaffe- 
syge, sin Sladdersyge og sine Besvimelser, — for Resten 
kunde hun være meget hæderlig. — Præstekonen var 
nu heller ikke af dem, som kunde hævde Kvinden en 
højere Rang. Hun var god, føjelig og meget enfoldig, 
men hun var stædig som en gammel Ko paa en Kjøre- 
vej, naar Nogen vilde rokke hende i en forudfattet Me- 
ning om Husvæsen og Levesæt. — Hendes eneste Be- 
kymring var at faa Datteren forlovet. Den var begyndt 
Dagen efter dennes Konfirmation og havde med Fra- 
drag af Haab og Tilsætning af Misnøje, fulgt hende 
nu i seks Aar. Hun havde dog ikke i al denne Tid 
siddet med Hænderne i Skjødet og ventet paa en Guds 
Sendelse, langtfra I Alle de smaa moderlige Rænker, som 
hendes enfoldige Tanker kunde udspinde, vare satte i 
Bevægelse, og saa fint og skjult, at hun vilde dø paa, 
at ikke et Menneske anede hendes List; men den stak- 
kels Præstekone tog fejl, hun kunde lige saa gjerne have 
averteret i Avisen om en Mand til sin Datter, som hun 
gik alle sine hemmelige Krogveje. 



95 

Naar hun med andægtig Mine sagde : at Gud sørgede 
nok for lille Else, og som han bestemte var det bedst, 
— saa vidste hvert Menneske, at hun spekulerede Dag 
og Nat paa — selv at sørge for lille Elsel 

Men Alting glippede. Selv da hun efter megen 
Kamp, og kun ved Huslægens Bistand, fik sat igjennem, 
at Præsten , paa Grund af Svagelighed, tog sig en Ka- 
pellan, havde hun ikke Lykken med sig. Og dog blev 
Intet forsømt. Kapellanen blev udtaget blandt de Y n g s t e , 
thi Kaldet var lidet, og Lønnen ikke stor, under ingen 
Omstændighed saa stor, at en gift Mand kunde nøjes 
med den. En anden Sag var det jo, hvis han traadte i 
nærmere Forhold til Præsten, da lod sig nok Et og 
Andet ændre. — Men da Kapellanen omtrent et Aar 
havde nydt Godt af Madamens Hensigter — der altid 
bevirkede en hel Omvæltning i den tarvelige Hushold- 
ning — kom det for Dagen, ved en Ubetænksomhed af 
det unge Menneske selv, at han var hemmelig forlovet. 
Dette voldte et Omslag i Forholdene, og hverken han 
eller den stakkels Else havde det godt herefter. Saa blev 
han endelig forflyttet, men et nyt Forsøg blev ikke 
gjort. — Nu havde Livet draget sig hen i jevn Slid- 
gang siden, og to Aar vare gaaede med, — to Aar vare 
lagte til i den unge Piges Alder, og alle Dagene, de 
talte, vare trukne fra i Moderens Haab. Dette var nu 
ogsaa Noget, hun mente at kunne skjule, men Else 
vidste Lidt om det Modsatte; hun forstod meget vel, at 
hun var bestemt til at skulle giftes, og at der ingen 
Frier meldte sig. Da tog hun sin Trøst i en Roman, 
og Præstekonen spandt videre med forhærdet Udholden- 
hed paa det gode Udstyr. 

Præsten vandrede, som sagt, op og ned ad Gulvet 
og dampede af sin Pibe. Da lod Præstekonen med Et 
Hænderne synke ned i Skjødet, og Rokkehjulet stand- 
sede med et langtrukkent Ynk. Hun sukkede dybt og saa 
hen til de smaa Ruder. »Stakkels Else!« udbrød hun. 
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»Hvad er der med hende?« spurgte Præsten, idet han 
stod stille. 

»Ak ja, lille Korfix!« sukkede hun til Svar. »Det 
kan jo ikke nytte at snakke med Dig om det.« 

»Naa er det den Vise, — den er gammel,« sagde 
han tørt og vandrede videre med et Træk paa Skulderen. 

»Ja, Du vil da vel ikke si' Andet, end at det er en 
tung Skjæbne,« vedblev hun. 

»Hvad for Noget?« spurgte han vredt, idet han stand- 
sede og saa skarpt paa hende. »Det, at Else ikke bliver 
gift? Lad Du Vorherre raade for det.« 

»Skulde vi dog ikke sende hende et halvt Aarstid 
ind til Byen, lille Mand?« bad hun ængstelig. 

Men nu blev Præsten vred for Alvor, og idet han 
gik lige mod hende, sagde han: »Nej, hun skal blive 
her. Om hun sad inden ti murede Vægge, saa faar 
hun nok den, hun skal ha' alligevel, — og dermed 
Basta!« 

Præstekonen taug, det gjorde hun ved hver Bestem- 
melse af sin Husbond, han var hendes Herre! Men 
uagtet det nu var temmelig dunkelt, drev hun dog Rokke- 
hjulet rundt, saa det skreg af Forfærdelse, og hun trak 
Hørren ned i store Totter, — om der kom en ujevn 
Traad mer eller mindre i et saadant Udstyr, kunde 
være det Samme! 

Da tren Else med livfulde Trin ind af Døren. Hun 
havde gaaet rask og aandede hurtigt; men uden at tage 
sig Pusterum forkyndte hun den store Begivenhed, at et 
fornemt Rejsefølge var draget forbi hende paa Lande- 
vejen, — at det skulde overnatte i Kroen, samt at to 
af de fine Herrer var sprungne af Vognen for at tale 
med hende, — og havde givet hende det Løfte at af- 
lægge et Besøg i rræstegaarden samme Aften. 

Præsten rømmede sig og skjød Kalotten op, og 
Præstekonen, som øjeblikkelig fik en ny Udsigt, satte 
Rokken forsigtig fra sig. To fornemme unge Herrer! 
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Og sprunget af Vognen for at tale med Else! Endnu 
havde der aldrig været To paa en Gang i Udsigten! 

»Gud, lille Else I Din Kjole er jo ganske vaad, tag 
dog en anden paa,« sagde den oplivede Præstekone, og 
i clet Samme ringlede hun afsted med Nøgleknippet i 
Haanden, — og medens Præsten gik lidt uvis med sig 
selv inde i Dagligstuen, og Else fik sin smukkeste Kjole 
paa, hørtes Nøgleringlet over hele Huset, fra Loft til 
Kjelder, og fra Spiskammer til Kjøkken. 

Hen paa Aftenen kom endelig de forventede Gjæster, 
og de bleve modtagne med den yderste Venlighed. Den 
Eneste, som syntes at holde lidt igjen, var Præsten; 
men da den Ældste af de to Herrer, ham med det 
stærke røde Skjæg, straks forstod, at her var et fieridt- 
ligt Punkt, som skulde tages, overlod han Kvinderne til 
Kammeraten, og begyndte i samme Stund Belejringen. 
— Det varede heller ikke længe, før alle Parter smeltede 
sammen i en udmærket Forstaaelse; og da de omsider 
satte sig til det velforsynede Bord, var der en saa for- 
nøjet Stemning, at Præsten talte højt. Fruen havde det 
ene rystende Anfald af Latter efter det andet, og lille 
Else sad værgeløs midt i Krydsilden af de mørke for- 
elskede Øjne paa den ene Side og den Rødskjæggedes 
dristige Blikke, der ligesom stjal sig hen til henoe, fra 
den anden. 

Saa kom endelig efter en lang Aften det Øjeblik, da 
der skulde siges Farvel, og det blev gjort med megen 
Ceremoni. Overdreven Høflighed skjuler altid Mangel 
paa Dannelse. — Der blev henkastet et lille Haab om 
at træffes endnu en Gang, dette blev forhøjet til et 
levende Ønske fra begge Sider, — og dermed skil- 
tes man. 

Efter de Fremmedes Bortgang blev deres Væsen og 
Manér som sædvanlig drøftet; og uagtet Præsten var 
lidt træg at faa med, blev dog Resultatet det, at Alle 
vare fornøjede. Hvad StilHng vedkommende Herrer ind- 
tog i Samfundet, vidste man rigtignok ikke; men desto 
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højere kunde jo en god Vilje stille dem, og Præstefruen 
var uudtømmelig i stolte Gisninger. 

Næste Morgen opklaredes imidlertid Sagen, l^lok- 
keren, som havde Bolig i Skolebygningen, tog allerede 
Præsten paa Sengen med den afskrækkende Efterretning, 
at en Skuespillertrup var indlogeret i Kroen, og han 
forstod da straks, at hans fornemme Gjæster fra den 
foregaaende Aften hverken var mer eller mindre end 
Gjøglere! — Dette blev en haard Nød at knække for 
Præsten, og han gjorde det heller ikke alene. Konen 
og Datteren fik være saa god at tage sin Andel i For- 
trydelsen. 

Imidlertid gik Else med tungt Hjerte omkring i 
Huset; og medens Præsten og hans Hustru udtømte sin 
Skuffelse i haanende Ord, svor hun ved sig selv at 
være tro til Døden imod sin ulykkelige Kjærlighed. — 
Senere paa Dagen vandrede hun ud over Vejen for at 
mødes med Erindringen fra igaar, og denne Gang fulgte 
Bogen ikke med; nu læste hun Romanen i sit eget op- 
hidsede Sind, medens hun skjulte sig bag det tjørneae 
Hang af Brombærbusken. 

Hun havde dog ikke staaet her ret længe, før raske 
Trin lød hen over Vejen, og idet hun rækkede sig frem 
over Grenene for at se hvem det kunde være, stod det 
unge Menneske fra Dagen før pludselig foran hende, 
og det samme Blik fra hans mørke Øjne brændte hende 
imøde. — Den hele Dag havde han været paa Udkig 

— endelig havde han set hende spadsere ual — han 
maatte træffe hende — spørge hende — vide, om han 
skulde leve eller dø — og her var han I 

Den stakkels lille Pige! hun var ikke meget for- 
standig, og hun var forelsket: der behøvedes ikke mer 
end en af hans slaaende Fraser, før Alt hvad hun 
raadede over her og hisset, Liv og Sjæl, var givet i 
hans Vold. 

Han var imidlertid ogsaa selv berørt af denne Følelse 

— saa dybt, som den nu engang kunde trænge ind hos 
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ham; — han var ikke hjerteløs, men samvittighedsløs* 
Hendes ukunstlede Enfoldighed havde grebet ham, og 
hendes friske Ungdom havde beruset hans Sind, han 
h^vde derfor en vis Ret til at tage imod hendes be- 
daarede Hjerte; men han vidste samtidig, at hans For- 
elskelse ikke var andet end en Døgnbiomst, der ud- 
foldede sig med den opgaaende Sol og visnede med 
den nedgaaende, og det gav ham ingen Skrupler, 
Lystens Krav var der, og Samvittigheden afviste det ikke. 

Under dette var Tiden gaaet, og de maatte skilles. 
Umuligt! — hvis de ikke meget snart kunde træffes 
igjen? — Der blev da aftalt et Møde til samme Aften. 
Han vilde lade det øvrige Selskab rejse, og først Dagen 
efter støde til dem i nærmeste Kjøbstad, — intet Offer 
var ham for stort! 

Der var heller ikke Noget ivejen for, at Else kunde 
møde ham til den aftalte Tid. De Gamle lagde sig 
tidligt, og Datteren havde sit Værelse i den modsatte 
Ende af Bygningen. — Mødet fandt ogsaa Sted, og da 
det denne Gang blev endnu mere umuligt at skilles end 
den forrige, tog de den Beslutning at bhve sammen. — 
Men at olive sammen havde sine to Forudsætninger: 
Else maatte opgive sit Hjem, — og hun maatte dele 
hans eventyrlige Liv. Valget var imidlertid snart gjort; 
hun fulgte Naturens Kald, det gjorde Tusinder med 
hende i samme Stund — og fik Ret, hun fik Uret. 
Forholdene krævede, at hendes Fornuft skulde være 
Herre over hendes Følelse; men Naturen havde givet 
hende et stærkt Instinkt for det Ene og slet intet for det 
Andet — det var Ulykken. 

Saa blev hun Skuespillerinde — og hemmelig for- 
lovet med det unge Menneske, som var Truppens Elsker. 
Det simple Else blev forvandlet til Elisa, og hun antog 
et andet Efternavn, hun stadsede sig op med Guldtresser 
og mangefarvede Baand, fik sine tykke Fletninger om- 
formede til Krøller, spillede Hyrdinde og gjorde det 
slet — koketterede med sin Naivetet og sit blonde Lokke- 
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•hoved, og gjorde det godt, — og kaldtes saa forresten 
i Selskabet — som en Slags Artsbetegnelse — Uskyl- 
digheden. 

Dette var det Udvortes i hendes Liv; det, som be- 
vægede sig indad, var dog lidt alvorligere. Der gnavede 
midt i Letsindigheden en lille Orm paa Lykken — thi 
hun troede jo, at hun var lykkelig! Og denne Orm 
^ar Bevidstheden om at have tilføjet sine gamle For- 
ældre en Dødssorg. At hun havde paadraget sig Skam 
og Dadel i Verdens Øjne, det var hun endnu romantisk 
nok til at hæve sig over. — At hæve sig over Alt, 
var hendes Elskers højtsvævende Moral, og han var 
ikke som mange andre Moralister, der præke Et og 
leve et Andet. 

Paa denne Vis hengik Aar. Da hændte det, at Sel- 
skabet just maatte drage samme Vej, som dengang da 
hun saa dem kjøre forbi sig paa sin ensomme Spadsere- 
tur. De skulde nemlig til den samme nærliggende By 
for at give sine Forestillinger, og maatte af den Grund 
overnatte i Kroen ligesom da. — I denne Anledning 
faldt nu flere Vittigheder, ligesaa træffende som pinlige 
for hende at høre paa, og for første Gang bævede en 
Fornemmelse af Modbydelighed igjennem hendes Sind, 
og hun viste de frirole Indfald tilbage med en vis 
nøgtern Jevnhed, — et Arvegods fra Hjemmet, der hid- 
til havde ligget ubrugt i hendes Sjæl, men som i denne 
Stund rejste sig op, ligesom træt af hele Gjøgleriet, for 
at gjøre Ende paa det. 

Det var den samme blæsende Høstaften, som for 
fem Aar siden, og ligesom dengang fløj de faldende 
Blade omkring Else, idet hun vandrede tilsløret hen 
over Vejen til den gamle Præstegaard. Ogsaa denne 
Gang brændte hendes Kinder, og Taarerne hang fuldt i 
de blonde Øjenhaar; men Kilden, hvorfra de strømmede, 
var rigtignok en anden! Nu vidste hun, idet hendes 
Barndoms stille Hjem stod foran hende, at det var et 
græsseligt Bedrag, hun havde givet sig hen til, et Blænd- 
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værk med Hulheden paa den anden Side, — men hvad 
skulde hun gjøre for at komme ud af det? Det var 
der ingen hemmelig Vejleder i hendes Sjæl, som sagde 
hende. 

Saa listede hun sig i Skyggen omkring de gamle 
Huslænger; de høje Popler stod som Vogtere ved Ind- 
kjørselen — sænkede sine Toppe i Vinden og bøjede 
dem hid og did, som om de truende vilde værge Be- 
boernes sørgelige Ensomhed. Men hun kunde ikke mod- 
staa, hun maatte endnu en Gang indenfor i den trygge 
Firkant, som hun forhen havde følt sig saa knuget af» 
og hun smøg forsigtig gjennem Porten. — Da sprang 
Lænkehunden med et hæst Bjæf pludselig imod hende^ 
men ligesaa hurtig i sin Gjenkjendelse som trofast i sin 
Hengivenhed vendte den Vreden i samme Øjeblik om 
til Kjærlighed, og for første Gang, siden hun forlod 
Hjemmet, kom aer hende et Hjerte imøde, skjønt det 
kun var en Hund, og dens Kjærlighed kun turde nævnes 
et Instinkt. — Stakkels udmajede Elisa, tvivlsomme 
»Uskyldighed«! her vaagnede hun ved en Hunds Kjær- 
tegn op af sin aarlange Indbildning og var den lille 
Else igjen! og hun følte, at hun var brødefuld, — hun 
vidste, at det var forbi mellem Verden og hende, at 
hun var en Udstødt af Samfundet, og at Hunden var 
den Eneste, som vilde møde hende i uforandret Hen- 
givenhed. 

Da rørte Mennesker sig derinde i Bygningen ; — hvis 
ikke Gaardens Tyende skulde træffe hende — og hvil- 
ken Rædsel! — da maatte hun gaa. — Men der skin- 
nede Lys i Dagligstuen ! hun smøg nærmere — helt hen 
under de lave Vinduer, — og hun tog den udmajede 
Hat af sig for ret at kunne trykke sit forgrædte Ansigt 
ind imod Ruderne. — Alt var her som før, den samme 
stille, døde Fred, — o Gud, hvor Forvirringen susede 
om i hendes Bevidsthed ved dette Syn, og hvor hun 
længtes efter Stilhed! — Faderen var ældet overordent- 
lig; men det samme tørre Præg var endnu over ham, 



102 

— det var, som om hans Mine var standset ved det 
Udtryk: Hun er som alle Fruentimmer! — Saa blinkede 
der atter et Lys, det var i det lille Mælkekammer ved 
Siden af Kjøkkenet. — Hun listede sig didhen og saa 
ind; der stod Moderen og flyttede om paa Mælkekarrene, 
hendes Ansigt var mærket af en forhærdet Sorg og et 
ensomt rugende Savn; — den stakkels Else hulkede 
indad i Sjælen og lagde Ansigtet mod den kjølende 
Vindusrude; da lyste Moderen hen til den Side; uvil- 
kaarlig fulgte hendes Syn med Lyset; — paa en Gang 
fik hun et stift, forfærdet Blik, hun udstødte et Skrig, 
Lyset faldt ud af hendes Haand, — Døre sloges op og 
i — hastige Trin hørtes, — Else fløj hen til Indgangen, 
Dørklinken var allerede i hendes Haand; men som 
rammet af et Slag gik en Tanke op for hende i samme 
Aandedrag; — da sank hendes Haand fra Dørtaget igjen; 
hendes Hoved segnede ned mod Brystet, og hun drog 
et Suk saa dybt, som fra Afgrundien og op til Gud. 
Men i det Samme piskede ogsaa Straffens Aander paa, 
og som en Forfulgt styrtede hun ud af Gaarden med 
Lænkehundens klagende Hyl efter sig. 

Morgenen derpaa rejste Selskabet videre, og Elisa 
fulgte med — hvor skulde hun hen? Hun følte nok 
Afsky for det hele Kompagni, men hun øjnede endnu 
ingen anden Udvej; en Beslutning sprang ikke fuld- 
baaren ud af hendes lille Hjerte! Imidlertid arbejdede 
den trofast, og da Selskabet omsider naaede til den By, 
som var deres Bestemmelsessted, var hun fuldkommen 
enig med sig selv om, hvad der skulde ske: den hemme- 
lige Forlovelse maatte hæves eller forandres til et lov- 
ligt Ægteskab : og med denne retfærdige Fordring mødte 
hun Dagen efter sin Forlovede. 

Else havde i disse fem Aat ikke vundet, hverken i 
Skjønhed eller Tiltrækningskraft. Hendes lunkne Til- 
beder behandlede hende ogsaa omtrent som et Paahæng, 

— dengang hun var hans Flamme — ja, det var en 
anden Sag! siden havde han haft saa mange andre. Paa 



103 

hans Bane fløj Gnisterne om ligesom Stjerneskud i 
August, af og til maatte en tænde, det var uundgaae- 
ligt! — Dette var hans Forsvarstale, naar hun, hidset 
at Skinsyge, trængte ind paa ham. — Det bestemte 
Krav, hun derfor nu mødte ham med, gjorde ham raad-. 
vild; han forsøgte først at pjatte det fra sig ved sine 
gamle Kunster, men det var ikke længer den taabelige 
forelskede Elisa, han havde for sig, det var slet og ret 
Else — et stakkels bedraget Fruentimmer, som kjendte 
hans Fif, og som ikke længer nøjedes med dem. Hun 
havde ikke Karakter, men hun havde Stædighed, og nu 
vilde hun enten forlade ham eller have Ret til at dele 
et usselt Liv med ham. 

Han vaklede lidt; thi der var endnu en vis Godhed 
tilbage i hans luvslidte Natur, og hun havde jo berettet 
ham om sin Fortvivlelse ved Gjensynet af sit Hjem; 
men der kom alligevel ingen Bestemmelse ud af det, 
— og en vakker Dag var Else ikke længer i Selskabet! 

Else var virkelig flygtet fra dette Liv, paa samme 
Maade som hun var flygtet fra det tidligere; kun havde 
hun dengang alle Forelskelsens daarende Forhaabninger 
med sig, nu ledsagedes hun kun af Fejltrinets senere 
fødte Børn: Mistanken og Ringeagten. — Hun efterlod 
sig heller intet Savn. Fnughinden var for længe siden 
gaaet af den Frugt, og et vist spidsborgerligt Artsmærke 
var kommet tilsyne. 

Saa stod hun nu alene. Til Forældrene vilde hun ikke 
vende sig, — der maatte gaa en Tid hen først: en Nøds- 
og Arbejdstid, da vilde hun nok banke paa den gamle 
Dør — en Aften i Skumringsstunden maaskel — og 
bede ydmygt for sig; men nogen Tid efter modtog hun 
Beretningen om Moderens Død, og da hun ved et Bud 
lod spørge hos Faderen, om han vilde tage imod hendes 
Hjælp, sendte han hende det Svar: »hun skulde ikke 
gaa tra sin Komediantspiller for hans Skyld; han skulde 
nok passe sig selv!« — Dermed var hendes Fremtids- 
bane afstukket: slide Skammen og arbejde for sit Brød. 
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Og det gjorde hun ærlig, trofast og kummerfuldt. Nu 
var tredive Aar hengaaet siden, og hun syntes at have 
Fred med Verden og sig selv. — Da kom denne Pintse- 
lørdag, og rejste Minaet om Barndomsglæderne i den 
gamle Præstegaard — Forældrenes f]erne Grave, som 
ingen Kranse fik, — og et vemodigt Spørgsmaal indad 
mod Sjælen: om han endnu levede, og om han maaske 
ligesom hun paa denne Dag sad forladt og uden Glæde 
i Alderdommens tunge Ensomhed? — Det var de Veje, 
hendes Tanke havde fulgt. — Men nu havde Klokkerne 
ophørt at kime, og ret som om hun greb efter Noget i 
det Nærværende for at komme bort fra det Svundne, 
stod hun rask op, kastede et spejdende Blik over til 
Skoflikkerens HUe Vindue, og gik ud i sit Kjøkken, 
hvor hun straks gav sig i Færd med at lægge Ild paa 
Skorstenen. 



Dette var da »andre Dage« — et Erindringens Gjen- 
syn, som hun nu var færdig med; men der var endnu 
Et tilbage, som hun ikke var belavet paa, og som hun 
i de mange Aar var krøbet i Skjul for, og det kom. — 
Et Menneske mødes altid to Gange med det Skete her 
i Verden. I Ondt og Godt vender det sig mod sit Ud- 
spring — enten til Belønning eller Straf. 

Ovre hos Skoflikkeren var Alting stille som før, han 
laa endnu i den tunge Døs og syntes at ville sove lige 
ind i Evigheden. — Da kom Barberen rask sættende ind 
ad Døren; den Gamle slog Øjnene op og saa forundret 
paa ham. »God Dag, min Ven!« udbrød Barberen, »Du 
er gaaet til Sengs? Ja, det er ogsaa en Fandens Dag, 
man véd ikke, hvor man skal gjøre af sig, — man kom- 
mer i Tanker om Saameget.« Skoflikkeren sukkede 
dybt og gav et svagt Vink hen til Stolen. »Tak, min 
Ven,« tilføjede han med Resignationens Pathos, »det 
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kommer i denne Verden ikke an paa en Stol.« Han 
trak imidlertid Stolen til sig og satte sig paa den. 

I det Samme tog det svagt i Døren, og Jomfruen 
traadte ind med en Tallerken i Haanden, hvorpaa der 
stod en dampende Skaal The, og nogle af de smaa 
brune Kager, i Form af Hjerter med en Mandel i, laa 
rundt om Kanten. Hun vendte Ansigtet sky tilside for 
den Ubekjendte og gik lige hen til Sengen. Her nik- 
kede hun venligt til den Syge, og medens hun satte 
Tallerkenen fra sig paa Bordet, bad hun ham i milde 
Ord om at nyde Godt af det Medbragte. Men i det 
Samme var der gledet et Skjær af Ungdom hen over 
Skoflikkerens indsunkne Træk, — en Afglans af hint 
sejrende Glimt i Øjet, hvormed han fordum havde an- 
tændt saamange Kvindehjerter, lyste frem af det sluk- 
nende Blik, og med dette saa han endnu en Gang og, 
saavidt han kunde, fra Sjælens Grund op i hendes goae 
Ansigt. Da, i samme Stund, slog ogsaa Gjenkjendelsen 
ned foran hende som et Lyn, og hun veg tilbage fra 
Sengen. — Nu rejste Barberen sig op af Stolen og ud- 
talte en Kompliment til hende , der venlig bragte en 
Gave til hans syge Ven. Og han gjorde det med saa 
meget som muligt af et fordums rutineret Galanteri. — 
Jomfruen følte en Gysen gjennemfare sig ved Lyden af 
denne Stemme; om hele hendes ulykkelige Ungdoms- 
erindring var bleven til et Tonestykke med skjærende 
Dissonantser, hun havde hørt dem alle gjennem denne 
hjerteløse Røst. — Instinktmæssig vendte hun sig om, 
som man vender sig i Mørket for at se efter et Spøgelse, 
— et halvkvalt Skrig pressede sig ud af hendes Bryst — 
der stod jo i Virkeligheden det Menneske og saa paa 
hendes nedbøjede Alderdom med de samme omløbende, 
mistænksomme Øjne, hvormed han havde set paa hendes 
værgeløse uvidende Ungdom, og som sagde med hvert 
eneste af sine skelende Vink: det er Snak, at Du er 
undseelig, — det er Snak, at Du har et Hjerte, — hele 
Kvindeligheden er en Narrestreg! 
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Hun havde i et aandeløst Øjeblik set paa ham, hun 
vidste, det var ham, men hun troede ikke sig selv. Da 
saa hun Gjenkj endelsen dæmre op i ham og skabe det 
gamle frivole Træk om de overbøjede Læber, og med 
det Udraab »Gud fri mig!« styrtede hun ud af Døren. 

»Ja, minsæl var det hende!« udbrød Barberen og 
slog op en hæslig Latter. 

»Ti stille!« sagde Skoflikkeren med en gjennem- 
trængende Stemme, og i det Samme satte han sig ret 
op i Sengen. 

»Tie stille!« gjentog Barberen med dyb Foragt. »Er 
det mig, som skal tie stille? Hvem er Du, og hvem er 
jeg? — Aa, vent! jeg skal svare for Dig. Du var en 
Vindhas, en forløben Skomagersvend, da Du kom til 
min Trup, det var Du. — Du havde et kønt Ansigt 
og no'n Fandens Øjne! Naar Du bare saa paa en gam- 
mel Pyntekone, tro'de hun, at Du var forlibt i hende. 
— Du var en god Lokkedue: naa, det maa man ogsaa 
ha'e. Du trak Damerne, og de trak Herrerne. For- 
resten var Du en Ærtebælg — der var s'gu ikke en 
eneste Ært i Dig. — Og da Du kom løbende med Din 
»Uskyldighed« og vilde være dydig Ægtemand, var det 
saa ikke mig, som frelste Dig? — En gift Elsker duer 
ikke, min Fa'r! Du var en jammerlig Skuespiller, men 
Du kunde agere forlibt. — Det havde Du Dine 30 Daler 
om Maaneden for — det var s'gu godt betalt!« — Efter 
dette stillede han sig op henne ved Vinduet og fløjtede 
lystig, idet han keg gjennem den krummede Haand 
over til Jomfruen. 

»Gaa væk fra Vinduet,« sagde Skoflikkeren i den 
samme stive Spænding. — »Aha!« udbrød Barberen og 
slog igjen op en Latter. »Du er jaloux? Ja,' Du havde 
travlt med det i gamle Dage.' Din lille »Uskyldighed« 
var en Markblomst, — nu, for Fanden! — man er jo 
Direktør — « 

»Ud med Dig, Din Djævel!« skreg Skoflikkeren og 
sprang over Sengekanten, greb uvilkaarlig Fluesmækken, 
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som stod ind til Hovedgjerdet af Sengen, og gik lige 
mod Barberen. Denne forsøgte paany en Latter, men 
standsede pludselig, slaaet af Rædsel — thi det Menneske, 
som rejste sig der og kom mod ham med opløftet Arm, 
med blege, flammende Øjne, Haaret strittende om Panden 
og truende med at styrte sig over ham, saa ud som et 
Lig, indblæst af et Øjebliks vanvittige Lidenskab, — han 
fik ogsaa Døren op i en Fart og styrtede ud paa den 
folketomme Vej, — først fejg og skulende, siden, da 
Huset var ude af Syne, med løftet Pande og lange Skridt 

— og blæsende dem et Stykke Allesammen! 
Mari-Lisbeth var imidlertid traadt ind fra Kjøkken- 

døren. »Men hvad er det her?« udbrød hun i højeste 
Forundring, »skjælder Han Folk ud, og kan it staa paa 
sin ej en Ben! — Gammel Nar!« 

Men i samme Øjeblik segnede Skoflikkeren til Jorden 
som et fældet Træ. Han havde nu udført, hvad han 
i over tredive Aar havde villet, men ikke kunnet, — 
han var færdig! — Fluesmækken faldt ud af hans Haand; 

— var det maaske denne giftige Hveps, hans Tanke 
havde søgt, hvergang han rammede de stakkels Fluer? 
Det er ikke godt at vide; men da han siden laa stille 
paa sit Leje, saa han ud som En, der dør trøstig, fordi 
Livets Opgjør er sluttet. — Da Mari -Lisbeth om Af- 
tenen kom ind for endnu en Gang at se til ham, var 
han død. 

Dette Dødsfald vakte nu hverken Opmærksomhed 
eller Beklagelse; Mari-Lisbeth var den Eneste, som for- 
sikkrede, at siden hendes salig Mands Død havde hun 
ikke kjendt et saadant »Mennesk«. Forresten blev Be- 
gravelsesdagen bestemt efter den korteste Frist, og at 
han var et Fattiglig, som skulde jordes paa Byens Reg- 
ning, derom var der ingen Tvivl. 

Men tredje Helligdags Morgen tidlig vandrede Jom- 
fruen op til Byens Guldsmed og bød en lille Æske til 
Salg; dens Indhold var en glat Guldring og en kort Guld- 
kjæde, udarbejdet i fine Lænker. — Det var de skin- 
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nende Baand, som havde bundet hendes Ungdom til en 
skuffende Drøm, og som havde vidnet for Løfter, der 
aldrig var bleven holdte. — Med Udbyttet af Handelen 
gik hun da i samme Stund op til Præsten, og den Sam- 
tale, hun her havde inden lukkede Døre, var vistnok 
meget kummerfuld; thi hun gik som en aflægs Stakkel 
ud derfra. — Der gives jo Ting, som — saaiænge der 
hviskes om dem mellem Gud og Sjælen — føles som 
smertende Suk; — men naar der tales om dem med 
Mennesker, forvandles de til skjærende Knive. — 

Da nu Begravelsesdagen kom, og den gamle Sko- 
flikker blev baaren frem i en smuk Kiste, hvorpaa en 
stor Krans af grønne Blade laa yderst, med en lille af 
Forglemmigej og Roser indeni, var Folk omkring rent 
slaaet af Forbauselse, og kunde ikke forstaa, hvorfra al 
denne Rigdom var kommet; — men Jomfruen, som 
sad inde bag Ruderne med Taarer i sine trætte Øjne, 
hun vidste det — og det var nok I — Og da nu 
Bærerne satte sig i Bevægelse og styrede ned forbi 
Slippen for at føre Kisten op gjennem den store Gade 
til Kirkegaarden , fik det Altsammen et Udseende, som 
om den stakkels Skoflikker paa en Gang var kommet 
til Ære og Værdighed, — og da udbrød Mari-Lisbeth, 
tørrende sine Øjne: »Aaja, han had' osse set andre 
Dag!« 

Da Flyttedagen kom, rejste Jomfruen fra Byen; 
— Barberen satte aldrig mere sin Fod paa den grønne 
Frilandsvej. 



MINDRE FORTÆLLINGER 

(1891) 



DET LØNNEDE SIG«. 



ET Stykke indenfor Fjordens Aabning trak Fjeldene 
sig tilbage og strækkede sig som en bred Favn 
ud imod Havet. Til Venstre for denne sprang frem en 
langstrakt Næsodde, der ved Højvande saa ud som et 
Øland, men ved Lavvande tydeligt viste sin knudede 
Sammenhæng med Berget. 

Paa dette Sted laa et eneste Vaaningshus, omgivet af 
et Par smaa Udhuse og et Baadnøst nærmest Søen. Til 
Siderne var der lidt Græsmark og en Potetesager, og 
yderst paa Odden stod der rejst en fem-seks Fiskenjælder. 
Et Par Smaabuske pyntede paa det tarvelige Stel; thi 
• om Sommeren var dfe løvrige, og bar de end et og 
andet Klædningsstykke eller en Vaskeklud op til Tørk- 
ning, forraadte de dog en Velstand i Naturen, som ikke 
var almindelig paa disse Kanter, og om Vinteren stod 
de snefulde og glittrende baade ved Dag og Nat, — dog 
denne Skjønhed blev ikke meget agtet, dertil drev de 
store Syner af Vinterens Vælde for nær ind paa. 

Her paa Næsodden boede en Fisker ved Navn Arnt, 
Skåle- Arnt kaldtes han ogsaa, dog mest i Omtale; men 
da det ikke var noget Stjældsord, fik han det ofte lige 
mod sig, og var vel kjendt med Skikken. Han havde 
skaffet sig det ved at redde en fordrukken Fyr, som 
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hed Skåle, fra at fryse ihjel; thi da han havde baaret 
ham over en islagt Vej, og med den yderste Møje bragt 
ham tillive igjen, fik han ikke andet end Skam til Tak, 
fordi han havde reddet et Skarn, som bare levede Andre 
til Plage og sig selv til Fortræd. »Naar jeg har gjort 
Mit, la'r jeg Vorherre om Resten«, sagde Arnt, — og 
derved var Intet at bemærke. Men uagtet Alle maatte 
sige, han havde handlet ret, fik han dog Latteren over 
sig — og tilslut Slængenavnet: Skale-Arnt. 

Arnt havde fyldt sine fem og firti Aar, da han lige- 
som dreven af et Indfald gik hen og giftede sig, thi saa- 
vidt Folk vidste, havde han aldrig før befattet sig med 
Giftetanker. Det Kvindfolk, han tog til Ægte, var en 
Jente paa hen ved de Treti, som havde tjent ham i flere 
Aar, saalænge hans gamle Moder levede, og som siden 
var vedbleven at stelle for ham. Aase var sletikke vakker, 
men hun havde noget Tiltalende i sit Væsen, og et Par 
smukke, mørke Øjne, som udstraalede meget Liv; alli- 
gevel naar hun stod Ansigt til Ansigt med En, kom der 
noget Koldt i Synei, Noget, som gav Varsko: ikke at 
komme hende for nær. Men Alle følte sig dog vel i 
hendes Nærhed, og en Mand vendte sig bestandig for 
at se efter hende. 

Der var fuld Lighed mellem Arnt og Aase, de var 
Begge udholdende og stiltiende, og tragtede ikke videre 
end til at tænke ret og handle derefter. Det var vist 
heller aldrig falden dem ind at omskifte deres Forhold, 
hvis ikke en Tredje var kommen til, og havde truet med 
at gaa dem imellem; derved fik Arnt en Mindelse om, 
at han kunde miste Jenten, og han var ikke sen med at 
finde et Middel til at sikkre sig mod det. 

Der var en Gut ved Navn Albert, som havde Hjem 
et Stykke inde i Fjorden, og som plejede at være med 
Arnt paa Storfiske samt nu og da, hvor en Mands Hjælp 
tiltrængtes. Albert var bekjendt for at være den Første, 
hvor det gjaldt et Vove; men heller ikke den Sidste, 
hvor det gjaldt en Svir. Han var knap med Ordet, 
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under sit Arbejde, men løs og overflødig med det i et 
Lag, og en Tøse -Fut*) blev han nævnt af Alle. Det 
Skudsmaal gjorde ham baade velmødt og ildeset paa 
samme Tid. 

Med Aase stelte han sig saa, at han først gjorde sig 
Umage for at drage hende til sig, hvilket ogsaa lykkedes 
ham, uagtet al hendes Besindighed; men naar han da 
næste Gang traf hende, fortsatte han ikke, hvor han 
havde sluppet, men han begyndte paa Nyt, og det gjorde 
hende vår**). 

Da vendte Arnt sig en Dag til hende, just som hun 
gik flittig og stelte med Huset, og spurgte hende simpelt 
hen: om hun vilde gifte sig med ham? 

Hun svarede paa samme Maade: at hun nok gjerne 
vilde det. Og dermed var Sagen afgjort. De gik mod 
hinanden og gav hinanden et Haandslag, saa skyndte 
Arnt sig nedover til sin Baad for at stelle med den, og 
Aase tog fat med Liv og Lyst paa sin Husgjerning. 
Men da de ved Middagen sad tilbords sammen, taug de 
Begge, og da en Stund var gaaet, lagde Aase Skeen og 
skyndte sig ud : thi hun skammede sig, som for en ublu 
Handling, over at lade ham se den Sindsbevægelse, hun 
var i. 

Arnt spiste færdig, sad en Stund og ventede; men 
gik da efter hende. Udenfor kom hun undselig imod 
ham, og det vistes, hun havde grædt. »Er Du lej over 
det?« spurgte han kort. »Nej, Gud Fader være takket 
og lovet!« udbrød hun, gav ham et Nik, og skyndte sig ind. 

Da Albert næste Gang kom til Skale-Arnt, var Aase 
Kone i Huset. Han likte det ikke, men han gav sig et 
ligeglad Udseende, og hos Kammeraterne slog han om 
sig med den Tale, »at tog han Skale-Arnt til Takke med 
Sligt, var hun ham vel undt.« Og mere Sligt. 
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Nu vidste Enhver, at Gutten brugte løse Ord, men 
de tog dem alligevel til Indtægt og gav dem ud igjen 
som gangbar Mønt. I sig selv var Ordene ikke onde, 
men Albert føjede en styg Mine til, og da satte de Plet- 
ter. Det var dog ikke hans Mening, men naar han var 
inde paa det at skryde af en Kvinde, kom det ganske 
af sig selv, at han ogsaa maatte lyve. 

Skale-Arnt hørte nok Et og Andet af Snakken, men 
det bed sig ikke fast i ham, og Aases stille Lag, hendes 
ufortrødne Flid, og den gode Hygge, hun bredte om sig, 
gjorde ham tryg og glad. Havde deres Samliv baaret 
dem lidt højere op imod det Festlige i Livet, kunde det 
maaske have skadet, men de stod som Mand og Hustru 
omtrent der, hvor de før havde staaet: i en jevn tilfreds 
Omgang, og den er mindre udsat for Rystelser. 

Saa døde det løse Ord hen af sig selv; Det var 
en rodløs Plante; da den ingen Næring fik, maatte den 
forvisne. 

Men i Arnts Hus kom Albert ikke mere. Han tog 
Baadlag, hvor det tilbød sig, får om fra Øst til Vest paa 
Vinter- og Vaarfiske, var en dygtig og anset Høvedsmand 
og manglede aldrig Fortjeneste, — men en Tøse-Fut var 
og blev han. 



Det var seks Aar efter i Høslaattens Tid. Sommeren 
havde været regnfuld med lind Luft, og rundt i Højfjeldet 
var Folk ude tor at bjerge Græsset, som vokste rigeligt 
mellem Skar og Knuder. Men det var ikke let at 
komme til. Det stod altid bedst, hvor ingen Menneske- 
fod kunde staa, og derfor fristede det til et Vove. 

Albert havde i nogen Tid holdt sig hjemme fra 
Fisket paa Grund af en syg Haand. Han delte Hus med 
en Svoger af sig, og boede som før nævnt et Stykke 
inde i Fjorden. Nu var han dog saavidt helbredet, at 
han i Mandens Sted, som var bortrejst, kunde paa den 
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første rigtige Solskinsdag begive sig tilfjelds for at bjerge 
Græs ligesom alle de Andre. 

Hos Skale-Arnt var det saa, at Manden allerede flere 
Gange havde været tilfjelds for at skjære Græs og binde 
det i Knipper; men paa denne Dag blev det Aases Tur 
at være deroppe for at trille Knipperne ud over Fjeldet, 
saa de af sig selv kunde finde Vej ned til Søen, hvor 
da Arnt laa færdig med Baaden for at fiske dem op. 
Det var den eneste Maade, hvorpaa Græsset kunde bjer- 
ges; thi Heste havde de ikke, og at bære det ned, vilde 
blive en sen Død. 

Det var en prægtig Dag, og i Naturens store Aasyn 
spillede Munterned i hvert Drag. Baade roedes hurtigt 
ud paa Søen, spidsvingede Terner kredsede i Luften, 
Smaafiske hoppede i Vandskjellet, Folk raabte højt til 
hinanden, og oppe under Fjeldaasen blev Ljaaen strøget, 
saa Gjenlyden skar langt udover. 

Aase var baade her og der, flittig og nøjeseende, at 
ikke Noget blev glemt og endnu mindre forspildt. 

»Det er en laak*) Mand Du har, at han vil Du skal 
gaa her i bratte Fjeldet,« sagde en Røst bagved hende, 
og da hun vendte sig, stod Albert og haanlo til hende. 

Det f6r i hende som en Skræk, men hun tog sig 
hastigt sammen. 

»Gaa Vejen Din, der er Ingen som har havt Bud 
efter Dig,« svarede hun kort, greb idetsamme en Græs- 
rul og hev den udover Fjeldet med en Mands Kraft. 

»Du staar fast paa Foden, Du,« sagde Albert, og saa 
med Beundring paa hende. 

»Da er det oedst Du ta'r Vare paa Foden Din, og 
gaar herfra,« sagde hun. 

»Aa jeg staar nok, der Du staar,« sagde han. »Og 
jeg blir, saalænge jeg har Lyst.« Dermed satte han sig 
ihug ved Siden af hende. 
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Hun taug, greb til og rev noget løst Græs sammen, 
og lod, som han ikke var nærværende. Lidt efter stræk- 
kede han sig dovent hen mellem Lyngen, og gav sig 
selv Mine af at have glemt hende. Men som hun tog 
et vanskeligt Fodfæste For at indbjergc det skaarne Græs 
bag en Sten, og nødtes til at se sig vel for, smøg han 
did som en Orm, greb hende bagfra i Skjørtet og rev 
hende til sig. 

Med et Skrig tumlede hun ned i Armene paa ham, 
men det varede ikke længe, før hun fik sig løst, og uden 
at betænke sig, skjød hun udover Fjeldet, greb for sig 
i Sten og Lyng, og inden han fik samlet sig og kom 
paa Benene, var hun standset op under et Fremspring 
af Berget, fast og sikker som en Fjeldged — men paa 
et eneste Fodfæste! 

Albert stod hvid som en kalket Væg og saa ned 
paa hende, og hun saa paa ham igjen med luende Øjne. 
»Nu kan Du komme efter, om Du vil,« sagde hun. 
»Men Du orker det ikke. Far!« 

»Aa jeg orker det vel,« sagde Albert og søgte at le 
det fra sig. »Men ja Gu' er Du en Karl Nu faar Du 
se at komme op. Vent, ska' jeg gi' Dig en Haand.« 

»Du er løs paa baade Haand og Mund, Du,« svarede 
hun. * »Gaa bare og pas Dig selv, jeg skal nok sørge 
for mig.« 

Saa gik han nedover Fjeldet; men havde dette hæn- 
det ham seks Aar før i Tiden, kunde det være, Albert 
havde været en gift Mand og Aase hans Hustru. Vist 
var det, at Respekt havde han aldrig havt for ei Kvind- 
folk, før han i denne Stund gik væk fra Aase, og ved 
sig selv flere Gange gjentog: »Hun er som en Kar.« 

Nede under Fjeldet paa Søen sad paa samme Tid 
Arnt i sin Baad og rækkede Armene ud over Rælingen 
for at drage de svømmende Græsknipper til sig. Da 
skar dette høje Skrig nedover fra Berget, og Stunden 
efter fulgte en Latter. Han slap ikke Taget, men han 
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lyttede: det var Aases Røst, det hørte han tydeligt; men 
hvis var Latteren? 

»Det var han, Albert,« sagde en gammel Mand, som 
var med ham paa Baaden. Det syntes, som han ogsaa 
havde spurgt sig selv om, hvem der lo, og nu gav Svaret. 

Arnt sagde ikke Noget, han vedblev med sit Arbejde, og 
da Baaden var velfyldt, blev den roet til Næsodden, 
Græsknipperne blev baaret iland, opløst og spredt ud 
paa Bcrget for at tørkes, og da det var istand, gik han 
med Gamlingen op til Huset for at nyde Kveldsmaden. 

Den stod ogsaa paa Bordet, velstelt og hyggelig, da 
de kom ind. Aase var ved sin Gjerning og ved Alt, 
paa samme Maade som før; men Arnt havde faaet en 
Uro i sig, og han var ikke den Samme. Han spurgte 
hende dog ikke om Albert: hvorfor hendes Skrig og 
hans Latter havde fulgtes ad; men han tænkte næsten 
uafladeligt derpaa. 

Af og til keg han hen til hende; der var Noget i 
hendes Lag, som han ikke skjønnede, det var som hun 
gjorde og sagde Alting paa en mere levende Maade, som 
om hun var forarget paa Nogen — var det paa ham? 

Fra denne Dag var Arnt forvandlet; han tænkte 
uroligt og han handlede derefter. Det var som han paa 
en Gang var bleven ustød i hele sin Tilværelse. Somme 
Dage havde han slet ikke Lyst til Arbejde, andre kom, 
hvor han drev paa, til han var synkefærdig. Lange 
Tider syntes det som han ikke brød sig om, enten Ko- 
nen hans var her eller der, da kom igjen Stunder, hvor 
han ikke slap hende af Syne, og hvor han droges til 
hende, som om han havde været en Unggut, der droges 
mod sin første Kjærlighed. 

I slige Øjeblikke levede Aase op paany og tog imod 
ham med en Glæde og Tak, som hun aldrig før havde 
kjendt; men hun havde jo ogsaa betalt den med mange 
Dages Bekymring og Fortræd! Hun tænkte sig nok Ét 
og Andet: at Manden hendes var syg — eller kanske. 
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at han vidste noget Sørgeligt med sig selv, Noget, som 
ikke skulde nævnes uden for Gud? Men hun spurgte 
ikke, og han talte ikke, og saa gik hver alene med Sit. 



Noget over et Aar var gaaet hen med det. Høsten 
brød tidligt ind med stormende Vejr, og næsten hver 
Dag krævede Havet sine OfFere. Det bredte Mørke over 
Naturen og over det daglige Liv, og i mange Hjem saa 
det sørgeligt nok ud. 

Ogsaa hos Arnt blev det mørkere. Den Uro, som 
havde plaget ham, gik over til Tungsind, og de lyse 
Stunder kom ikke mere. Da fik Aase den faste Tro, at 
Manden havde faaet Dødsvarsel, og det stod endnu fa- 
stere hos hende ikke at plage ham med Spørgen; thi 
bar han paa Dødstanker, kunde det jo ikke nytte at tale 
til ham. 

Da kom det, som hun havde tænkt. En Kveld, Arnt 
vendte hjem fra Søen, vaklede han langsom opover til 
sit Hus, og da Aase lukkede Døren op, stod han død- 
bleg lænet ind til Karmen. Han havde været en Mils- 
vej borte hos en Landhandler og hjulpen til ved Udskib- 
ningen af en Del Melsække; en af dem var med hele 
sin Tyngde falden over ham, og han var styrtet baglængs 
ned i Baaden. Ved fremmede Folks Hjælp var han 
kommen hid til Næsodden — og ved sin grædende 
Hustrus Hjælp blev han nu lagt til Hvile i sin Seng. 
Siden kom Læge til; men Døden havde mærket ham 
saa sikkert, at Livet ikke mere havde Noget der at sige. 

Aase var nu uafladelig hos ham og gav ham den 
gode Hjælp, og han tog stiltiende imod den; men nød- 
tes hun til at lade ham alene i enkelte Stunder, var det 
som Døden hurtigt var rykket ham nærmere, og som 
hun med sin Nærhed holdt dens kolde Haand tilbage. 

Endelig hørte Smerten op, og han sov ind. Time 
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efter Time gik, stille, bleg og hensunken laa han der 
og sov den lange Søvn. 

Da holdt Aase det ikke længer ud. Gik han fra 
hende uden en Afsked? Det fik han ikke, ikke efter 
det tunge, fæle Aar, som var levet! Og hun vækkede 
ham, nænsomt men fast — han skulde vaagne. 

Han slog Øjnene op og saa inderligt paa hende. 
Det havde han under hele Sygdommen ikke gjort. Ak, 
hun holdt saa af den Mand I Hun brast i heftig Graad, 
og nævnte hans Navn. 

Han syntes at vente paa hvad hun mere vilde sige; 
men Graaden betog hende, saa hun tilslut kastede sig 
hulkende ned ved Sengen. 

»Ja — ja,« sukkede Arnt. »Det var den leje Gutten 
sin Skyld.« 

En Anelse trængte som et Lyn gjennem hendes Sjæl, 
og hun fik Øje paa den skjulte Mening. »Du har da 
vel aldrig tænkt mig noget Uværdigt til, Arnt?« 

»Ak — det var jo hin Dagen paa Fjeldet!« sukkede 
han og lukkede Øjnene. 

»Nu skjønner jeg Altsammen,« udbrød hun og rej- 
ste sig hurtigt. »Se op Manden min, se op! — Hin 
Dagen paa Fjeldet, vilde han Albert fjase med mig, 
Styggen! Men jeg sprat udover, der ret for Troldknuden, 
og jeg holdt mig bagom Stenene, hvor Du véd der kan 
ikke staa mer end En, og knap det. Saa drog han ned- 
over, og han var ikke god paa mig, ska' jeg tro. Men 
jeg vørred ham ikke saa meget, at jeg vilde snakke til 
Dig om det.« 

Arnt havde løftet sig op paa Albuerne og stirrede 
paa hende. »Er det Sandheden?« spurgte han stærkt. 

»Det er saa sandt som Gud er i Himlen!« udraabte 
hun, og hun rækkede begge Arme ivejret. 

En Stund saa de paa hinanden, der var ikke Skyggen 
af en Tanke, som kom dem imellem. Da sank han til- 
bage paa Lejet, og et Skin af Glæde bredte sig over 
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hans Aasyn. »Du er som en Engel,« hviskede han. 
»Give Gud jeg kunde tage Dig med mig — for nu gaar 
jeg til Vorherre.« 

»Jeg skal nok komme efter, Manden min,« hulkede 
hun. 

>Nu faar jeg sove godt,« sagde han, og hans Øjne 
udstraalede endnu en Gang den Kjærlighed, som i Tvivl 
og Nød var vokset saa stor, at den ikke mere lignede 
den Følelse, som havde baaret de første Aar af deres 
Samliv, end det stille Lampelys lignede Morgensolen. 

»Ja sov Du, Kjære,« hviskede hun og strøg ham 
over Panden. »Nu skal jeg ikke mere vække Dig.« 

Og Amt vaagnede hellerikke mere til dette Liv; men 
han døde som en lykkelig Mand. 

Da den Kamp var slut, oplevede Aase en tung Sørge- 
tid; men tungest af Alt blev det dog, at hun ikke med 
stille Sind kunde hengive sig i den; thi som en Rovfugl 
over en Due holdt Naget til Albert sig oppe i hendes 
Sjæl. At mindes sin Mand var nemlig ikke for hende 
at mindes de seks jevne Aar, de havde levet med hin- 
anden, men det var at huske hver Stund i det sidste 
Aar, da han til en Tid droges imod hende med saa 
stærk en Kjærlighed, og til en anden lod, som han hverken 
hørte eller saa hende. Og eftersom nu hin tabte Lykke 
voksede sig større og større i Savnet, fik Naget til det 
Menneske, som havde røvet den fra hende, ogsaa større 
Vækst. Der var Stunder, hvori hun ønskede Ondt over 
Albert; thi det hændte, at mens hun i Mindet levede om 
igjen den tunge Stund, da Arnt døde, og midt i Sorgen 
nød Glæden af hans sidste Ord, strøg Guttens Haan- 
latter forbi hendes Øre, saa hun f6r skræmt op, og syn- 
tes endnu at maatte værge sig imod ham, at han ikke 
ogsaa skulde tage Mindet fra hende. 

Ved denne Tid fik Aase et Bud om, at hendes gamle 
Mo'r var død. Hun havde levet sine sidste Aar en Snes 
Mil nordligere end der, hvor Aase boede, og sammen 
med en Søn, der kun var en halvvoksen Gut, da Søsteren 
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drog fra Hjemmet for at søge sit Brød mellem Frem- 
meae. Nu paakom Aase en dyb Længsel efter Broderen, 
og det tyktes hende, at Livet vilde faa sin Lysning 
igjen, hvis Gutten kom hidned til hende og tog Bo 
paa Næsodden. Han kunde nu være omtrent atten Aar, 
og havde han holdt frem, som han stævnede, maatte 
han være en vakker Ungdom. 

Da hørte hun sig for hos En og Anden om Broderen; 
men uvis Tidende fik hun af Alle. Gutten var draget 
paa Fiske, dog Fiske var der hele Kysten nedover, og 
Tusinder af Fiskere færdedes kjendt og ukjendt mellem 
hverandre. 

Saa gik Høst og Vinter. Det faldt ind med streng 
Kulde, og paa flere Steder lagde Fjordene til med Is. 
Vinterfisket var haardt og farefuldt; men Havet i sin 
mørke Vildhed var dog Livets Bane, var Vejen til det 
store Forraadskammer, som Tusinder og Tusinder var 
henvist til, og den maatte betrædes, om og det første 
Skridt for Livets Ophold var den visse Død. 



Det var en tidlig Morgen imod Midten af April. 
Aase havde ligget søvnløs den meste Tid af Natten. 
Gammelt Nag og gammel Sorg havde fyldt hendes 
Hjerte, og nu kom Ængstelsen til for Broderen, det gav 
Overmaalet. Ved Tanken om ham havde hun set et 
nyt Livshaab glimte frem som en liden Stjerne mellem 
drivende Skyer; men nu forsvandt det Altsammen i en 
Tykning af Frygt og Mismod. 

Hun var omsider staaet op og havde støttet Panden 
mod Vindusruden for at se ud over Søen i det gryende 
Dagskjær. 

Noget Stort, Tungt kom fra Fjordaabningen drivende 
hidover til Næsodden, hvad det var, kunde hun ikke se. 
Hun kastede et Skjørt over sig og løb ud i Husdøren, 
thi der kunde hun bedre se det. 
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Det var en svær Isflage, og paa den stod fem Mand. 
Der fulgte ingen Baad med, de maatte da have vovet 
sig ind i Drivisen, som med denne Strøm satte ud af 
Fjorden, og da Baaden var skruet isønder, havde de 
reddet sig paa Isen, — men dette var jo et Sprang fra 
den ene visse Død i den anden! 

Et Stykke længere borte brød Havstrømmen paa, 
saa det sortnede mod Dagskjæret, og didhen droges de 
som af en uset Haand ; men Aase saa den, og hun vidste, 
det var Dødens! 

Hun var løbet et Stykke bortover Næsodden; de 
Ulykkelige raabte og vinkede. I Guds Navn ! hvad skulde 
hun ensomme Kvindfolk gribe til? 

Hun skyggede med Haanden for at se, om hun 
kjendte Nogen af dem. »Gud ja I Hun kjendte nok 
ham, Styggen! som ragede op over de Andre, høj- 
skuldret og sværlemmet med et stort rusket Haar. Det 
var han, Albert! Vel var det, han fik en Skræk i sig, 
hun havde baaret Sorg i Aar og Dage for hans Skyld.« 

Da steg et enstemmigt Nødraab — et Dødsskrig fra 
hele Flokken. 

Aase slog Hænderne sammen af Rædsel. Men idet- 
samme styrtede hun mod en liden Baad, som laa draget 
op paa Land, rev den los, satte Ryggen imod den, saa 
den skar gjennem Sne og Is ud i det aabne Vand, 
svang sig ind i den, og roede paa — ikke af al sin 
Kraft, nej af en ubegribelig, overnaturlig Kraft, som 
ikke andet end Dødsangsten kan rejse i et Menneske. 

Men Strømdraget, som rev den svømmende Isflage 
med sig, greb ogsaa efter Baaden, i den Kamp maatte 
hun blive den Svageste, det indsaa hun, og det gav 
hende et Øjebliks fortvivlet Betænkning. 

Ude vea den yderste Pynt af Næsodden laa en stor 
Isflage, ved den havde en anden hængt sig fast, og det 
dannede tilsammen en gyngende Grund, som i flere 
Favnes Længde dæmmede op for Strømmen. Kunde 
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hun drage Baaden over den Isbro, vilde hun undgaa 
den stærke Strøm, og korte Afstanden. 

Det blev ikke langt fra Tanke til Handling — der 
var ingen Tid! — Var Isen en Dødsfiende, saa var den 
tillige en Ven, thi over dens glatte Bane kunde Baaden 
skyde som dreven af et Storsejl. 

At Is og Vand brændte og skar omkring hende, det 
kunde hun ikke give Agt paa, og det var vel! Da hun 
straks efter tørnede imod Isstykket, hvorpaa Mændene 
stod, stupede hun udover Baaden, og blev grebet i samme 
Sekund af flere Hænder. Men uden Besindelse blev hun 
roet iland af de Frelste, og uagtet der især var En, som 
vilde raade for hende, tog Albert hende dog og bar 
hende op til Huset. »Der faar en Høvedsmand til for 
at bære slig en Kar,« sagde han, og saa gik han frem 
for de Andre med hende, som En, der hævder sin Høj- 
hedsret mellem Smaafolket. 



Aase laa længe, før hun kom til Samling. Fiskerne 
maatte tage Tiden iagt, at de kom did, de skulde, før 
Dagvinden øgede paa. De gav da hver sit Farvel og 
sin Tak til den Bevidstløse, og listede varsomt ud af 
Døren; men i denne vendte de sig endnu en Gang og 
saa hen til hende. 

Kun En blev tilbage, en ung vakker Gut, som gik 
fra og til Sengen uden eo;entlig at vide, hvad han 
skulde gjøre. Kun det havde han skjønnet at lægge et 
vældigt Baal paa Ildstedet og at hænge en stor Gryde 
over med Vand, og denne kogte nu og boblede, saa 
Dampen stod højt under Taget. 

Endelig sørgede Livet for sig selv, og Aase kom til 
Besindelse igjen. Hun lettede paa sig og saa hen over 
Stuen. 
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»Hvad er som gaar for sig?« spurgte hun. 

»Du kjender mig nok ikice,« sagde Gutten leende, 
idet han gik frem for Sengen og stillede sig op som til 
en Prøve. 

Aase rejste sig overende og saa paa ham. 

»Er Du Bror min?« spurgte hun og slog Hænderne 
sammen. 

»Ja, jeg er nok det,« svarte han og saa lysende og 
kjæk ud. 

»Gud og Fader!« udraabte hun og vilde glædes- 
greben springe ud af Sengen. Men hun faldt afmægtig 
tilbage. »Hvad er det med mig!« stønnede hun. »Jeg 
er jo som jeg var lamslaaet.« 

»Du mins da vel, hvad som er sket?« sagde Broderen. 

»Aa Gud! — Ja nu mins" jeg det. Saa de blev 
reddet og han Albert med?« spurgte hun. 

»Ja da!« 

»Styggen!« 

»Kalder Du ham Styggen?« spurgte Gutten forundret. 
»Jeg tænkte I havde det bra med hinanden, for det er 
ham, som har faaet mig hid. Jeg traf ham der paa 
Maasøen, hvor jeg var lige ved at gaa paa med et Mand- 
skab, som skulde til Hammerfest. Men saa tog han fat 
i mig og sa' det, at Manden Din var død, og at Du 

sad her alene paa Næsodden »bedst Du lægger 

Vejen nedover til Søster Din, Stakker!« 

»Sa' han det?« spurgte Aase, og rystede paa Ho- 
vedet. 

»Jeg mener Du er tullen!« raabte Gutten næsten 
vred. »Han sa' baade det og mer til, som Godt var.« 

»Saa har han angret — og det er bra,« hviskede hun. 

»Jeg véd ikke Noget om det,« brød han af. 

»Aa jeg har havt det bra vont for hans Skyld,« lagde 
hun grædende til. 

»Saa har han gi't mig Godt for det. Søster, nu faar 
Du kvitte med ham.« 
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»Aal« afbrød hun strengt. »Jeg har nu reddet 
Livet hans, saa det faar han atpaa*).« 

»Ja — men det løn'te sig det, for Du reddede jo 
mit med det Samme.* 

Aase udstødte et Skrig og satte sig stiv op i Sengen. 
»Hvor er du kommen hid?« spurgte hun, og Tænderne 
skjalv mod hinanden. 

»Jeg var jo med paalsen da,« sagde han og saa for- 
skrækket paa hende. 

Aase var sprunget ud af Sengen. Hun stod bleg 
som et Lig og vedblev at stirre paa Broderen; men paa 
en Gang faldt hun sammen, og han tog hende og lagde 
hende tilbage paa Sengen. Her laa hun længe med 
lukkede Øjne, rystende og kold som i en Dødskamp. 

»Søster!« bad Gutten. »Hvad er det med Dig?« 
Og han lagde Hovedet ind til hende. 

Endelig lindrede Kvalen, og hun faldt i Graad. Da 

fræd Broderen med hende — han vidste ikke Bedre at 
yde! 

»Jeg var jo lige ved ikke at ville redde Jer,« støn- 
nede hun. »Og bare for hans Skyld. Men havde jeg 
nu ikke gjort det!« 

»Vorherre vilde nok, Du skulde gjøre det. Søster.« 

»Ja det er sandt, Bro'r. Det var ham, som gjorde 
det.« 

Aase laa nu stille hen og saa paa Broderen, som 
lettet og glad spankulerede op og ned af Gulvet, næsten 
som han vilde maale det ud i Fod. Da sank Dagen 
ned i en rødlig Dis, og Naturens haarde Drag fik Blød- 
hed og Blidhed som et sovende Barns. 

Næste Morgen vaagnede Gutten sent, men Søsteren 
sov endnu. Hun havde meget at tage Hvile efter. Da 
han kom ned til Søen for at se sig lidt om i de nye 
Forhold, laa vel fortøjet en næsten luldladet Baad med 
prægtig Storfisk. Det var den, de Skibbrudne havde 

*) paa Kjøbet. 
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laant for at komme frem med. Nu havde de i den 
tidlige Morgen bragt den tilbage, samt en Gave til Tak. 

»Det løn'te sig, det!« sagde Gutten leende til 
Søsteren. 

»Aaja — det lønnede sig,« gjentog Aase; men hun 
tænkte paa noget Andet. 



TRE GANGE MØDT, 



JUNISOLEN Stod højt paa Himlen, da Passagererne paa 
et nordenfjeldsk Dampskib En efter En stak Ho'det 
ud af Kahytsdøren og keg sig om for at udforske 
Vejr og Vind. De skuttrede sig Allesammen, thi det 
var bitterlig koldt, og skulde dette agere Sommerens 
fagreste Maaned, fristedes de til at oetakke sig for 
Resten. 

Det stod dog ikke paa for dem, som var første 
Klasses Passagerer; thi smukke opvarmede Rum gav dem 
sine fristende Vink, og holdt hvad de lovede. Ander- 
ledes forholdt det sig med Dækspassagererne; og af dem 
var der et betydeligt Antal baade Mænd og Kvinder, 
ja endog Mødre mea sine spæde Børn, som havde til- 
oragt Natten under aaben Himmel. Men herv^ed var 
Intet at gjøre — Enhver fik den Hygge, han havde 
Raad til at faa. 

De bedst stillede af Dæksfolket var dem, som havde 
stuvet sig sammen omkring Damprøret; skjønt det kunde 
nok være, at naar Heden var saa stærk til den ene Side, 
bed Kulden endnu haardere fra den anden — men saa 
kunde de jo gjøre en Vending. 

Lænet op til Fodstykket af Røret sad to Jenter ihug 
med Ho'det og Ansigtet indhyllet i store uldne Tør- 
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klæder, og det lod til de sov den Retfærdiges Søvn; thi 
der gik bestandig Nogen forbi dem, og en ung Fyr, 
som stod med Ryggen mod Postekspeditørens Lukaf og 
boldt Øje med dem, trampede i Dækket, og fløjtede 
vekselvis for at sætte imod Kulden, uden at de i ringeste 
Maade lod sig forstyrre deraf. 

Da en Stund var gaaet, tændte Gutten sin Snadde- 
pibe, og gav sig til at synge med lav snøvlende Røst 
— under dette han hverken forsømte at spytte eller 
ryge — en af hine endeløse Viser om Kjærlighed, 
hvori »den utro Pige« og »den besvegne Ven« nær 
aldrig, for bare meningsløse Ord, havde faaet sagt hin- 
anden sin Mening. 

»Huf, det Gnaalet!« udbrød omsider den ene af 
fenterne og rejste sig op, idet hun gav Gutten et for- 
arget Øjekast. 

»Naa, det var bra. Du fik Øjnene op engang,« sagde 
han og spyttede i Søen. 

»Hvad har Du med mig?« spurgte hun kout. 

»Hvor kommer Du ifra?« spurgte han til Svar. 

»Der ifra, hvor jeg var sidst,« sagde hun og lo til den 
den anden Jente, som nu var vaagnet. Men lidt efter 
gik hun hen og stillede sig op ved Rælingen, og det 
varede ikke længe, før Gutten kom efter. 

»Jeg la' nok Mærke til Dig igaar Kveld,« sagde han 
og saa græsselig forlibt paa hende. 

»Aa, gjorde Du det,« sa* hun og vendte Ansigtet fra. 

»Hvor ska' Du hen,« blev han ved. 

»Jeg skal til nogen Folk her borte,« svarede hun. 
»End Du.''« 

»Aa, jeg ska' ogsaa herindom et Sted og hente en 
Jægt, jeg har kjøbt mig.« 

»Saa Du er Storkar, Du!« 

»Ja, det vil si', det er Far min, som betaler. Men 
jeg skal føre den.« 

»Hvem sin Søn er Du da?« 

»Jeg er Søn til ham Holger Bjerke.« 
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»Hvad hedder Du selv?« 

»Jeg hedder Asmund. End Du?« 

»Aa — jeg hedder Ragna.« 

»Har Du Forældre?« 

»Nej I« 

»Kom og vær med mig, Du,« hviskede han og gav 
hende et Sidevink med Øjnene. 

Hun løftede Ho'det og saa ham lige ind i Ansigtet 
med sit klare Syn, til han blev ganske flou. »Er Du 
af det Slaget?« spurgte hun. »Nej — Du skal ha' 
Tak.« Og dermed gik hun fra ham. 

Han ærgrede sig over, hvad han havde sagt; men 
det var nu engang g jon — og saa fik det bli'. — Slig 
vakker storlaget Jente 1 skinnende frisk og sund! 

Da nu en Stund var gaaet, saa han hende paa engang 
styre k ækt henimod, hvor han stod, og hun havde den 
anden Jente med sig. Han blev rød i Ho'det, og fik 
et langligt Drag om Munden; thi han skjønnede, at de 
ikke vilde ham noget Godt. 

»Du spurgte tør, hvor jeg kom ifra,« begyndte 
Ragna og rettede sig stolt foran ham. »Nu skal Du faa 
vide det. Jenten, Du ser her, og jeg, vi roede Fiske i 
Lototen ifjor.« 

»Ha ha!« brast Gutten ud i en Latter. 

»Du kan le, saameget Du vil,« afbrød hun. »Den, 
som gjør Skjel for sig, har vel ogsaa Ret for sig?« 

»Naa, saa fik I Jer vel en Kjærest eller To?« haante 
han med Næsen tilvejrs — nu var han ovenpaal 

»Kanske er Du lej over, at Du blev vist af?« haante 
hun tilbage. 

»Jeg véd ikke, jeg har budt mig til — haa!« 

»Aa, Du hugser kanske et lidet Hus, hvor der bo*de 
to Jenter alene med sig selv? For der var en Søndags- 
kveld netop slig en løs Fant og vilde ind. Men Jenten 
her gav ham Besked som fortjent. Havde det vært mig 
som gav Svaret, hade Du nok kjendt Røsten igjen — 
v. 9 
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for han Slusken, som ikke skjæmtes ved at anfalde en 
bra Jente, det var Dig, Far I« 

Derpaa vendte hun ham Ryggen og gik, og Gutten 
stod baade flou og flad tilbage. Han nødtes til sin 
Harme at gj en tage for sig selv hin Kvelds Hændelser. 
Han havde ganske rigtig lusket omkring der paa Været 
og banket paa hos to Jenter, som han vidste boede 
alene i et lidet Rum. To Jenter, som gik paa Fiske- 
sjaul — Men han var aldrig før ble't slig udskammet i 
sit levende Liv. — Og nu kom det over ham igjen! 
Han var saa gal, at han kunde fl5rve i Flint! 

En Stund vendte han Ryggen til, og fnøs Harmen 
udover Søen ; men da den gav sig lidt, keg han dog fra 
Siden hen efter Jenten — for at se om hun var der? 
Jo. Hun stod borte mellem dem, som havde trængt 
sig sammen ved Landgangstrappen, fordi man nærmede 
sig til et lidet Stoppested. 

»Saa vakker og stout hun stod der mellem alt 
Skrabet!« Han ærgrede sig, saa det gik ham til Marv 
og Ben. 

Da lød Signalet, og Maskinen standsede. Trappen 
blev hejset ned og Lugen aabnet. Og nu gik det hoved- 
kuls nedover med Passagerer og Gods i de to Smaa- 
baade, som havde lagt til, og som snart var overfyldte. 

Et »Klar!« lød fra Kommandobrættet hen over For- 
virringen. Matroserne slog Lugen til og begyndte Op- 
hejsningen af Trappen. 

Da idetsamme hørtes et ynkeligt Raab af et Fruen- 
timmer, som først nu havde faaet sig frem til Nedstig- 
ningen. Hun saa syg og afmægtig ud; hun havde et 
Barn paa Armen og et ved Haanden, ogTaarerne randt 
hende ned over Ansigtet. 

Asmund var næsten mod sin Vilje traadt hen til 
Afgangsstedet, men uagtet han for sit Liv gjerne havde 
set Jenten endnu en Gang, havde han dog vendt An- 
sigtet til den modsatte Kant, hvorved han straks blev 
Konen vår, og skjønnede, at hun havde forsinket sig. 
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Og nu var Gutten paa sin Plads — thi han var god- 
hjertet og resolut. Inden Matrosen fik sanse sig, var 
Asmund oppe hos ham, fik den halvtoptrukne Trappe 
sænket, fik fat i Kvindfolket, og hende med Børnene,, 
en for en langet ned i Baaden, fik til Trods for Alt 
en stor gammel Skibskiste, som tilhørte hende, kilet 
ind i Toppen af Godsopstablingen — og endelig sig 
selv hivet op paa Dækket. Det Hele var foregaaet lyn- 
snart, og uden Betænkning; thi Maskinen var begyndt 
at røre sig, og Chefens utaalmodigt gjentagne »Klar 
der!« jog paa — den Slags Efternølere meldte sig alt- 
for tit. 

Men imidlertid var det sket, og den Resoluthed,, 
hvormed det blev gjort, sonede for Sagen. Gutten stod 
nu dirrende af Anstrengelsen, og gav Agt paa, hvordan 
Konen stelte sig nede i Baaden, og hun vedblev at 
stirre paa ham med sine forskræmte Øjne, som om hun 
endnu ikke rigtig forstod, hvordan det Hele var gaaet tiL 

Saa gled Baaden væk. Men i det Øjeblik fik Gutten 
Mod til at se hen paa Jenten. Og det lønnede sig; thi 
han fik et Nik og et straalende Øjekast, som han be- 
svarede med at tage Hatten af og bukke sig dybt. — 
Hun skulde forstaa det, at han vilde bevise hende al 
den Ære han vidste. 



Paa Sydsiden af en temmelig langstrakt boede 
gamle Holger Bjerke. Han var begyndt som Fisker,, 
derfra rykket op til Jægteskipper, og han levede nu 
paa sine gamle Dage som Fiskehandler; men han havde 
en betydelig Formue, og Sønnen Asmund var eneste 
Barn, saa hans Virke i Nutiden blev ikke drevet med 
synderlig Kraft, det var mere for at have Noget at 
tænke paa. 

Han havde været gift med et lidet forskræmt Kvind*^ 
folk, som altid holdt til i Kjøkkenet, og som fremstillede 
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sig i Stuerne, hvergang hendes Nærværelse paakrævedes, 
akkurat som Musen, naar den fristet af Stilheden ved 
Dagslyset smutter ud af sit Hul. 

Hun havde paa en Maade havt Lykken med sig; 
thi da hun efter et Par Aars Ægteskab fødte en Søn, 
takkede hun samtidigt af med Livet. Der var ved hendes 
Død hellerikke Noget at bemærke; kun lo Folket til 
<ien urimelig store Kiste, hun blev baaret hen i. De 
mente som saa, at Manden havde, mens hun levede, 
set altfor nøje paa, at hun ikke tiltog sig formegen 
Plads, — og nu, da hun var død, havde han givet 
hende det Dobbelte af hvad hun trængte! Det skete 
dog ikke af nogensomhelst angrende Følelse; Bjerke 
var tvertimod vel fornøjet med, at Vorherre havde paa- 
taget sig den Skilsmissesag. 

Siden hendes Død var nu hengaaet tre og tyve Aar. 
Sønnen havde i nogle Aar været bonsendt for at nyde 
Skoleundervisning, og efter Konfirmationen var han 
vendt tilbage til Faderen. Her gik han og tog Livet 
noksaa nemt; thi at gamle Bjerke var en Despot, som 
holdt Enhver, der stod under ham, i fuldkommen Træl- 
dom, det nagede ikke Gutten. Han gjorde som de 
Andre: han veg for Overmagten og vrængede af den. 

Paa den Maade fremvokste Asm und uden nogetsom- 
helst Hjertelag til Faderen, men det blev hellerikke for- 
langt. Der var kun én Fordring, som nu i hans frem- 
voksende Alder blev stillet til nam: han skulde tjene 
Penge. »Eget Dæk under Fødderne, og egne Penge i 
Lommen, c var gamle Bjerkes Ord. Det havde han selv 
opnaaet og mere til, — og nu var Gutten i den Alder, 
da han skulde forsøge sig. 

Han behøvede dog ikke at gaa paa med tomme 
Hænder, saa som Faderen. Der laa allerede et Fartøj 
og ventede paa ham, og med sydgaaende Dampskib 
skulde han drage afsted, for at overtage det, og begynde 
sin Fremtidsbane. 
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Kvelden før Afrejsen talte da Bjerke paa sin Maade 
et alvorligt Ord med Sønnen. Han havde midt i at 
sin Raahed ogsaa tænkt over Livet, og plukket sig en 
Slags Visdom af dets tornede Træ. 

»Nu ska* Du ikke hænge formeget efter Hjemmet,« 
sagde han. »En Jægteskipper skal ta* Hjem, hvor han* 
ta'r Fragt.« 

Gutten smilte. For den Ting mente han nok, Fa- 
deren kunde være sikker. 

»Og saa er der nu det med Kvindfolk,« blev haD 
ved. »Dem ska' Du holde Dig ifra. Det er noget 
Skrab altihop — hver paa sin Maade.« 

»Ja Far — men,« indvendte Gutten. 

»Der er ikke Noget at si' til det,« skreg han op. 
»Det ta'r baade Vid og Penge, og det giV oare For- 
træd.« 

»Men Du har da selv giftet Dig,« vovede Gutten sig 
til igjen. 

»Naa ja — det var paa sin Maade det. Jeg var jo 
en Mand paa femti Aar. Naar Du bli'r ligesaa gammel^ 
da ligger jeg vel i Jorden, kan jeg tænke, og saa kan 
Du gjøre som Du vil for mig.« 

Gutten rømmede sig og taug. Men han drog uvil- 
kaarlig et Skjøn paa Fremtiden. »Naar han blev femti« 
Aar, maatte Fa'ren, som nu var ind paa de fem og 
syvti, altsaa være godt og vel hundrede Aar. Aa ja, 
da havde det ingen Nød ! Levede Gamlingen, saa skrøbe- 
lig han allerede var i Benene, til han blev otti Aar,. 
da skulde det undre ham, — og dertil var bare fem 
Aar!« 

Gutten havde nær begyndt at fløjte. 

»Nej ser Du!« tog gamle Bjerke Ordet igjen, lidt 
afdæmpet ved Guttens Taushed. »Naar Kvindfolket 
ikke render grasat med Mandens Fortjeneste, saa er de 
fejge som Mysser, smyger bag Døre og i Kroge — En 
véd aldrig, hvor En har dem. — Kort sagt. Summa 
Summarium: der kommer ikke Kjærring mer i dette 
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Huset.« Og for at understrege sin Tale, drev han 
Næven ned i Bordet, saa Toddyglassene dansede. 

»Nej nej, Fa'r!« tyssede Gutten. »Du skal slippe, 
det lover jeg Dig vist.« 

Men da nan var bleven alene, tænkte han for første 
Cang ret inderligt paa den Moder, han aldrig havde 
set. Og han vedblev at tænke paa hende, til Hjertet 
blev saa blødt, at han ikke vidste, hvor han skulde hen 
med sig selv — men da faldt han isøvn. Det blev dog 
ikke nogen rigtig tryg Hvile, dertil var hans Sind for 
bevæget, og Drømmene kom og gik i skiftende Følge. 

Snart stod han paa Dampskibet og lod en Opvarter 
præsentere sig et ulas Today, og snart gik han selv- 
raadig omkring paa sit eget Fartøj, hvor han lod hejse 
Flag til Svarnilsen paa det Flag, som vinkede ham 
imøde fra Land. Han kjendte sig saa fri og frejdig, at 
han var lige ved at istemme en Opsang, under det han 
hev paa Ankeret og keg efter Vinden. 

Men da hørte han et klagende Ynk, og han saa sig 
om. Et Stykke borte for ham laa et lidet forskræmt 
Kvindfolk paa Knæ og søgte at grave sig ind under en 
Jordhoug. Idetsamme lød et dundrende Slag, netop 
som naar Faderen drev Næven ned i Bordpladen, og 
Kvindfolket stupede død om. Han vilde springe til for 
at hjælpe hende — da stod han inde i Dagligstuen, 
hvor Faderen sad bidsk og truende for Bordenden, og 
hvor den Døde paa engang rejste sig stor og stærk 
foran ham, tog hans knyttede Næver og løsnede Fingrene 
^n for en, som man løsner en Knude — indtil hans 
stygge, haarde Drag gled over i et Smil, og hans gamle 
Ansigt saa helt barnsligt ud. 

Asmund vaagnede .midt paa Natten af denne Drøm. 
Han følte det saa sikkert, at nu havde han set Moderen 
og hendes Livsskjæbne. Men ogsaa Faderens havde han 
set! Thi vistnok blev Dødens Haand den eneste, som 
magtede at glatte ud den haardknyttede Næve. 
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Hen paa Dagen, da han endelig havde faaet fast Fod 
paa Dampskibet, og han kunde gaa og staa som han 
selv vilde, følte han sig dog let og glad. Nej, han 
skulde ikke hænge efter Hjemmet 1 Og fik han saa 
aldrig andet Hjem, end det omflakkende Liv paa Far- 
tøjet, skulde han dog prise Friheden og være nøjet. 

Men det blev ikke mange Stunder Asmund fik til 
at tumle sig i — som en løssluppen Ungdom! 

Mødet med Ragna vendte paa en Gang op og ned 
paa hele hans Tanke. Den Pine, han havde følt ved at 
staa flou overfor hende, mens hun skammede ham ud 
— han, som ellers nok kunde klare sijg, hvor det gjaldt 
et løst Svar — den kunde han ikke forvinde:, thi den 
gik sammen med hans voksende Ønske og Længten 
efter at møde hende igjen. 

Saa vidste han nu ingen anden Raad end at kaste 
sig med Iver og Retskaffenhed over sit Virke. Jo stræn- 
gere han opfyldte sin Pligt, jo mindre følte han de ud- 
skammende Ord, og jo mere kjærtegnende straalede hendes 
lyse Øjne imod ham. 

Da hændte det, at netop som han stod løst af Ung- 
dommens forhadte Baand, bandt han sig selv fastere for 
hver Dag, som gik. Men det ene Baand havde fostret 
Svaghed, og det andet Kraft — saa blev alligevel det 
sidste til den Frihed, hvori Manddommen tog Vækst. 



To Aar var hengaaet efter dette Møde mellem Asmund 
og Ragna. Det lille Fartøj havde havt god Fremgang; 

f[amle Bjerke var velfornøjet med sin Søn, og Sønnen 
ulgte uryggelig sit alvorlige Forsæt. Havde Nogen 
sagt til ham for tre Aar siden, at Ungdomslivet paa de 
stille Veje kunde fostre en saa stor Glæde, havde han 
ikke troet det. Han tænkte sig, der maatte en hel Del 
Galskab til, om en Gut skulde fejende sig rigtig ung. 
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Men Ungdommens Vildskab er en Rus, og efter 
hver Rus er der en Opvaagnen — og den korter ikke 
saa lidt af paa Fornøj elseri. 

Til dette kjendte Asmund ikke. Men det at være 
ung er jo en Glæde, og den nød han hver Dag rige- 
ligen i Sundhed og godt Mod. Og dog bar han paa 
en utilfredsstillet Længsel. Hvor var Ragna? Han havde 
søgt hende i By og paa Strand, men ingensteds truffet 
hende. Var hun draget til Amerika? Didhen drog saa 
Mange, og hun var jo uden Forældre. Men . den Tanke 
holdt han ikke ud, og saa forjog han den. Bedre havde 
han det med Haabet; thi det Fortalte ham hver Kveld 
en ny Historie om den næste Dag, da Ragna paa den 
mærkeligste Maade pludselig stod for ham. Og uagtet 
det altid slog fejl, blev han dog ved at lade Haabet 
fonælle. 

Da modtog han en Dag et skriftligt Tilbud fra en 
Handelsmand paa en af Øerne om en Ladning Fisk 
samt en bestemt Angivelse af den for Modtagelsen pas- 
sende Tid. 

Asmund tog villig mod Tilbudet, og inden Fristen 
var udløben, ankrede han op ved det bestemte Sted med 
fuldladet Jægt. 

Handelsmanden kom straks ombord til ham, besaa 
Fisken og var velfornøjet. Prisen vedtoges uden Be- 
tænkning, og Losningen skulde begynde den følgende 
Morgen. Asmund kunde ikke mindes, at han havde 
handlet før med en i alle Henseender saa medgjørlig 
Mand. Med en forekommende Indbydelse til Kvelden 
skiltes han omsider fra Asmund, og efterlod hos denne 
et oprigtigt Ønske om nærmere Bekjendtskab. 

Da Kvelden kom, vandrede Asmund velfornøjet op 
til Gaarden, som laa noget afsides fra Bryggen. Her 
gik Landhandleren ham imøde paa samme elskværdige 
Maade og førte ham ind i sin Stue, hvor han som Enke- 
mand selv overtog Gjæstevenskabets Pligter. 
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Der mødte noget Ødsligt baade ude og inde, og det 
saa ikke videre velstandsagtigt ud; men Asmund havde 
jo ikke Noget med det! Naar han fik Betaling for sin 
Fisk, kunde Ejeren for ham forsømme Gaard og Grund 
saameget han lystede. 

Under denne Betragtning havde Handelsmanden be- 
givet sig ud af Stuen for at ordne huslige Sager og 
kom nu ganske rødskinnende tilbage. 

»Jeg har et mageløst Kvindfolk til at styre for mig,« 
sagde han. »Men Herre vil hun være. Jeg har næsten 
ikke set saa vakker en Jente paa disse Kanter før, og 
var det ikke for Folks Skyld, tog jeg hende s'gu tfl 
Kone!« 

»Hvad er ivejen med hende da?« spurgte Asmund. 

»Aaja, hun er ret mærkelig. Hun misted' Forældrene, 
da hun var Barn, saa hun maatte betle sig frem; men 
frem er hun kommet! Sidst var hun i Trondhjem for 
at lære sig til et bedre Husstel, og efter det kom hun 
hid. I Mellemtiden har hun nok roet Fiske, som det 
hedder; og da jeg jo er en konditioneret Mand, saa 
skjønner De, at jeg maa betænke mig paa det.« 

Asmund sad overvældet og stum med den udgaaede 
Pibe i Munden. »Hende var det! Det kunde jo ingen 
Anden være!« 

»Vil hun ha' Dem da?« spurgte han med hæs Røst. 

»Ja, Gud bevar's! — Naar jeg bare vil — skulde 
den Sag snart være i Orden. Der har vi hende!« sagde 
han, idet raske Trin lød hen gjennem Svalgangen. »rJu 
maa De se paa hende,« og han sprang til for at aabne 
Døren. 

Og ind tren Ragna med et af Glas og Karaffer fyldt 
Bræt. Høj og rank, rød og hvid, med de tykke Haar- 
fletter lagt i Krans over Nakken, gik hun frem i en 
lys Sommerdragt, saa sikker og let som hun havde levet 
hele sin Ungdom i Velstand og Dannelse. 

Det svimlede for Asmund, og han lukkede Øjnene. 
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»Nej, nu faar De saagu lukke Øjnene op Farl« ud- 
brød Landhandleren leende. »Hvad siger De saa?« 
spurgte han og strøg Jenten med Bagsiden af Haanden 
ned over Kinden. 

Der blev dog ikke sagt Noget; thi idetsamme drev 
hun til hans Haand, saa den fløj væk, og hun gik raskt 
ud af Stuen igjen. Men fra Døren kastede hun et 
næsten truende Blik paa Asmund, der fremdeles sad og 
saa fortabt ud. 

»Ja, slig er hun!« sa*e Landhandleren og lo. »Det 
•er ikke første Gang, jeg har faaet over Fingrene.« 

Asmund gav snarest mulig Tak for sig og gik med 
•et tungt Sind nedover til sit Fartøj. Her lod han 
Gutten gaa tilkøjs, og selv satte han sig hen paa Dækket 
med Ryggen mod Land, og et modløst Blik ud paa 
Havet. 

Det var det Møde, han nu i over to Aar havde 
længtet efter! Det var til det han ligesom havde renset 
og tvættet sit Liv, for at han kunde sige til hende: nu 
€r der ikke Noget, Du behøver at skamme Dig ved. 
Og nu var det hende, som havde Skammen — eller 
hvordan var det? En ærbar Jente blev da ikke i Hus 
sammen med en slig Kaf, som kneb hende i Kinden, 
og satte sine forliebte Øjne paa hende. 

Men som han rigtig havde syltet sig ind i disse 
bittre Tanker, kom rappe Trin hen over Bryggen, op 
over Landgangsbrættet — og Jenten stod for ham. 

De saa et Øjeblik fast paa hinanden. Men der var 
en slig Klarhed i hendes gjennemtrængende Syn, at 
Asmund følte sig som greben i en slet Gjerning og 
keg til Siden. 

»Nu tænkte De Ondt,« sagde hun. 

Han taug. 

»Ja slig er Folk!« udbrød hun harmfuld. »Hvor 
der kan tænkes baade Ondt og Godt — der tænker de 
det Onde. Jeg tog Tjeneste hos en Mand, just for der 
trængtes En, som kunde gjøre fuld Nytte. Og den. 
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som ikke kan værge sig selv for Skam, ta'r nok heller 
ikke Værge af et Kvindfolk. Men nu er det slut. Jeg 
lov*te ham sidst, da han rækkede Fingre efter mig, at 
gjorde han det en Gang ti], saa gik jeg fra ham i 
samme Stund I Og jeg gjør det ogsaa, naar det bliver 
Dag.« 

»Ragna!« udbrød Gutten og drog et lettende Aande- 

Eust. Men den Haand, han rækkede mod hende, vendte 
un sig fra, og rystede paa Hovedet. 

»Nej, nu iaar jeg komme med mit Ærinde,« ved- 
blev hun. 

»Kom med ned i Kahytten,« bad han. 

»Nej Tak! Det, jeg har at sige, kan siges her. Og 
hør nu: Den Fisk, Landhandleren kjøber af Dem, betaler 
han ikke.« 

»Jeg har lov*t ham Udsættelse paa en Maaned,« 
svarede Asmund. 

»Men naar den Maaned er slut, vil han kræve Hen- 
stand en Maaned til — og da gaar han Fallit. Jeg véd 
det sikkert og vist. De blir ikke den Eneste, han narrer. 
Er der skriftlig Løfte Jer imellem?« 

Asmund rystede paa Hovedet. 

»Godt, saa forlang kontant Klarering.« 

»Det er godt nok,« indvendte Asmund. »Men saa 
er Fisken losset, og jeg faar mere Bryderi end jeg har 
Tid til med at faa den ind igjen.« 

»Saa rejs i denne Natten herfra,« udbrød hun. 
jjeg er ikke ræd Karen, jeg! Imorgen tidligt klarer jeg 
oagen.« 

»Vil De da sige til ham, at De har gi't mig Varsel?« 
spurgte Gutten og greb hendes modstræbende Haand. 

»Javist vil jeg det. Skal han gjætte sig til en Løgn, 
naar jeg kan si' ham Sandheden?« 

»Åa, jeg gav ham gladelig hele Fiskeladningen for 
det, jeg nu har faaet at vide!« udbrød han. 

»Hvad har De faa't vide?« spurgte hun. 
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»At det, jeg i over to Aar har længtet efter, som 
det Vakkreste og Bedste paa Jorden, det er netop som 
jeg havde tænkt mig.« 

»Ja — nu faar jeg gaa,« sagde hun sky og drog 
Haanden til sig. 

»Ja — Du kan tro, jeg la'r Dig gaa!« lo Gutten 
med Graaden i Halsen. Og han drog hende kraftigt 
hen til sig. 

»Hvad vil De mig mer?« spurgte hun og saa koldt 
paa ham; men de strenge Miner gled hurtigt ud i et 
Smil. 

»Jeg vil eje Dig for hele Livet,« udbrød han. »Al 
min Hug har staa't til Dig siden vi dengang mødtes og 
skiltes i samme Stund. Vil Du nu ha' mig, Ragna? 
Jeg har vær't Dig saa tro som Guld.« 

Hun løftede Ansigtet og saa ham prøvende ind i 
Øjnene. 

»Ser Du Noget, som lyver?« spurgte han. 

Hun rystede paa Hovedet, og Taarerne vældede frem 
af hendes tindrende Øjne. 

»Ja da er jeg det lykkeligste Menneske paa Jorden !« 
jublede han og tog hende i sine Arme. 

»Trøst Dig, Ragna!« bad han en Stund efter, da 
hendes Graad blev ved, ret som om hans Kjærtegn havde 
aabnet for en længe opdæmmet Sorgens Kilde. 

»Aa!« hviskede hun. »Det er jo første Gangen, jeg 
støtter mig til et Menneske. Men jeg har og i to Aar 
længtet efter Dig! Tit har Graaden villet frem; og jeg 
har holdt igjen paa den — nu faar den slig Magt over 
mig.« 

»Der er bare en Ting jeg maa bekjende for Dig,« 
tog Gutten Ordet efter en Stilhed. Hun saa lidt for- 
skrækket paa ham; thi det hørtes saa ildevarslende. »Jeg 
faar ikke min Fars Tilladelse til at gifte mig. Han er 
en urimelig, lej gammel Mand, og der er ingen anden 
Udkomme end at føje sig efter ham. Men vil Du som 
jeg, saa gifter vi os lel. Du gaar med Stordamperen 
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imorgen Kveld til Trondhjem, hvor jeg htr en god Ven, 
som skal retlede Dig, til jeg om en Ugestid kommer 
efter. Saa løser jeg Kongebrev, og vi blir viet i al Stil- 
hed. Men saa — ja nu kommer det Værste, Ragna!« 
Og han slog begge Arme om hende, for ligesom at 
sikkre sig hende. »Tror Du, at Du kan leve med mig 
paa Fartøjet? Jeg vover jo ikke at ta' noget fast Hjem 
— og jeg kan ikke skille mig ved Dig.« 

Ragna havde set angst paa ham, men den Angst fik 
en hurtig Forvandling! »End at Du kan spørge!« ud- 
brød hun glad. »Jeg har jo aldrig havt noget Hjem. 
Aa, det Tilhold, Du gi'r mig, skal bli' som et Himme- 
rige ! « 

»Ja, saa er Du min for Gud!« jublede han. »Ret 
længe kan jo Far min ikke gjøre det. Han er nu snart 
75 Aar. Og da faar vi stort Hus nok.« 

Saa blev nu hurtig aftalt det Fornødne imellem dem. 
Og da de skiltes, og hun gik til Handelsgaarden, og 
han blev paa sit Fartøj, var det ikke længer to Ensomme, 
men to lykkeligt Parrede, som i Tanken havde Magen 
ved sin Side. 

I Dagningen var Landhandleren allerede paa Benene, 
og da han havde nydt sin Kaffe, og med Piben i Munden 
stillet sig op ude paa Trappen, undslap der ham et For- 
skrækkelsens Udraab. Ragna, som skjønnede hvad det 
betød, tren raskt og fattet til. 

»Han stryger jo afsted for fulde Sejl!« raabte han 
og pegte ud. efter Søen, hvor Asmunas Jægt ganske 
rigtig stod tilsøs for alle sine Sejl, og skar med sin 
dristige lille Stavn gjennem de toppede Søer. Men ret 
som der fra Fartøjet var givet Agt gjennem en Kikkert, 
saa blev, idet Ragna viste sig paa Trappen, Flaget 
hejset. 

»Jeg troer. Gud forsyne mig! at den Gavtyv til og 
med vil gjøre Nar af mig.« 

»Han siger: Tak for mig!« tilføjede Ragna, og lod 
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som ved Tilfælde sit Hovedklæde flagre hen for Vinden. 
Og det blev set; thi Flaget gav Gjenhilsen. 

»Uden videre bryder han Ord og Aftale!« ved- 
blev han. 

»Klogt gjorde han. De vilde jo ha* narret ham,< 
5agde hun og saa ham fast i Ansigtet. 

»Er det Dig, som har varet ham?« 

»Ja jeg har.« 

»Paa hvad Slags Maade?« 

»Paa den Maaden jeg kunde bedst,« svarte hun kort 
og gik. 

Han saa rasende efter hende. »Vil den Jenten mig 
til Livs?« brummede han. »Nej, hun vil være Kone i 
Huset, vil hun ! derfor er det — hun vil vise, hvad hun 
duger til.« Saa brast han i en Haanlatter, og var med 
den paa Højden af sit Raseri! Siden lukkede han sig 
inde med Skuffelsen over den fejlslagne Handel og med 
en hel Del flere Tanker paa den Sag: om han kunde 
være bekjendt, som konditionert Mand, at gifte sig 
med en Jente, der havde »roet Fiske« ? 

En god Del af Dagen gik med til det. Hans For- 
elskelse og hans Dannelse tog ikke saa faa Rykketag 
med hinanden. Tilslut sejrede dog Lysten — der skal 
megen Dannelse til at staa imod den! Og nu var han 
besluttet — eftersom der ingen anden Udvej var med 
den Jenten. 

Men da Kvelden kom, og Stordamperen ankrede op 
udenfor, og han med sine Folk var ude for at afgive 
Post og Varer, havde han nær faaet et Slag, da Ragna 
lagde til med en lejet Baad og besteg Skibet i tuld 
Rejsedragt og med alt sit Tøj. 

Hun gik ganske rolig hen til ham og bød ham Far- 
vel. Han vilde buse uamed hele sit Sindsoprør, men 
der blev ikke levnet ham Tid dertil. Saa samlede han 
sig kort og godt i sin sædvanlige Haanlatter; men den 
blev slet ikke, hvad den skulde være. Den var saa over- 
ladt med Harme og Foragt, at den var lige ved at 
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kvæle ham selv. Saa forlod han hende med et dybt 
Buk, der ogsaa skulde gjøre Nar, men som ligeover- 
for Ragnas kjække Væsen bare viste sig som en skyldig 
Respekt, 

Dermed skiltes deres Veje. 

To Uger efter var Ragna en lykkelig Hustru og 
Asmund en lykkelig Ægtemand. Den lille Kahyt var 
trang, men hvor to Elskende deler Pladsen, slaar den 
vidunderlig til ; thi i samme Grad som Mennesket vokser 
i Kjærlighed, tager han af i Fordring. 



Det unge Par levede nu gode Dage i sit lille svøm- 
mende Hus. Der forekom nok af og til en Dyst med 
Vejr og Vind, men Ragna var jo søvant og kjendt med 
Faren, — hvad var den overhovedet, naar de delte den 
med hinanden I Deres Bane laa heller ikke i de store- 
Farvande; deri førte ud og ind i Fjorden, omkring 
mellem Øerne og langs Kysten — bestandig fra Smaat 
til Smaat. Men Fortjenesten var god; den svarede til 
Fordringen, og det var nok. 

Deres stille Samliv blev heller ikke opdaget af Nogen. 
De vare Begge lige udholdende i at bevare Hemmelig- 
heden, thi den værnede jo om deres Lykke. En Tredje- 
mand var med i den, og det var Skibsdrengen. Men 
om han var bleven behængt med en Orden for hæder- 
lig Borgerdaad, kunde han ikke have brystet sig mere 
end med denne Tillidspost: at skulle værge om Skip- 
perens Hemmelighed. Han gik endog saa vidt, at han 
lod som han aldrig saa Ragna, og naar hun talte til 
ham, svarede han op i Luften, ligesom han havde faaet 
en Ordre fra Vorherre. 

Men et Samliv har afvigende Baner, enten det saa 
føres paa Land eller Sø — det fik de efterhaanden at 
lære. 
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Da et Aar var gaaet, fødte Ragna en Søn. Det gik 
ikke af uden stor Vanskelighed og Skræk, men det gik 
godt; og saa blev det jo bagefter, som der staar i Visen: 
»Sødt at mindes svunden Ve!« 

Ragna havde det store Mod, som ingen Fare skræmmer, 
og det kom vel med; thi hun havde ikke megen Hjælp 
udenfor Naturens egen Udvej. Hun havde en Tanke, 
den kom af et Barndomsminde, og den holdt hende 
oppe lig en skjærmende Haand i den yderste Stund. 
Det var bleven sagt, at hun var født i et Baadnøst 
under et Uvejr, og at hendes Mor ingen anden Red- 
ning havde for sig selv og Barnet end Vorherre i Himlen. 
Skulde hun da være mindre stærk, hun som var lykke- 
lig, end den stakkers fattige Mor? — Men saa under- 
ligt var det, at den Mor, hun knapt havde kjendt, kom 
nu paa en Maade til hende og gav hende Støtte i den 
svære Stund. 

»En stor prægtig Gut!« jublede Asmund. »Til For- 
sommer, naar vi kommer sydover, skal han døbes i den 
Kirke, hvor vi blev viet, Ragna! Han faar kanske blive 
opkaldt efter Gamlingen — skjønt han er det ikke 
værd.« 

»Tal ikke paa den Maaden om Far Din, Asmund!« 
sagde Ragna. »Jeg troer, Vorherre regner Dig det til 
Synd.« 

»Vil Du, jeg skal godkjende, at han paa en Maade 
har nægtet mig et Hjem? Nu kunde jeg havt Dig og 
Barnet siddende der i store vakkre Rum. Og saa sidder 
han der alene og breder sig som Konglen i en Væv. 
Jo det er sandt! Han er netop slig, for han karer til 
sig, hvad han kan, og under ikke Andre Noget. Men 
lad ham være den han er. Det tar vel en Ende med 
ham ogsaa!« 

»Lad Vorherre om det!« bønfaldt Ragna. Hun holdt 
det altid som en Ulykke, naar han talte haardt om Fa- 
deren; men nu, da Barnet var kommen til, følte hun 
det som en Skræk. 



I4S 

Imidlenid trivedes Gutten prægtigt i det lille Rum, 
hvor han blev kjærtegnet af en lykkelig Far, og ernæret 
af en ung, livsfrisk Mor. 

Fra dette sikkre, oplivende Syn paa Sagen lagde nu 
baade Asmund og Ragna sit Maal paa Livet. Men idet 
hun lod det løbe ud i den vide, lysende Fremtid, ræk- 
kede Asmund aldrig længere end til Faderens Gaard. — 
Der skulde han, naar Døden fik ryddet op, med Kraft 
og Mod indsætte nyt Liv og nyt Virke. 

Imidlertid stod det fast, at Gutten skulde bære Far- 
faderens Navn — fra Asmunds Side med Tanken paa 
Efterfølgelsen, fra Moderens med et Haab om Forsoning. 
Maalet brast dog for dem Begge, thi Gutten fik hverken 
det eller noget andet Navn. 

Da det kvælende Vintermørke omsider spredtes, og 
Vaaren Jyste op paa Havets store Arbejdsveje, hvor de 
mange Tusinder af flittige Hænder greb til for at fange 
Livsens Næring, satte ogsaa Asmund sig i Bevægelse. 
Fragtfartens Bane laa aahen, og han var velset, hvor 
han kom. Der var nok ymtet saa smaat om, at han 
havde Kvindfolk ombord; men da det ikke rigtig kunde 
gjennemskues, slap Folk det som Noget, der helst skulde 
ties med. 

Vaaren blev meget stormende dette Aar, og Mange 
tog Skade paa Søen; men uagtet Asmund holdt stærkt 
igjen, maatte der dog gjøres Noget, og Ragna var ikke 
den, der veg tilbage lor en Dyst. >Du og Barnet og 
jeg,« opmuntrede hun, »vi er jo saa godt som et Liv 
— faar Vorherre da raade.« 

Asmund saa baade glad og bekymret paa hende; men 
Valget var nu engang gjort og kunde ikke gjøres om 
igjen — fik staa til! 

Det var en mørk Nat med Regn og Haglbyger. 
Ragna sad oppe og holdt det sovende Barn paa Fartget 
for at værge det mod de stærke Slingringer, medens 
Asmund var paa Dækket og stred tappert for sit lille 
Fartøj. 

V. 10 
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Da rystedes det pludseligt af et voldsomt Stød. Lyset 
i Kahytten sluktes, og Alt oaade oppe og nede ramlede 
sammen med et forfærdeligt Brag. 

I samme Øjeblik rev Asmund Døren op. »Tag 
Barnet og kom!« skreg han. »Vi har stødt, jeg kan 
ikke vide, hvor det bær hen.« Og saa fløj han tilbage 
til Styret igjen. 

Ragna skyndte sig med Barnet op paa Dækket. Men 
idetsamme kom en Styrtesø og rev hende overende, saa 
hun tørnede med Hovedet mod Levningerne af en Ved- 
stabel, og tabte Bevidstheden. Da hun kom tir sig selv 
igjen, var Fartøjet flot, og Skibsdrengen sad og støttede 
hende, medens Asmund styrede. 

»Hvor er Barnet?« spurgte hun og vilde rejse sig; 
men en Slingring kastede hende tilbage igjen, og hun 
faldt i en ny Afmagt. 

Endelig var man naaet indenskjærs, og nu bar det 
frem over et stillere Strøg, det gav Lindring og Haab. 

Ragna saa op. Asmund laa paa Knæ ved Siden af 
hende, og nu var det ham, som støttede hende, medens 
Gutten var ved Roret. 

»Hvad er det, som er sket,« spurgte hun forvirret. 

»Vi stødte,« svarte han, »men den Sjø, som rev Dig 
overende, den lettede Skuden af Grund. Naar vi nu 
snart kommer til en Ankerplads, skal jeg ha' Skaden 
undersøgt.« 

»Gudskelov!« hviskede hun og foldede taknemligt 
sine Hænder, »End Barnet?« får hun pludselig op. 
»Barnet?« skreg hun i vildeste Angst. 

»Ragna!« sukkede Asmund. »Vi har mistet vort 
Barn.« 

»Ude i Sjøen?« spurgte hun. Han bare sænkede 
Hovedét, men Taarerne randt ham nedover Ansigtet. 
»Og Du satte ikke Livet i Vove for det?« 

»Nu spør Du stygt,« sagde han strengt. »Kan En 
gaa til Havsens Bund efter det. En ikke hverken hør 
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eller ser?« Og han vred sig som en Orm i sin For- 
tvivlelse. 

Da kom Ragna først rigtig til sig selv. »Forlad mig^ 
Manden min!« bad hun stille, rettede sig op og tog 
ham i Favn. Saa græd de med hinanden, og Sorgen 
virkede et nyt Baand om deres trofaste Hjerter. 

Men under det, at Asmund ved sit travle Virke fik 
mange adspredende og lettende Tanker, sad Ragna i 
Stilhed og rugede over sit Tab. Ofte stod hun lænet 
til Rælingen og stirrede ned i Søen, som om hun haa- 
bede at se sit Barn endnu en Gang. Men det uhyre 
bølgende Slug viste ikke saadan frem sine Rov! 

Tiden gik. Deres Liv fortsatte sig paa den samme 
stille Maade; men nu var deres Glæde blevet til Alvor,, 
og deres smilende Haab til Fortrøstning. 

Da halvandet Aar var gaaet, sad Ragna igjen og 
stelte med et to Maaneder gammelt Barn i den lille 
Kahyt. Det kastede Solskin over svundne Dages Mørke. 
Men der var alligevel drivende Skyer paa Himlen; thi 
det lille Barn var svagt. Moderen havde ikke kunnet 
forvinde hin Nats Rædsel, og saaledes kom det lille Liv 
til at dele Forældrenes Ulykke. Det var ogsaa en Gut,, 
og Faderen havde straks hilst ham som en Guds Gave 
til Erstatning for den Tabte. Men Forsk j ellen paa det 
Tabte og det Vundne viste sig snart, og i et Anfald af 
Bekymring slog den nye Ulykke sig sammen med den 
gamle og virkede en bitter Stemning i hans Sind. 

»Han dør gierne fra os,« sagde han efter længe i 
Stilhed at have oetragtet det lille, magre Ansigt. 

»Sig det ikke!« udbrød Moderen, og bøjede sig græ- 
dende nen over Barnet. 

Da fløj Ulykkens sortvingede Tankefugl gjennem 
hans Sjæl, og han bandede Faderen, fordi han tog alt 
det Gode for sig selv, som hans Hustru og Barn her 
maatte savne. 

»For Jesu Skyld!« skreg Ragna op, »nu er Du fra 
Dig selv, Asmund!« 

10* 
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Og han var det. Han stødte hende tilside, da hun 
vilde holde paa ham, sprang op og satte sig paa Dækket 
og hengav sig til en Smerte, der rystede hans kraftige 
Legeme, som Stormen ryster det ensomme Træ paa 
Berget. 

En Maanedstid efter dette Udbrud — som forresten 
havde et Slags Tungsind til Følge, der gjorde ham taus 
og tvær, fik han Opfordring fra Faderen til ufortøvet at 
sætte en ansvarlig Mand i sit Sted paa Fartøjet og selv 
foretage en Rejse paa Faderens Vegne. Firmaet »H. 
Bjerke & Søn«, et Udtryk, som for første Gang blev 
brugt af Faderen, stod nemlig i Fare for at miste en be- 
tydelig Pengesum, og da han ansaa »Selvsynet« bedre 
end Prokuratorsynet, bad han Sønnen ile og sætte alt 
Andet tilside for at fremme Sagen. 

Asmund havde netop da anløbet et af de større Han- 
•delssteder for at søge Fragt; men saasom Forholdene 
ikke tillod ham at tage en Fremmed ombord paa sit 
Fartøj, satte han øjebliKkelig Kursen mod et andet Sted, 
hvor han trygt kunde overlade det Hele til Skibsdrengen, 
og hvor der tillige var den Ensomhed, der trængtes til, 
for at Hustru og Barn kunde være udenfor Nysgjerrig- 
hedens Agt. 

Og nu maatie han ile for at træffe Dampskibet, thi 
Kristianssund var Maalet for hans Rejse. Det var som 
Mand og Hustru aldrig mere skulde mødes, saa tung og 
haabløs var denne — deres første Skilsmisse. Det var 
som de skulde over en Afgrund I Men Nødvendigheden 
kom og gav dem sit djærve Haandtag — og saa kom 
<le over. 

Det blev bange Dage og Nætter for Ragna; thi Bar- 
nets Kræfter tog af. Og nu meldte Høsten sig allerede 
med sine stødvise Regnskur og sine barske Havvinde. 
Men efter det kom endnu den lange mørke Vinter; og 
førte den maaske Døden med sig — hvad Udvej blev 
<ler da for Lykken.^ 
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Det var hendes Ensomheds sørgelige Tidkort at 
gruble herover. Men hun forstod alligevel, at deres 
største Ulykke var Misforholdet til Faderen. Det var 
-det, som forbittrede Asmunds Hjerte, og det var tilslut 
det, som nedkaldte Vorherres Straffedom over dem og 
deres Børn. 

Paa denne Maade trængte hun dybt ind i hin Ørk,. 
hvor Mismodet lidt efter lidt slukker Haabets Lys, lige- 
som Graaskyen dækker over Himlens Stjerner. 

Da kom der endelig en klar Morgen efter flere Dages 
Regnvejr. Solen kastede paa skraa sine flimrende Straaler 
inai Kahytten og hen over Barnets magre Ansigt. Da 
rejste Ragna sig op for at skygge det; men hun fik an^ 
det at gjøre! — Barnet smilte! smilte til det spillende 
Lys af Solen, der ved Gjenskinnet af Søen hoppede hid 
og did som en Lygtemand, og dets smaa Øjne fulgte 
med. Det lille, blege Ansigt havde for første Gang givet 
Tegn paa Glæde! 

Ragna stod greben og saa paa. Gav Gud hende ved 
dette et Vink? Det blev lyst i hendes Tanker, og Mo- 
det kom tilbage. Hun havde altid været saa hurtig be- 
sluttet; men nu samlede hun sig langsommere — hun 
havde jo ogsaa en god Del mere at betænke nu end før» 

Men efterhaanden rettede hun sig dog; hun løftede 
sit Aasyn med Tanken paa Gud og tog ham til Vidne 
paa sin Beslutning. »Ja, hun vilde ta sit Barn med sig 
og drage til Asmunds Far; hun vilde sige ham det, han 
burde vide — Gud fik da raade for det Næste.« 

Og nu var hun fattet. Ingen Bekymring lagde sig 
imellem, kun Omsorg for, at det, som skulde ske,, 
kunde ske paa bedste Maade. Ved Tolvtiden vilde et 
sydgaaende Dampskib stoppe op en halvanden Baadmil 
fra Stedet. Naar hun selv roede med, kunde hun ved 
Skibsdrengens trofaste Hjælp naa frem. Med ham aftalte 
hun da det Fornødne ved Fartøjets Tilsyn, kun hvor 
hun vilde hen blev ikke nævnt. Det skulde Ingen vide» 
før Udfaldet havde vist sig. 
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Da hun i rette Tid ankom til Stoppestedet og med 
sit Barn i Favnen stod paa Skibets Dæk, hvor Alting 
forekom hende saa urimelig stort efter det lange Ophold 
i Jægtens trange Rum, fik hun nok en sygelig Fornem- 
melse af Utryghed; men den fortog sig snart, og med 
oprejst Mod saa hun det Kommende imøde. 

Først i Solsynkningen naaede de frem til gamle 
Bjerkes Bosted, og her blev hun sat iland i en af hans 
egne Baade. Da nun med ilsomme Skridt styrede op 
imod Huset, og det saa ud, som hun fløj et glad Vel- 
kommen imøde, var hendes II dog som en Flugt for 
den Banghed, der truede med at lamme hele hendes Le- 
geme. — Dog det skulde gaa! 

»Her er En ude i Svalen, som vil snakke med Jer,« 
raabte et lidet vanført Kvindfolk ind af Døraabningen til 
Bjerke. 

»Er det det Skabilken, som kom op ifra Bryggen?« 
spurgte han arrig. 

Jenten svarede ikke, og Ragna gik uden videre ind 
af den halvaabne Dør. Hun havde trukket det store 
Uldklæde af sig og stod velklædt, stout og klar foran 
ham. En kort Stund saa de forskende paa hinanden. 
Han havde straks sat op det bidske Hundefjæs, som han 
altid brugte til at skræmme Folk fra sig med; men det 
gjorde ikke Ragna det Mindste. Nu var hun saa fast, 
at ikke noget Ondt i Verden kunde rokke hende. 

»Hvad vil I?€ spurgte han og skjævede til Barnet. 

»Jeg er Asmunds Hustru, og dette er hans Barn.« 

»Min Søns Hustru.^ Min Søn har ingen Hustru — 
ud med Jer — Fantepakl« skreg han og hug med Stok- 
ken ned i Bordpladen foran sig, saa Jenten, som havde 
holdt Døren paa Klem, gav et Støn og slap Taget. 

»I faar ikke tage mere Synd paa Jer, end I kan sone, 
I skal huske, at I er en gammel Mand,« sagde Ragna 
mildt. 

»Fanden er gammel og ikke jeg,« fnøs han. Saa 
gav han Vink til Jenten ved Døren: »Kald ind Elias, at 



han sætter mig det Kvindfolk paa Dør! — Jeg skal vel 
faa Endskab paa den Sag,< vendte han sig til Ragna. 

»Ja Endskab kan I vist faa; men først skal I høre 
mig,< svarte hun fast. Og da idetsamme Tjenestegutten 
og Jenten kom frem i Indgangen, gik hun bydende imod 
dem. »I trængs ikke her, hvor Sønnekonen skal snakke 
i Enrum med sin Mands Far,« sagde hun. Saa skjød 
hun dem lempelig ud og lukkede Døren. 

Og nu vendte hun sig paany til Gamlingen. Men 
havde han før lignet en bidsk Hund, saa lignede han nu 
En, der hænger med Halen. Det var som han følte sig 
magtstjaalen fra Hoved til Fod, — dog sad han endnu 
som Hunden, der lurer paa, at man skal vende Ryggen til. 

Men Ragna vendte ikke Ryggen til! Bleg som et 
Linklæde, men klar og vakker stod hun foran ham, be- 
standig med sit lille Barn ind til Brystet som et helligt 
Værge mod Uretten. 

»Asmund og jeg har nu været gift paa fjerde Aaret,« 
begyndte hun stille. »Vi er lovlig ægteviede af en Herrens 
Tjener, og vi har levet sammen paa Fartøjet. Der fødte 
jeg ved Guds og min Mands Hjælp mit første Barn. Det 
stod om Livet; men vi havde jo gi't hinanden det Løfte 
at holde sammen i Liv og Døo. — Det var en stor 
vakker Gut, og som han trivtes! Da kom Vaaren, den 
Vaaren da Fartøjet stødte, som I véd — vi havde tænkt 
os sydover for at faa Barnet døbt — Holger skulde han 
hedae — men Sjøen rev det ud af Armen min, og al- 
drig saa vi det mer.« 

Hun løftede et Øjeblik Barnet mod sit Ansigt, og 
en Hulken steg op af hendes beklemte Bryst. Hun vandt 
dog snart Magt over sin Svaghed, og hun vedblev: 

»Men der kom Synd til Ulykke! For vi tænkte det, 
at havde I været, som I skulde, da ha'de Gutten nok 
beholdt Livet, — han havde leket sig med Bedstefar og 
engang baaret hans Navn frem i en vakker Ungdom. 
Men isteden gik der en Banding mod ham som mod vi 
Andre — Gud forlade Jer det!« — 
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Gamle Bjerke klemte Øjnene til, som han ikke taalte 
Dagen I 

»Saa gik nu hen en fem Fjerdingaar, da kom det 
stakkers Kryb, som jeg holder her. Vi har stelt med 
det som bedst vi kunde. Men lidet Rum og lidet Lys 
var der paa Jægten — og Barnet har sygnet til mer og 
mer. Da var Ulykken der igjen med samt Synden — 
vi satte Bander imod Bander: hvad skal han leve for, 
han som gjør al Ulykken — « 

»Hys!« skreg den gamle Mand og saa forfærdet op. 

»Ja — slig er det; men hvis er Skylden? — Saa 
drog nu Asmund afsted til Kristianssund. — Da var det 
imorges, at Solen kastede et lidet Skin ind i Kahynen. 
Og saa smilte det stakkers Kryb! Gud og Fader! Og 
det vendte de smaa Øjnene sine efter Solen. — Da 
hugsede jeg paa det store Huset, I sad med, og paa al 
den Hygge, her kunde bli' for et Barn, — og da kom 
det over mig, at jeg slap Troen paa det Onde og sa til 
mig selv : det er ikke vi, som ønsker Livet af Gamlefar, 
men det er Ulykken, for den udtænker altid saameget 
Ondt. Jeg vil rejse til ham og by' ham det stakkers 
Livet. Og ta'r han imod, da ta r han vel imod Far og 
Mor ogsaa. — Ja, I faar nu gjøre, som I har Hjerte tiL 
Men jager I mig af Gaarde med det syge Barnet, da 
jager I oaade det og mig i Døden, og kanske Sønnen 
Jeres med.« 

Gamle Bjerke rokkede urolig frem og tilbage. Det 
var, som Sædet brændte under ham, og han saa næsten 
ræd hen til hende. Pludselig tog han sig sammen, drev 
Stokken paany ned i Bordpladen og rømmede sig som 
en hæs Kommandør. Ragna skjalv tilbage og det mørk- 
nede for hendes Syn. Men idetsamme kom den vanføre 
Jentes forskræmte Ansigt frem i Døraabningen. 

»Han Elias skal spænde for og hente Doktoren,« 
tordnede han. »Og Du lægger i Ovnen og steller til 
inde i Asmund sine Rum. Men det skal Dødogpine 
gjøres paa Spræng! Forstaar Du mig?« 
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»Ja!« det gjorde hun, hun troede bare ikke sine egne 
Øren. Men hun fløj ud af Døren med Ordren, og 
den bar videre frem i en Fart; thi gamle Bjerkes Folk 
havde lært at lystre. 

Nu først forstod Ragna Meningen; men Udfaldet 
betog hende saa stærkt, at hun syntes hun maatte synke 
til Jorden. Havde den haarde Mand jaget hende af 
Gaarde, havde hun med faste Skridt forladt ham; men 
nu da hun havde vundet Sejren, var der ikke et Led i 
hendes Legeme, som ikke dirrede i Afmagt. Hun tum- 
lede hen paa en Stol, og med Barnet mod sit graad- 
fulde Ansigt hengav hun sig i en Sindsbevægelse, som 
rystede hende fra Hoved til Fod. 

Imens sad gamle Bjerke og gav Agt, og han smaa- 
bankede med Fingrene i Bordet, som han vilde notere 
sig, hvad han saa. Men Hundefjæset var borte; der var 
bare Lidt igjen af en gammel Filur — det lod sig ikke 
saadan gjøre i en Haandevending at skifte hele sin 
aandelige Paaklædning! — Og nu kom Jenten med 
Besked: at Alting var i Orden. 

Det gav Ragna Besindelsen tilbage. Hun rejste sig 
op og saa sig om i Stuen med et kjærtegnende Blik. 
Dette skulde altsaa være hendes Hjem, hendes Barns 
Hjem. Saa gik hun langsomt hen over Gulvet — endnu 
skjalv hun i Benene som den, der efter en kort Hvile 
begynder paa igjen — til hun stod stille fremfor den 
gamle Mand. Da dækkede hun alle Indhyllingerne af 
Barnet og holdt det hen mod ham, medens han sad 
overvældet og saa til og var helt i Vilderede med sig 
selv om, hvad han skulde gjøre. 

»Se,« sagde hun med lav Røst, »det ser ikke ud til 
Liv det! Men saa nævner jeg det nu her Holger 
Bjerke i Navn Gud Fader, Gud Søn og Gud den 
Helligaand! Læg saa Haanden Jeres paa det, at det kan 
dø med Jeres Velsignelse.« 

Den gamle Mand skjalv sammen. Saa nær var Gud 
aldrig trængt ind paa ham før. Men han forstod Me- 
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ningen og drog hastig et Slags Korstegn over det lille 
Bryst. Efter det bøjede Moderen sig ydmyg for ham 
og gik imod Døren. 

Men nu var gamle Bjerke kommen op paa en Højde, 
som han aldrig havde staaet paa i sit Liv — han var 
saa at sige naaet et Stykke op over sig selv. Han 
rejste sig møjsomt og slog ud med Haanden. »Jeg har 
den Ære at by' Dig velkommen i mit Hus, Sviger- 
datter!« Derefter gav han Vink til, at hun skulde gaa. 
— Lykkeligvis gik hun ikke til Dødens Møde, men til 
Liv og Helse baade for sig og sit Barn. 



Imidlertid arbejdede Sønnen saa godt, han kunde, 
fremad paa sit Hverv; men Tiden trak ud! Han havde 
et Par Gange skrevet til sin Hustru og intet Svar faaet. 
Det satte ham i Skræk, og endelig efter en Maaneds 
Forløb opgav han det Hele og rejste hjem. Men Hjertet 
havde et Hjem og Regnskabet et andet! Ingen Under, 
at han først gik efter Hjertets Visning. 

Her mødte ham dog en bitter Skuffelse. Skibsgutten 
havde ganske vist alt rørligt Gods i sikker Stand, men 
Kahytten var tom! Paa Mandens fortvivlede Spørgsmaal 
havde han kun et Svar: han havde fulgt Madmoderen 
til Dampskibet og ikke videre. Dog derÆa fulgte mange 
Veje,^ og Asmund grublede over dem alle. Tilslut stod 
han i Tvivl og Mismod stille ved en — den værste af 
dem alle: hun havde frivillig forladt ham! Hun holdt 
ikke ud det omflakkende Liv — og derfor havde hun 
ikke skrevet ham til! 

Men han vilde, han skulde finde hende! Og da 
— enten saa Faderen svarte Nej eller Ja — skulde det 
urolige Søliv høre op. — Kanske var ogsaa Brevene 
gaaet galt? Kanske var hun syg — kanske var Barnet 
dødt.^ Der opstod saa mange Formodninger i ham, at 
han som en af Skjæbnen jaget Mand næste Dag ankom 



til Faderens Hus. Uden at standse ved Noget tren han 
ind i Stuen, hvor den Gamle sad — og saa ganske 
mærkelig velfornøjet ud, Noget Asmund i sin tunge 
Stemning dog regnede lidet værd. 

Han gav nu en kort Forklaring over Pengesagen, 
og lod til ikke at lægge videre Vægt paa den. • 

»Jeg synes Du ser mig noget uvillig ud,« spurgte 
Faderen barsk. 

»Jeg er heller ikke meget villig af mig,« svarte Søn- 
nen kort. 

»Det er lejt for Dig,« sagde Gamlingen. 

»Ja, det kommer jo an paa,« sagde Asmund. »Kan 
være, det blir lige saa lejt for Dig. — Kort og godt, 
Far — jeg har giftet mig — og jeg tænker at leve 
sammen med min Kone.« 

»Ja saa Du har giftet Dig,« gjentog Gamlingen med 
et listigt Drag om Munden. »Hvor har Du Kjærringen 
Din da?« 

Asmund strøg med Haanden hen over Øjnene og 
taug en Stund. Da tog han sig hurtig sammen og 
rakte Faderen en Tegnebog. »Her har Du Papirerne 
angaaende Pengesagen, Resten faar Du Besked om igjen- 
nem Sagføreren. Jeg maa straks afsted igjen. Skydsen 
er bestilt. — Farvel Far!« 

»Nej stop — bi lidt Gut!« brød Gamlingen løs. 
»Farer Du slig paa som en Vindbaare! — Gaa ind i 
Kammerset Dit, der er nok noget Skrap, Du har lagt 
efter Dig.« 

»Det kan jeg ta en anden Gang.« 

»Nej Gu* ska* Du ta' det i Stunden! En anden 
Gang er en Skjelm.« 

Sønnen gav ham et harmfuldt Blik — og gik over 
Gangen til sit Rum. Men gamle Bjerke lo ved sig 
selv, til han fik Hosten, og den bandede han, saa det 
forslog. 

Imidlertid fremgik en lykkelig Stund for Mand og 
Hustru derinde i Asmunds Stue. Hvad som var fore- 
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gaaet trængte ingen lang Forklaring — der var Syn for 
Sagen. 

Straks efter stod begge de lykkelige Mennesker inde 
hos den Gamle, og det, som aldrig var hændt før, det 
hændte nu: at daAsmund kyssede Faderen, brast denne 
i Graad, til Hosten kom igjen, og han fik en Slags Ud- 
vej fra sig selv ved paanv at bande den ind i Helvede. 
Men enten vidste den ikke Vejei;i, eller den tog fejl af 
den, thi den satte sig saa haardnakket fast i Halsen, at 
Sønnen maatte til at dunke ham i Ryggen, 

»Nu henter jeg Barnet!« afbrød Ragna og skyndte 
sig ud. 

»Ja — det er Kvindfolk det!« sagde Gamlingen lettet, 
som om Ragna var en Opfindelse af ham selv. »Ikke 
smyger hun i Krogene eller bag Døren. Bent ud af 
Ve), Far! Ret ska' være Ret!« 

»Se her har vi liden Holger Bjerke!« sagde Ragna 
straalende og holdt Barnet imod dem. 

»Er han allerede døbt?« spurgte Asmund og tog 
Gutten til sig. 

»Ja det er nu paa sin Maaden,« svarte Faderen. 
»Men det faar nok gjøres om igjen.« 

»Jeg tænkte jo han skulde dø,« sagde Ragna. »Og 
saa vilde jeg ikke, at han slig som den anden Stakkar 
skulde komme ukristnet til Vorherre.« 

»Og saa døbte hun ham selv!« fortsatte Gamlingen 
stolt. »Her lige ind for mig — og jeg var Vidne, jeg! 
Og det vil jeg si', at aldrig har jeg tør mærket Noget 
til Vorherre i dette Huset; men den Dagen var han 
her, det er vist. Og siden har han jevnt set indom.— 
Men det er Ragna sin Skyld, er det.« 

»Aa Du, Ragna!« udbrød Asmund og drog Hustruen 
ind til sig. »Du stærke Menneske! Og jeg, som kunde 
faa en slig fejg Tanke, at Du havde forladt mig. Da 
ha'de jeg jo hele mit Liv vær't en hjemløs Mand.« 

»Hjemløs var jeg, da jeg mødte Dig, Asmund,« 
sagde hun og trykkede sig blidt ind til ham. 
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»Naa, Hjem skal I faa, og det som bra' er,« sagde 
Gamlingen. »Ingen skal bande mig for det, ikke. Ellers 
maa Du vide det, Sønnen min, at jeg bander ikke mere 
Nogen — det er bare den Hosten — for den har 
Djævlen skabt I« 

De Unge lo til hinanden, de skjønnede nok, at det 
ikke var saa let at blive af med en gammel Vane. 

Og nu kom Sherryflasken frem — thi denne Dag 
krævede absolut en Skaall Og saa fik gamle Bjerke sig 
stiflet op paa de skrøbelige Ben og fik Glasset i Haand. 
>Ja — saa ønsker jeg da Børnene mine velkommen!« 
talte han værdigt, mens han keg op i Taget. Og saa 
blev der klinket og drukket. 

»Nu er det tredie Gangen vi mødes, Asmund,« sagde 
Ragna. 

»Ja. Og da er vi hjemme!« jublede han og favnede 
Hustru og Barn. 



SKYLDEN. 



I Nordlands Amt, Saltens Fogderi, levede i Begyndelsen 
af det forrige Aarhundrede en Foged ved Navn Niels 
Heggum. Der var dem, som mente, at han egentlig 
hed Kristian Heggum, men han kunde ialfald frem- 
lægge Dokumenter, som gav ham Ret til at kalde sig 
Niels, — og saa blev det ved det. 

Da vi træffe Fogden, var han nær seksti Aar, men 
efter det Ydre at dømme langt ældre. Han var da en 
liden sammenkroget Mand, rystende og sky med en vis 
Fornemhed i sit Væsen. Efter Sigende skulde han have 
baaret en Hemmelighed med sig nidop fra Kjøbenhavn, 
hvor han tilsammen med en ældre Broder havde studeret 
Jus, og man mente, at den var af den Beskaffenhed, at 
han omsider havde forslæbt sig paa den. Hvad der 
var sandt eller usandt i dette, gaves ingen Beviser for, 
— men hvor Røgen slaar op, plejer der jo at være 
Brande. 

Der kom nemlig ikke mere end den ene Broder til- 
bage, den anden døde i Kjøbenhavn straks efter, han 
med Udmærkelse havde absolveret sin Eksamen. Man 
mente nu, at Kristian Heggum, der for det Meste havde 
tilbragt sin Tid med at drive Dank, havde byttet Navn 
med den Døde, ladet Kristian begrave, og etter et pas- 
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sende Tidsrum optraadt som Niels Heggum blandt An- 
søgerne til et juridisk Embede i sit Fødeland, det han 
paa Grund af sin udmærkede Eksamen ogsaa erholdt. 
Et Embede saalangt Nord i en afsides Egn havde den 
Gang ikke mange Ansøgere, og Kontrollen var i alle 
Retninger svag. 

Det vilde ogsaa være lykkedes fuldtud, hvis der ikke 
havde fulgt en Hage med. Der er jo gjerne en Hage 
ved hver saadan Sag, som den lige ved sin Fuldendelse 
bliver hængende paa. 

I dette Tilfælde var det nu en Kvinde. Den forlorne 
Niels Heggum havde nemlig en Hustru med sig til 
Norge. Om han var kommen til hende paa samme 
Maade som til Embedet, kunde Ingen vide; men et 
Hjertevalg lod det dog ikke til at være. Hun var mis- 
fornøjet og hovmodig i sin Færd mod Alle, og uagtet 
Manden dengang havde et smukt og belevent Ydre, 
behandlede hun ham med frastødende Kulde og Ringeagt. 

Efter et Aars Forløb fødte hun ham imidlertid en 
Datter; men da den Akt var sluttet, satte hun hele sin 
Fordring paa at komme tilbage til Danmark. Hos 
Manden mødte hun heller ingen Modstand heri; men 
den maa have været der alligevel; thi først to Aar efter 
forlod hun det paatvungne Forhold og rejste til Kjøben- 
havn. 

Fra den Tid gjemte Fogden sig bort med sin lille 
Pige og viste sig kun nødtvungent for Folket. Men 
der fulgte ingen Forsømmelse med Afsondretheden; 
han var en Mand med fornemme Vaner, og han holdt 
strengt over Barnets standsmæssige Opdragelse, hvilket 
for en Del bestod i, at hun holdtes borte fra andre 
Børn. 

Idethele fik han den Fred, han søgte, men hvis han 
ikke havde Fred med sig selv, kunde Ingen for det. 
Der sagdes, at han ofte var i Pengetrang, og at han 
samlede Skyld; men saalænge hans offentlige Regnskab 
ikke led under det, blev det jo hans egen Sag. — 
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Maaske var han en slet Husholder, maaske krævede 
hans bortrejste Hustru sin Part af Embedet, det var ikke 

fjodt at vide; men synligt var det, at han bukkede under 
or Skjæbnen. Alligevel kom Aar til Aar, og Manden 
blev gammel; thi Pengetrangen er en Blodsuger, som 
meget godt kan gaa langsomt tilværks, — naar den faar 
Marven, saa har den ikke Noget imod, at Hylstret gaar 
omkring og agerer Menneske. 

Men ligesom Loven giver den Dømte en Hjerte- 
styrkning, for at han kan udholde sin Straf, saaledes 
gav Skjæbnen den modfaldne Mand en Støtte; og da 
denne vokste for hver Dag, syntes Svagheden mindre, 
— den kunde nok endnu vakle frem og tilbage, men 
den faldt ikke. 

Denne Støtte var Barnet, den lille Pige, som hin 
uforsonlige Kvinde havde skjænket ham — maaske til 
Løn for en Tjeneste? — Var det saa, blev Manden mer 
end kongeligt belønnet; thi Datteren var et udmærket 
Barn, som hang ved ham med den varmeste Kjærlighed. 
Om Faderen maaske var en daarlig Embedsmand, det 
forstod hun sig ikke paa, om han led af Pengetrang, 
det kjendte hun ikke til; men at han var den føjeligste 
Kammerat, et Barn kunde ønske sig, det vidste hun, 
og Andet brød hun sig ikke om. Med ham talte hun, 
at ham lærte hun, han var hendes eneste Omgang, og 
han fik hele hendes Hjerte. 

Paa den Tid, da Fogden Heggum og hans Datter, 
Engel Marcilie, træde ind i Fortællingen, er hint Afsnit 
længst forbi. Engel har da fyldt sit 23de Aar, og uagtet 
Faderen endnu sidder i Embedet, er han dog hjælpe- 
løsere end nogensinde, og der var dem, som mente, at 
det nok var Datteren, som styrede det Hele. 

Hun var ogsaa klog nok til det. Hun havde lært 
af Faderen Alt, hvad han kunde, og derfra gik hun videre 

Eaa egen Haand. Hendes Aand var fuld af Højhed og 
[raft, og den Ensomhed, hun levede i, gjorde hende 
stille og indesluttet. Hun var fremdeles udelukkende 
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henvist til Faderen med hele sit Hjerte; men Barne- 
kjærligheden havde ikke længer sin Begejstring for den 
smukke Fader, som vidste saameget mere endliun, den 
havde uddybet sig i en anden Retning, hvor hun blev 
den stærke Leder, og han et hjælpeløst Barn — den 
var bleven til Medlidenhed. Omsorgen for Faderen var 
hendes Liv. Hendes første Ungdomsaar havde sat sin 
Knop i denne Luft, og Blomsten havde udfoldet sig paa 
de samme Betingelser. Men endnu bar den Udfoldelsens 
friske Skjønhed, og den skulde først sent bøje sit Hoved 
for andre Storme. 

En Ting havde Fogden dog forstaaet at holde hende 
i Uvidenhed om, det var hans Gjældsforhold ; han bar 
sig ad med den, som Andre med en skjult Skat, han 
rugede over den. Naturligvis var det mere Aarsagen 
til den end Skylden selv, som fristede ham til den 
haardnakkede Taushed. 

Imidlertid behøvede han Medvidende, og det havde 
han havt i en paa den anden Side Sundet boende Han- 
delsmand, som var meget formuende. Han var omtrent 
aa Alder med Fogden, og de havde kjendt hinanden 
ige fra hans Ankomst til Stedet. Uagtet de sjeldent 
saaes, var der dog et Slao;s Venskabsforhold imellem 
dem, som ialfald fra Handelsmandens Side var ærlig 
ment. 

Men nu var for to Aar siden denne Mand pludselig 
død, og da han var barnløs, og hans nærmeste Arv- 
tagere ikke vilde have Noget med Handelen at gjøre, 
blev Handelsstedet solgt med Hus og Bohave, Varer og 
udestaaende Gjæld til Højstbydende, en halvgammel 
Ungkarl ved Navn Rejthan, der straks tog det Hele i 
Brug. 

Nogen Tid før dette skete, havde Skriverkarlen paa 
Fogdens Kontor modtaget en Lensmandspost , og da 
Ingen meldte sig til den ledige Plads, blev Engel nødt 
til direkte at overtage Kontorgjerningen. Men da den 
nye Handelsmand var ankommen, fik Folkene, som havde 
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været paa Gaarden fra den afdøde Landhandlers Tid, 
sin Afsked, og blandt dem var en ung Mand, som til- 
bød sin Tjeneste paa Fogedkontoret, og straks blev 
antaget. 

Handelsmanden tøvede nu ikke længe med at aflægge 
et Besøg paa Fogedgaarden, og til Trods for sin Skyhed 
lod det, som Fogden her vilde gjøre en Undtagelse. 
Hr. Rejthan blev ikke alene vel modtaget, men ind- 
trængende opfordret til at komme igjen — en Opfor- 
dring, han ikke lod gaa unyttet hen. 

I de to efterfølgende Aar syntes Forholdet endnu at 
blive inderligere. Fogden mandede sig op og fik endnu 
et Skiær af den fornemt indsmigrende Embedsmand fra 
før, og Handelsmanden stængte godt af for sine raa 
Instinkter og lod til med Glæde at ville lade sig vikle 
om en Finger — især af Frøkenen! Men at der des- 
uagtet paa Begge Sider var noget, som skjultes, kunde 
ikke undgaa et iagttagende Blik — og en mistænksom 
Iagttager havde Engel været lige fra deres første Møde. 

At Rejthan havde Magt over Faderen, det saa hun, 
og at han bestandig søgte at øge den, men hvad vilde 
han bruge den til, og hvordan havde han faaet den? 

Der var En, hun kunde have spurgt, det var Skriver- 
karlen; men han havde Noget i sine Øjne, naar hun 
tilfældigt saa paa ham, en brændende Glød, som hun 
ikke turde se. Nej, ham spurgte hun mindst af Alle! 

Saa gik hun alene med sin Skræk. Hun var som 
en Vagtpost paa et ensomt, utrygt Sted. Men jo bangere 
hun var, jo strengere blev hendes Væsen. Hendes Øjne 
fik et tindrende koldt Blik, og hendes Ansigt var ube- 
vægeligt som skaaret i Træ. 

Da sad hun en Dag bøjet over sin Haandgjerning i 
sit Kammer, der laa ved Siden af Dagligstuen, og hun 
hørte, der blev banket paa Udgangsdøren, ængsteligt, 
som af En, der ikke vover, hvad han gjør. Hun forlod 
sit Arbejde og gik hen til Døren, der idetsamme blev 
aabnet af Skriveren. 
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»Hvad vil De, Holm?« udbrød hun. »De kommer 
som En, der bringer daarligt Bud.« 

Ordene kom halvt i Vrede og halvt i Skræk, og hun 
gik hurtigt tilbage i Stuen. 

»Vær ikke vred, Frøken, jeg kan ikke gjøre det ander- 
ledes,« stammede han og blev staaende ved Døren. 

Engel havde sat sig ned ved Bordet, og hun lukkede 
uvilkaarligt Øjnene. Det saa ud, som hun var svimmel. 
Holm var selv bleven kridhvid i Ansigtet og støttede 
sig til Døren. Han vovede ikke en Bevægelse, ikke en 
Lyd. 

Endelig lukkede hun Øjnene op og saa koldt paa 
ham. »Hvad er det saa?« spurgte hun træt. 

Endnu fik han ikke en Lyd frem. Hans storformede 
følelsesfulde Ansigt med de mørke Øjne var rettet lige 
mod hende, og det var, som om hun ved sit kolde 
Blik havde forvandlet det til Sten. 

»Hvad er der, Gudmund?« hviskede hun, og Stemmen 
rystede. 

»Aa, Tak! Tak!« udbrød han, og en Strøm af Livs- 
glæde skjød op i ham. Han strøg Haaret fra Panden 
og saa paa hende med funklende Øjne. 

»Glem ikke Deres Ærinde, Holm,« sagde hun strengt. 

»Aa, kald mig Gudmund, Frøken! Jeg vil jo gaa i 
Ilden for Dem.« 

»Nej, Kjære! lad os komme fra det. Hvad var det. 
De vilde mig?« 

»Ja — det er sandt. Vær ikke sint. Frøken! Det er 
— Kejthan — han er der igjen.« 

»Hos Far?« spurgte hun. 

*J^« Jeg fi^^ jo et Vink at gaa. — Men Frøken, det 
er ikke bra'.« 

»Er det værre end før da?« 

»Ja. Nu tror jeg, det brister.« 

»Hvad brister?« spurgte hun og gik imod ham. »Sig 
mig for Guds Skyld Alt, hvad De véd, Gudmund! Jeg 
har jo ikke Andre end Dem, som jeg kan tale til.« 

II* 
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»Aa, Engel! En Guds Engel er Del« 

»Nej, — nu skal De svare mig, eller og skal De 
gaa,< sagde hun bestemt. »Hvad mente De med at sige 
mig det? — Rejthan er jo kommet saa tit til Far paa 
hans Kontor < 

»Ja. Men det er aldrig for det Gode,« svarede Gud- 
mund. »Jeg synes, jeg kan ikke sige Dem det.« 

»Er det Noget, som kommer mig ved, saa bør jeg 
vel faa vide det,« sagde hun fattet. 

»Det er om Penge, Frøken.« 

»Aa, — det har nok anet mig! Er Fa'r i Gjæld til 
Rejthan?« 

»Fogden skyldte den forrige Ejer af Pladsen en Del 
Penge. Da Rejthan kjøbte Pladsen, fik han ogsaa Ret 
til den udestaaende Gjæld. Fogden betalte en Del — 
ikke saa Lidt; men saa laante han igjen ifjor, jeg 
tror « 

»Hvad tror De, Gudmund?« 

»At Fogden skyldte Noget til Kassen,« hviskede han. 

»Aa, — er det paa den Maaden? Stakkers, stakkers 
Far! Men hvad er det nu da?« 

»Jeg véd det ikke; men jeg er ræd for Kassen, og 
det har jeg længe vært.« 

»Og De har ikke sagt det til mig!« udbrød hun 
sorgfuldt. 

»Jeg vovede mig ikke saa langt. Frøken. Men idag 
fik jeg en Anelse: Gud maa vide, hvorfra den kom!« 

»Hør Gudmund, jeg maa vide, hvad det er, han har 
for med Far. Der er Nøglen til det lidet Pakkammers, 
som er ved Siden af Kontoret. Forsøg at komme ind, 
uden at Nogen mærker det, og hør vel efter, hvad der 
tales om. — Jeg véd godt, det er et uhyggeligt Ærinde, 
jeg paalægger Dem, men jeg kan ikke paa anden Maade 
faa vide, hvad de har sig imellem.« 

Gudmund bøjede Ho'det ydmygt, tog Nøglen og 
vendte sig for at gaa. 
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»Gudmund!« udbrød Engel, tog ham om Haandledet 
og saa ham ind i det nedslaaede Ansigt. »Far maa 
reddes, og naar jeg sender Dem derover for at lytte 
ifter, da er det, fordi jeg kan ikke selv — og jeg har 
engen Bro'r at skikke.« 

»Bro'r, Engel? Aa nej, det er ikke nok. Jeg maa 
være meget, meget merl« 

»Hvad er det nu? Jeg sender ham, som næst min 
Fa'r er mig den Kjæreste. Hvad vil De saa mer?« 

Han vilde sagt Noget; men Engel stødte ham ud 
af Døren og lukkede efter ham. Da hun var ble*t 
alene, vidste hun ikke ret, hvad der mest forvirrede og 
spændte hende, enten det, hun havde hørt om Faderen, 
eller det, Gudmund havde sagt om sig selv. Begge 
Dele havde anet hende; for begge Dele søgte hun i sit 
Hjene et Raad. 

Gudmund var idetmindste fem Aar yngre end hun. 
Han var et heftigt, let bevægeligt Gemyt. Men hans 
Hjene var rigt paa Godhed, og der var Højsind i hans 
Tanke. Hvad han havde lært var ikke stort, men hvad 
han evnede var meget, og han saa lyst paa Livet. 
Uagtet han var saa ung, bar han sig ad som en Mand; 
der laa en vis Stolthed i hans Gang, som gjorde, at 
hans høje Skikkelse ikke havde Ungdommens sædvan- 
lige Bøjelighed, men at han saa vederhæftig og erfaren ud. 

Hvor ofte hun havde betragtet ham med Glæde — 
i Smug, bag Gardinet, naar han gik henover til Huset f 
Han var jo den første unge Mand, hun havde truffet 
sammen med. Men da hun mærkede, hvordan han stær- 
kere og stærkere droges til hende, og at han, uden den 
ringeste Opfordring af hende, hengav sig i sin Kjærlig- 
hed som i en Skjæbnebestemmelse, da havde hun lovet 
sig selv, aldrig med en Mine at røbe sit Hjerte, for 
derved at tvinge ham til den samme Taushed, — og 
nu var der talt. Vejen laa aaben for Afgjørelsen. Om 
hun prøvede et nyt Stænge, det skulde ikke holde Stand 
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imod hans Kjærlighed og hendes egen Længsel efter 
Lykke. 

Med den Tanke sank hun hen i Drømme, der gjorde 
en hurtig Ende paa al hendes Tvivl. Der var Ingen- 
ting ivejeni Den Følelse, hun havde havt før af sin 
aandelige Overlegenhed, forsvandt i Kjærlighedens Blænd- 
værk. Han var ikke blot hendes Lige, men han stod 
højt over hende ved sin aabne Sans og ved sin unge 
kraftige Skjønhed. 

Under dette var Gudmund ilet hen til Kontorbyg- 
ningen, der liden og faldefærdig laa et Stykke fra 
Vaaningshuset. Ved Indgangen traf han en Mand, som 
ønskede at tale med Fogden. Gudmund tog denne Hæn- 
delse til Hjælp og lod Manden uhindret træde ind i 
Kontoret, medens han selv fik Døren aabnet og lukket 
til Pakrummet ved Siden af. 

Han kjendte en Aabning i Brædeværket, som han 
mangengang havde benyttet sig af fra den modsatte Side, 
naar Frøkenen var her for at ordne Noget. Ved den 
stillede han sig da og fulgte uhindret Scenen inde paa 
Kontoret. 

Rejthan havde nu ganske skiftet Miner. Blidheden 
var forvandlet til en kold Snuhed, og hans løse Drag 
fik derved baade Fasthed og Kraft. Han gik med Hæn- 
derne i Lommen op og ned af Gulvet, og de gamle 
Bræder knirkede og peb under hans djærve Fodskifte. 
Det var ikke til at tage fejl af, hvem her var den 
Stærkeste. 

Fogden sad paa sin Kontorstol ved det store Skrive- 
bord, han holdt Haanden under Kinden og saa modløs 
frem for sig. Af og til lyttede han hen mod Panelet, 
— det var, som han frygtede for, at Datteren kunde 
være der. 

»Ja, som sagt,« begyndte Rejthan. »Det kan ikke 
længer holdes gaaende paa den Maaden. Vi maa komme 
til en Afgjørelse.« 
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»Jeg maa jo — vinde Tid,« sagde Fogden, gispende 
efter Aanden. 

»Vinde Tid?« gjentog Rejthan. »Har De da saa lang 
Tid ivente?« 

»Gud raader for det,« sukkede den Gamle. 

»Ja, han raader for saa Mangt, han I Imidlertid faar 
Hver raade for sig. Det maa, som sagt, komme til en 
Afgjørelse.« 

»Jeg betalte Dem for to Aar siden ved Deres An- 
komst en klækkelig Sum, Hr. Rejthan,« sagde Fogden 
og rettede lidt paa sig. 

»Men laante Aaret efter omtrent ligesaameget,« sva- 
rede denne. »Nej, min kjære Foged! den Sag maa ha' 
en anden Gjænge.« 

»De trækker jo Deres gode Renter, min Mand.« 

»Men det summerer op, Hr. Foged. Desuden, nu 
ønsker De jo et nyt Laan.« 

»En ganske kort Tid.« 

»Ja — til Kassen er efterset?« 

»Deri lyver Del« 

»Naa naal Naa naa! Ikke saa hidsig. Det er skam 
ikke første Gang, om saa var. Min Forgjænger holdt en 
liden Bog til sin private Fornøjelse, den melder Adskil- 
ligt om det. 'Fogdens Kasse atter i Betryk!* hedder 
det. 'Særligt mon den lide af Bugløb og anden Slags 
Tæring*.« 

»Jeg forbyder Dem at tale saa,« skreg Fogden op 
og nk et Glimt af Liv i sit henfaldne Aasyn. Men det 
sluktes brat. 

»Som De vil,« sagde Rejthan, og lod som han vilde 
gaa. Da sank den gamle Mand sammen med et dybt 
Støn, det syntes, som han i det udaandede hele sit tor- 
knytte Liv. Kjøbmanden betænkte sig lidt, han satte 
Hatten fra sig og gik hen til ham. »Naa, naa, min 
kjære Foged,« sagde han og klappede ham paa Skulderen. 
»Vi skal ikke blive Uvenner for saa Lidt. Hvem véd! 
Maaske rykker vi hinanden endnu et Skridt nærmere. 



i68 

Lad os snakke rent ud af Posen. Hvor stor Sum be- 
høver De for at dække Skavanken? Vi er jo Mænd 
beggeto, og ikke Kjærringer. — Naapt 

»Nej, nej!« stønnede Fogden. »Lad hellere staa til 
— lige saa godt Først som Sidst.« 

»Det maa De ikke sige,« trøstede Rejthan. »Tænk 
paa Deres Datter. Skal hun lide Nød og Savn for 
Deres Skyld .^« 

»Ak, min Datter!« sukkede han og brast i Graad. 

Rejthan maalte ham hurtigt med et prøvende Blik. 
Saa rejste han sig i Miner og Væsen som En, der efter 
en vis Skjødesløshed knapper Frakken til og retter sig i 
Klæderne. »Jal« udbrød han. »Hun er en Kvinde, 
som skal bæres paa Hænderne. Foran hende skal der 
gaa en Mand, som rydder Vejen, at hun — som der 
staar — ikke støder sin Fod paa nogen Sten.« 

Fogden saa uvilkaarlig op. »Ja,« vedblev Handels- 
manden og gav den Gamle et fortroligt Nik. »Hun er, 
som Salomon siger: et Kjøbmandsskib med kostelige 
Varer. Den, som faar hende til Hustru, annammer en 
Skat.« 

Fogden saa endnu en Gang op: hvad mente Fyren? 

*J^» i^> ganske rigtig; jeg ser, De forstaar mig.» Og 
han nikkede til ham paa sin indtrængende Maade, som 
han kunde have, og som klædte ham godt. »Vil De, 
saa bH'r vi To om hende. Jeg har samme Hjertelag for 
hende som De; men jeg har tillige Mandskjærligheden, 
og den rækker et godt Stykke videre. Den skal bane 
Vej, den! Overgiv De hende trygt i mit Værge.« 

Fogden sad overvældet som en bunden Mand. Han 
kunde hverken røre Haand eller Fod, og Tungen laa 
fast til Ganen: Kom nu Slaget, som han altid havde 
bøjet af for, — kom det her lige ved Graven og fra 
den Side? 

»Kjære!« vedblev Manden. »Jeg^ udsletter ikke alene 
derved Deres Gjæld, men jeg indforskriver mig som 
Deres Skyldner for hele Livet. Hæder og Ære skal 
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følge Dem i Graven, og Deres Datter skal — ja, som 

sagt: hun skal bli' baaret paa Hænderne. Hvad 

siger De saa?« 

Fogden stønnede og kunde ikke faa Ordet frem. 

»Kjærel fat Dem, Mand. Skal jeg sætte op et lidet 
Mellemværende? Det er snart gjort.« Og med en vis 
brutal Energi løftede han Fogden med Stol og Alt op, 
stillede ham hen ved en Side, trak saa raskt til sig en 
anden Stol og satte sig ved Skrivebordet, lagde et Stykke 
Papir tilrette og tog en Pen. 

Men som om han pludselig grebes af en Tvivl, 
vendte han sig til Fogden. »Skal Deres Datter afgjøre 
Sagen, eller vil De?« 

»Min Datter tør aldrig kjende min Skam,« svarede 
Fogden med nyt Liv. 

»Godt, saa bli'r Sagen os imellem.« 

»Ja, lad den det.« 

Gudmund lukkede sine Øjne; det var som Synet 
brændte ham. Han saa Fogdens Ansigt forvandlet un- 
der et haardt Drag, og han skjønnede, at Beslutningen 
var taget. Mer holdt han ikke ud! Saa lydløst, han 
kunde, smøg han ud af Rummet og bort til hende, som 
han nok forstod i denne Stund var taget fra ham med 
Vold. 

Da han aabnede Døren til Dagligstuen, sad Engel 
paa samme Sted. Det syntes, som hun var omgiven af 
et glandsfuldt Skjær. Hendes lyse Haar laa saa rigt om 
Hovedet, Øjet var saa dybt, og om Munden skjalv et 
sødt, hengivent Smil. Det var Altsammen hans, det saa 
han; thi det bød sig som til en aaben Favn. Og nu 
netop reves det fra ham! 

Han vaklede ind over Dørtrinet hen til hende og 
sank ned for hendes Fødder. 

»Gudmund,« hviskede hun. »Hvad er sket?« Og 
hun strøg ham med rystende Haand gjennem Haaret. 

»Han er i hans Vold,« stønnede han. 

»Er det Pengelaan?« spurgte hun. 



1 70 

>Ja. Det er Laan fra før og Laan igjen.« 

»Men hvortil? Vi har jo det, vi trænger.« 

»Aa, — der mangler nok meget i det.« 

»Staa op, Gudmund, lad mig faa snakke alvorligt 
med Dig.« 

»Aa, Frøken!« udbrød han henrykt, rejste sig hur- 
tigt og stod rank foran hende. »Naar De siger Du til 

mig, saa er det jo det Samme, som De sa', Du 

hører mig til og ingen Anden. Og det gjør jeg, saa- 
længe der er en Bloddraabe i mig.« 

»Gudmund!« bad hun. »Lad det vente og sig noget 
Mer om Far. Hvad er det, som mangler? Sig rent ud, 
hvad Du véd.« 

»Det er Kassen, Frøken.« 

»Kassen? Aa, — der er det! Vilde han laane ham?« 

»Han vilde nok det, — hvis han føjede ham i 
Noget.« 

»Hvori?« spurgte hun med Liv; men det var Skræk- 
kens Liv; thi nun var bleg som Døden. 

»Jeg kan ikke sige det,« hulkede han. »Det gjør 
mig gal.« 

»Aa — saadan,« sa^de hun med sin kolde Røst, og 
hendes Aasyn saa ud, som det overdroges med Is. 
»Fa'ren maa kaste Barnet ud til Ulven for at faa slippe.« 
Og hun lo højt efter. 

»Engel! Engel!« stønnede Gudmund rent fortumlet 
og kastede sig ned for hende igjen. 

»Nej, Kjære! Her er ikke mere hverken Tid eller 
Raad til Sligt,« afbrød hun, rejste sig op og gik hen i 
Stuen. 

»Men De vil ikke gjøre det!« bad han. »De kan 
jo ikke.« 

»Hys!« bød hun strengt. »Staa op og gaa, — der 
kommer de.« 

»Skal jeg da forbande Livet!« f6r han vildt op. 

Hun gik stolt mod ham og tog ham fast om begge 
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Hænder. »Vil De, jeg skal kaste min Fa'r i Ulvegabet 
for at redde mig?« 

»Nej, nej ! Gjør med mig, som De vil, men nævn 
mig ikke De. Jeg holder det ikke ud! — Sig Du og 
Gudmund, — saa er jeg jo bare Tjenestegutten Deres, 
som venter paa Bud.« 

»Du er ikke Gut,« sagde hun trøstende. »Ulykken 
gjør gammel. Du skal være Mand, — — kan hænde 
jeg engang trænger en Mands Hjælp.« 

»Den være Dem lovet!« udbrød han og rækkede 
Haanden ivejret. 

Da tog det med et afmægtigt Tag i Døren, og Gud- 
mund sprang til for at aabne den. Men i det Samme 
lukkede Rejthan op og lod Fogden gaa foran. 

Da de traadte inC forlod Gudmund Stuen, og det 
skete med saa stolt et Lag, at Rejthan uvilkaarlig saa sig 
om efter ham: hvad var der faret i den Gutten, siden 
han sidst havde mødt ham? 

Men her var ikke Stunder til den Slags Tanker. 
Her var et Tab at friste eller en Sejer at vinde, og Alt 
blev sat paa det. Som det lod, var dog Sejren temme- 
lig let vunden; men det kunde jo hænde, at den ikke 
var fuldt saa let at fastholde. 

Rejthan havde den hæderlige og dybtgrebne Mands 
Overtræk paa, og der var ikke en Fold, hvori Ulven 
gjemte sig. Han talte frem og tilbage med dannet Skik 
og lod blot af og til, ligesom uforvarende, en Tone 
slippe ind af en dybere Klang. 

Fogden derimod sad som paa en Marterbænk, Sveden 
trillede i store Draaber ned over hans Kinder, der, ryn- 
kede og indsunkne, mer og mer graanede under Sinds- 
bevægelsen. 

Endelig forstod Rejthan, at Tiden var kostbar; — 
Ingen vidste, hvad der kunde hænde med en gammel 
Mand under slige Omstændigheder. »Jomfru Engel,« 
begyndte han paa sin honnette Maade, hvorved han lige- 
som gik i Kaution for sig selv. »De faar høre med 



172 

Overbærenhed paa, hvad Deres gamle Fa'r har at sige 
Dem. — Han taler ikke alene for sig selv men for en 
Ven. Behøver jeg at tilføje, at jeg er Vennen.« 

Han standsede klogeligt. Nu var han kommet der- 
til, hvor Fogden maatte begynde. Men i Aasyn og 
Væsen fortsatte han med megen Hengivenhed. Det var 
dog spildt Umage; thi Engel havde kun Øje for Faderen, 
der saa ud, som han led Dødskvaler. 

»Min kjære Fader,« hviskede hun og omsluttede den 
ulykkelige Mand med sine Arme. »Hvad vil Du, jeg 
skal gjøre?« 

Rejthan stod som paa Gløder. Øjeblikket var der 
med sit heldigste Tilbud, — vilde nu det gamle Fæ- 
ho'de ikke gribe det? 

Men Faderen adlød i denne Stund kun sin Kjærlig- 
heds Bud. »Nej, min Velsignede!« udbrød han grædende. 
»Min Engel paa Jorden og for Gud! Du skal lade mig 
sejle min egen Sjø. Jeg fortjener det ikke bedre.« 

»Stakkers, stakkers Fa'r!« trøstede hun. Saa vendte 
hun sig til Rejthan, der ved Fogdens Tale v^r lige paa 
Nippet til at kaste Masken. »Jeg tænker, De véd Noget, 
som skal siges, — sig det da, — De ser jo, Fa'r na^ 
sten dør.« 

Ja, han saa det, og skjønt det var det, han helst 
vilde, skjalv han dog af Sindsbevægelse og fik ikke et 
Ord frem. 

Det rørte hende; thi det saa ud som en virkelig 
Følelse. 

»Vær ikke ræd, Rejthan! Jeg gjør Alt for Fa'r.« 

Manden tog et raskt Tag i sin Svaghed og saa prø- 
vende paa hende: Jo — det kunde voves! »Jomfru 
Engel,« udbrød han. »De skjønner, at naar jeg vil be 
Dem om min højeste Lykke, saa skjælver jeg tor Livet 
— ligesom han der,« og han viste paa Fogden, der 
hvilte op til hendes Bryst med lukkede Øjne. 

»Har min Fa'r gi't sit Løfte?« spurgte hun. 
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Der fulgte en Taushed, som drev Blodet mørkerødt 
op i hans Ansigt og gav det et Udtryk af Voldsomhed, 
der maaske endnu havde taget Bestemmelsen fra hende, 
hvis hun havde set det. Men hun lukkede Øjnene, 
ligesom Faderen, og hun gjorde Skridtet ud til Afgrun- 
den i Blinde. Med den venstre Arm slynget om Fade- 
ren rækkede hun den højre Haand til Kjøbmanden, der 
styrtede til og greb den, som den Forsultne griber et 
Brød. 

»Tak, Jomfru Engel, Tak!« skreg han, halvkvalt af 
Graad, og kastede sig ned foran hende. Og her hul- 
kede han frem en forvirret Strøm af Selvbeskyldninger, 
Bønner om Tilgivelse, Løfter om Forbedringer, og 
Kjærlighedsudbrud, der forfærdede hende og gav hende 
den tabte Fatning tilbage. 

»For Guds Skyld, ti stille I« bad hun og vendte sig 
til Faderen, der saa ud til at have tabt den sidste Rest 
af Bevidsthed. 

»Lad mig ta' ham. Jomfru,« og i det Samme tog 
han Gamlingen og bar ham til sit Leje. Og her gjorde 
han Alt, hvad en heftig Omsorg kan gjøre; thi den 
griber jo tit fejl af Midlerne. Han sørgede desuden for 
Datteren med. Engel var saa sjælerystet, at det syntes, 
som hun skulde følge med Faderen i den dybe Afmagt. 

Da foregik der et Omslag i Handelsmandens brutale 
Natur, — for første og sidste Gang i sit Liv var han 
paa Højden af det Menneskelige og gjorde i den fuld- 
komneste Selvfornægtelse et stort Tilbud. 

»Engel!« bad han, »Jomfru Engel! Vi slaar en 
Streg over det Hele. Bli' De hos Gamlingen. Jeg gaar 
— med et saar't Hjerte, Jomfru. Gud signe Dem! Jeg 
havde tænkt at bære baade Dem og ham paa Hænderne 

Jeg er uværdig til den Ære Farvel! Glem 

ikke Vennen!« 

Med en underlig Følelse af det Overvældende i 
Mandens Tilbud rejste Engel sig op og saa paa ham. 
Hun var selv paa Højden af en Opoffrelse og kunde i 
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denne Stund ikke følge de smaa Spor. »Nej, Rejthan,« 
sagde hun bevæget, »lever FaV — saa . . .« I det 
Samme drog Fogden et Suk og aabnede Øjnene. Han 
saa uvis fra den Ene til den Anden. 

»Alt er godt, kjære Fa'r,« udbrød hun og nikkede 
til ham. Saa tog hun Rejthans Haand og nikkede til 
ham, — og hvor forskjellige nu end de tre Mennesker 
var i Tankesæt og Natur, saa var de i denne Stund 
forenede ved den fuldkomne Lighed i deres Hengivenhed 
for hinanden. 

Men Mennesket kan ikke være længe paa Offerhøjen; 
han maa ned paa Alfarvejen igjen, og dér kræver Sel- 
vet sin Ret. 

Rejthan var enten bevæget nok eller klog nok til at 
holde den gode Stemning oppe. Han tvang Dyret til 
at lystre Tømme. 

I al Stilhed arbejdede han sk jælvende af Utaalmodighed 
aa Sagens Fremme; men aabenlyst var det, som gav 
an hende Valget og ventede paa hendes Tilbud. 

Det kom jo Altsammen, som det skulde: hun havde 
givet ham sit Tilsagn, og hos ham stod Hjemmet færdig 
til hende, hvad ventede man paa? 

Det tænkte Engel ogsaa. Hun stod jo i den aabne 
Dør; bedst at hun raskt gik ind til det Nye, det, som 
til Trods for alt det Gode, hun derved tænkte sig, dog 
vedblev at jage et Rædselsgys igjennem hende. 

Alligevel gjorde det hende godt at mødes med Rej- 
than. Det syntes næsten, som han glemte hende af 
bare Omhu for Faderen. Naar Engel skulde bon fra 
ham, maatte Kontoret bestyres af en juridisk dannet 
Mand. Gudmund Holm, som derved blev overflødig, 
fastholdtes alligevel, da Engel i ham saa en kjærlig 
Støtte for Faderen. Rejthan tænkte paa Alt, var alle- 
stedsnærværende og syntes for bare Omsorg rentud at 
glemme sig selv. 

Men det store glubske Jeg var rigtignok tilstede i 
uformindsket Maal og Maade, kun ikke i de udvortes 



E 



I7S 

Tegn, og det var allerede meget I thi det var første 
Gang i hans Liv. Heri kom hans Forfængelighed ham 
dog til Hjælp. Han var rigtignok Søn af en Landhandler 
paa et af Udværene, men han havde ingen dannet Op- 
dragelse nydt. Han havde staaet i Faderens Bod saa- 
længe, til han paa egen Haand begyndte at handle med 
Fiskerne fra Baad. Derved havde han samlet sig en 
Del Penge og var saaledes gjennem forskjellige Grader 
omsider naaet op til at kunne fremlægge det kontante 
Beløb, som krævedes ved Overtagelsen af hans nuvæ- 
rende Ejendom. 

Han havde altsaa opnaaet Magten, men Æren? 

Da kom Fogdens usle Pengeforfatning som et Til- 
bud af Skjæbnen, og han havde forstaaet at tilegne sie 
det med megen Omsigt. Han havde baade givet Tid 
og Taal. Men da Dagen kom, hvor han kunde lede 
Fogdens stolte Datter op til Alteret som sin Brud, var 
han næsten ikke sig selv mægtig, og Dyret bed i Lænken 
for at slippe løs. 

Det blev dog hans Sag. I det Udvortes gik Højtiden- 
sin stille Gang, og da Baaden skjød fra Land, som 
skulde føre Bruden til det en Mil borte liggende Frem- 
tidshjem, og da det sidste Skimt af de vinkende Hænder 
gled bort med Stranden i Fjernets Dæmring, — da var 
Slaget vundet. Han satte sig ned foran Bruden og tog 
hendes kolde Hænder mellem sine, — tænkte han maa- 
ske at lægge dem til sit Bryst for at varme dem? Nej. 
Hans eneste Bevidsthed var, at nu havde han hende, og 
han holdt saa fast, at hun med et lidet Skrig trak dem 
til sig. Da lo han triumferende, — han fik nok fat i 
dem igjen ! 

Det var en overskyet Augustnat. Søen laa stille og 
sort som en Afgrund om det knudrede Næs, hvor 
Baaden styrede hen imod. En Brygge sprang frem i 
Vandet, og en Samling af store Sten laa op tH den og 
fortsatte den længere ud. Det var Fjære, og Baaden 
maatte lægge til ved Stenene; men hvad gjorde det^ 
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Rejthan havde en stærk Arm, han skulde nok lede 
hende stødt hen over dem, og oppe paa den brede 
Husvej, hvor der var strøet Enerlyng tor Bruden, — 
der skulde hun ikke støde sin Fod paa nogen Sten! 

Men Skjæbnen havde en anden Tanke. Det syntes 
virkelig, som havde denne Karl voldtaget Lykken og 
samtidig naturligvis fostret den Nemesis, som han uafla- 
delig maatte kjæmpe med om Besiddelsen. 

Idet han sprang op paa en af de tangdækkede Bro- 
sten, hvad han med stor Sikkerhed havde gjort hundrede 
Gange før, gled han og styrtede baglænds over mellem 
Stenene, og da Skydsen kom til, blev han baaret be- 
vidstløs og stærkt blødende til Brudehuset. 

Det var en egen Følelse, hvormed Engel betraadte 
Hjemmets Grund og tog det \entende Hus i Besiddelse. 
Brudens Rædsel var pludselig bleven omskiftet med Hu- 
struens Bekymring, og hun følte en brændende Trang 
til at udsone hin med denne. 

Da Lægen efter et Døgns Forløb kom hen til den 
Syge, havde han stærk Tvivl om at frelse Livet, og hvis 
Livstraaden holdt, vilde Manden da gaa ud af Kampen 
med Forstandens fulde Brug? Det var Spørgsmaal, som 
Tiden alene kunde besvare. Alt blev gjort, hvad Til- 
syn og Pleje kunde gjøre, og Folket deromkring, som 
havde dømt Giftermaalet mellem de to ulige Personer 
til et Kjøbsmaal, omskiftede nu Dommen ved at se 
Brudehustruens kjærlighedsfulde Pleje. 

Det lykkedes ogsaa at redde hans Liv, og da han 
meget langsomt kom til Kræfter igjen, var Tanken lige- 
saa lysvaagen som før. Men ude af Stand til at arbejde 
var han dog, og da Vaaren efter den lange, sygdoms- 
fulde Vinter brød frem, og Mandens hele Stilling kræ- 
vede hans Nærværelse baade her og der, behøvedes en 
sikker, kyndig Hjælper i Driften. Det blev dog ikke 
saa let en Sag, og en Tid gik hen. 

Da landede en Dag en Baad ved Bryggen. En ung, 
fastbygget, bredskuldret Mand skred hurtigt op over 
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Husvejen og forsvandt i Boden. Det var Gudmund 
Holm. Engel havde staaet foran en Vinduesrude og set 
ham komme; hendes Hjertes hurtige Slag forraadte, at 
hun vidste, hvem han var, men han var alligevel saa 
mærkelig forandret, saa mandig fremvoksen, at hun 
syntes, hun maatte tvivle om sin egen Tro. 

Saa holdt hun sig stille, hvor. hun var; hun maatte 
jo samle sig til Mødet, uagtet hun længtes haardt efter 
at modtage Bud fra Faderen. Men Tiden drog ud, — 
hvorfor kom han ikke? Tilslut stod hun ved sin egen 
Dør og lyttede i aandeløs Spænding. Dermed var den 
oparbejdedfe Koldsindighedsmine sprængt, og Længselen 
stod færdig til at byde sit varme Velkommen ! 

Først langt om længe kom han gaaende med Rej- 
than, der, svag og lidende, krøb fremad ved sin Stok. 
Det gav Kjølning ! Da de lidt efter tren samlede ind til 
hende, var hun bare den afmaalte Frue, som tog imod. 

»Holm bringer godt Budskab,« sagde Rejthan, »Brev- 
skab fra Din Fa'r — — og hvad bedre er: sig selv.« 

Engel saa spørgende paa dem. . 

»Ja, som jeg siger: han kommer .med sig selv,« og 
han lo svagt. »Det vil sige med andre Ord, han er 
kommen for at bli*, og han overta'r Pladsen her paa 
Boden.« 

»Neil« brast det uvilkaarligt ud af hende, strengt og 
befalende, som en sidste Afgjørelse. 

»Men jeg siger Dødogplage jo!« raabte han hidsig. 

»Ja ja,« tilføjede hun sagte og bøjede Hovedet som 
for et Stormkast. 

»Er det mig, eller er det Dig, som raader her paa 
Stedet?« spurgte han. 

»Den Dag, Du har Kræfter til at raade, — er det 
Dig,« svarede hun. 

»Men den Dag er idag,« skreg han. »Holm skal 
bli' her; forstaar Du mig?« 

»Ja jeg gjør,« sagde hun dæmpende. »Men følg mig 

V. 12 - 



178 

nu over paa Dit Værelse, at Du kan faa hvile Dig ud 
efter dette.« 

»Holm kan lede mig, jeg trænger Dig ikke,« svane 
han tvært, gav Gudmund et Vink og stavrede ved hans 
Arm ud af Stuen. 

Engel blev staaende som rodfæstet. Hendes Hoved 
var gjennemsuset af Harme, og Hjertet slog, saa hun 
dirrede ved det. Slig havde Manden aldrig vist sig før. 
Var det, fordi han nu fik en Anden at støtte sig til og 
vilde give hende at forstaa, at han ikke længer behøvede 
hende, — eller var det Huslivets Tone, han vilde slaa 
an til Underretning for den Fremmede? Hvilket det 
end var, saa kom det fra en uren Kilde. Og jevnsides 
med denne Krænkelse traadte nu det Menneske ind 
paa hendes Vej, som hun havde stridt saa haardt imod 
i sit Hjerte for at kunne glemme! Hvad mente Skjæb- 
nen med det, at den samtidig viste hende Mandens næs- 
lige Natur' og Gudmunds uforfalskede Renhed.^ Var 
det for at gjøre Prøvelsen endnu strengere? Aa! hvad 
var det for noget græsselig Uoverstigeligt, som vækede 
sig ind paa hende? 

Da tog det varsomt i Døren, og Gudmund tren ind. 
Han blev staaende ved den som En, der be'r om Hjælp. 
Han taug, og hun taug, — hvor skulde der begyndes? 

»Ak, Gudmund, Gudmund! At Du gjorde mig 
dette!« udbrød hun endelig og rækkede Hænderne af- 
værgende imod ham. 

»Jeg kunde ikke Andet,« sagde han og saa med in- 
derlig Bedrøvelse paa hende. 

»Hvad havde Du med at blande Dig i min Ulykke?« 
stønnede hun. »Jeg er jo i dette mit Liv at anse som 
en Farsottig; — hvem, som kommer mig nær, faar 
Smitten af mig.« 

»Saa lad mig faa den, det er jo det, jeg vil!« bad 
han. »Jeg vidste lige straks med mig selv, at jeg kunde 
ikke være til uden Dem, men De havde sagt, at jeg 
skulde bli* Mand, og det har jeg lagt al min Evne paa. 
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Men nu gik det ikke længer! Jeg sa' til Fogden, — 
der aner mig noget Ondt, jeg faar komme mig over til 
Engel. 'Bare rejs afsted!* sae han. 'Og vig aldrig ifra 
hende/c 

»Aa, Far, Far!« — Men det Onde har ikke vær't 
her før idag. Ulykken nok, men ikke det Onde.« 

»Da var det bra, jeg kom,« sagde Gudmund fattet. 
»Saalænge jeg er her, skal han ikke vove sig til med 
det.« 

»Ja, det faar nu bli', som det kan, -^ dog husk, 
Gudmund, at jeg er den Mands Hustru, — tilsvoret ham 
for Herrens Alter.« 

»Det skal jeg aldrig glemme. Jomfru Engel!« 

En dyb Rødme bedækkede hendes Ansigt, og hun 
trykkede Hænderne foldet ind til Brystet. »Nu drikker 
jeg Døden hver Dag,« sagde hun hen for sig. Hendes 
Skikkelse bøjede sig som den halvvoksne Birk i Stor- 
men, og hun fæstede Synet i aandeløs Stirren paa No- 
get, som ikke foregik i denne Stue eller til denne Tid; 
men hvad hun saa, det vidste hun alene med sig selv. 



Fra nu af indtraadte en stor Forandring paa Handels- 
gaarden. Holm besørgede med Kyndighed Forretningen, 
og Rejthan fik Hvile oaade for Sjæl og Legem; samtidig 
indtraf et meget heldigt Fiske, saa han var i straalende 
Humør, og blev raskere for hver Dag, som gik. 

Men herved vokste ogsaa hans Krav til Hustruen. 
Hun maatte og skulde være med ham i hans Verden, 
dele Tankesæt, Attraa og Vilje med haml Hvorfor var 
der ahid Noget, som holdt igjen, — noget underlig 
Hvidklædt, som han ikke kunde faa Bugt med? 

Naar han var i det gode Hjørne, lod han sig under- 
tiden skræmme — og altid dæmpe af det; men naar 
hans rasende Sinne hvirvlede sig op af Sjælen som fra 
en Afgrund af Uhumskhed og uden Forskjel kastede sig 
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over Alle, da stod Ingenting for ham. Selvfølelse, Ret 
og Kvindelighed maatte bukke under, og om det end 
rejste sig igjen, det blev dog aldrig, hvad det havde 
været. En Mudderflom sætter altid Mærker, som selv 
Himlens milde Regn ikke kan skylle væk. 

Og saadanne Anfald kom hyppigt. En Tid efter- 
fulgtes de af Anger ; men Anger uden Bod er værre end 
Synd, fordi et Menneske tror, han har gjort noget rigtig 
Godt, medens han bare har gjort Ondt værre. 

Det hændte da ikke sjeldent, at Gudmund ved et 
raskt Ord fik Vredens Strøm vendt, saa den rejste sig 
mod ham istedenfor mod Engel. I nogen Tid syntes 
Manden ikke at skjønne Hensigten; men da det gik op 
for ham, blev han mistænksom og gav Agt. Og nu 
var han ikke længe om at opdage den Kjærlighed, som 
Gudmund nærede for hans Hustru; dog fangede han u- 
agtet al sin Snedighed ikke saa meget som et Blik, der 
gav hans Mistanke Ret. 

Dog Ret eller Uret kom det ikke ham an paa, naar 
han vilde have Hævn over Nogen. Der var kun Et, 
han betænkte, nemlig den Fordel, han havde af Gutten- 
Det var sikkert nok ikke for hans Skyld, Holm lagde 
saamegen Flid og Evne paa Udførelsen af sit Hværv; 
men det var ligevel ham, som nød Fordelen. Havde 
han bare vidst En, som kunde erstatte ham, skulde der 
ikke være langt til det Fodspark, hvormed han agtede 
at give ham sin Afsked; men der fandtes Ingen. Da 
blev hans eneste Tilflugt at gjøre Livet for de to Men- 
nesker saa svært som muligt, og dertil havde han rig 
Anledning. Engel var jo hans Hustru, hende skulde 
han nok faa Bugt med! Og da Gudmund lod til at 
ville taale Alt for hendes Skyld, var der ingen Grund 
til at spare ham. 

Saadan blev Livet paa Handelsgaarden fra Vaar til 
Vaar. 

Endelig en Dag stod Rejthan grublende foran Vinduet 
i Dagligstuen, da idetsamme Gudmund kom ud fra Boden 
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og gik raskt hen over Vejen til Søen. Han maalte 
Gutten med et mørkt Blik: Vovede Nogen, som stod 
under ham, at gaa frem med sligt overmodigt Væsen? 
Han brød ud i en Latter og truede med knyttet Næve 
efter ham. 

Da rørte det sig bag ham; det var Hustruen. »Det 
er latterligt at se den Knægten gaa her og puste sig 
op,« udbrød han. 

«Hvem mener Dur« spurgte hun. 

»Du véd ikke, hvem jeg mener?« 

»Aajo, — jeg kan vel tænke det,« svarede hun. 

»Tilmed er et sligt Drog begyndt at agere dannet. 
Jeg ser, han har faa't Fingre i nogen Bøger, som han 
hænger over sent og tidlig — .« 

»Forsømmer hari sin Pligt?« spurgte hun koldt. 

»Det er netop saavidt, at han ikke gjør det.« 

»Saa synes jeg. Du kan lade ham skjøtte sig selv.« 
Efter dette Svar gik Engel langsomt hen over Gulvet 
til det næste Værelse, rolig og uanfægtet, som om Man- 
den ikke var tilstede. 

»Bliv!« tordnede han efter hende. 

Hun vendte sig og saa spørgende paa ham. 

»leg taaler ikke, at Nogen sætter sig op imod mig. 
Jeg blæser hele Fornemheden et Stykke.« Og dermed 
greb han et lidet forgyldt Bord, som stod hos, brød det 
isønder og kastede Stumperne hen over Gulvet. »Det 
er Tiggerstadsen, Du har ført med Dig, — Sligt passer 
ikke i mit Hus. Her er hverken Svig eller Bedrag — 
eller Nødsfald, som trænger til Forgyldning.« 

Efter denne Ordstrøm forlod han Stuen og gik til 
sit Kontor: thi saa fejg var han overfor den Fornemhed, 
han haanede, at han i denne Stund hellere var gaaet 
imod en vild Okse end staaet Ansigt til Ansigt med 
sin Hustru. 

Nu var der altsaa gaaet Hul paa Ædderbylden, som 
det saalænge havde trukken sammen til! Men gav det 
ham paa én Side Lettelse, gav det ham paa en anden 
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forøget Kval. Hustruen vilde han jo ikke af med, — 
ikke for den Pris, han vidste! Havde hun været af de 
Kvindfolk, som i den ene Stund lod sig sparke og i den 
næste omfavne til Forsoning, da havde hun prægtig 
kunnet leve med ham. Men hun foragtede den Slags 
Jaskeri med Sjælen, og hun modtog hans Fornærmelser 
som et Saar. Hun vilde holde ud med ham, men hun 
vilde ikke dele halvt med ham i Nedværdigelsen. 

Saa gik de nu Beggeto ind i den Skjæbnekamp, de ved 
at sværge sig til hinanden for Herrens Alter havde ned- 
kaldt over sig. Og det kunde sletikke nytte, at de und- 
skyldte sig med, at de ikke vidste, hvad de gjorde; thi 
det maatte de vide. 

Da han havde vundet den unge, fine Jomfru, som 
han havde sat al sin List og Evne paa at vinde, skyldte 
han og at blive et bedre Menneske ved hende; men han 
blev tværtimod værre. Hendes fornemme Væsen rejste 
sig i mange Stunder som en Kirke foran hans ustyrlige 
Vilje, — han kunde ikke trænge ind og nedrive Alteret, 
men han kunde af al sin Magt skamfere Murene. 

Og da hun frivilligt havde givet sig selv i Bytte for 
den gamle Faders Ære og Fred, skyldte hun og at give 
Slip paa Fortiden; — thi den var jo med i Kjøbet! 
Men istedenfor gik hun som en stolt Fremmed i hans 
Hus og lod ham hver evige Dag træde hendes Stolthed 
under Fødder med Herskerens Ret. 

Det blev til en Nedværdigelse for dem Begge, og 
den Bevidsthed brændte Engel i Sjælen som en fortæ- 
rende Ild; medens den hos Rejthan gav Liv til alle hans 
raa Instinkter. Han følte sig som en bedragen Mand. 
Det »Kjøbmandsskib«, som han havde tilbyttet sig, var 
ganske vist ladet med »kostelige Varer«, som Salomon 
i sin Visdom havde forudsagt om Hustruen; men hvad 
hjalp det til, naar han ikke kunde faa Tag i en eneste 
af dem? Ja, han var bedragen, og det skulde hævnes I 

Overfor Gudmund behøvedes, som sagt, ikke ringeste 
Hensyn; han vilde taale Alt! Men hans Væsen var til- 
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talende og dannet, og det var en ikke ringe Fordel at 
have ham i Boden; saa drog han Nytten af ham og gav 
ham i hver Stund en Krænkelse til Gjengjæld. 

Det var for det unge Menneske svære Betingelser at 
leve paa, men han modtog dem uden Knur; han havde 
taget dem endnu sværere for hendes Skyld; thi det var 
jo dog Intet imod den Kval, han udstod ved at vide 
hende i et saadant Menneskes Vold. 

Tre Aar gik hen paa den Maade. Da fik Ulykken 
sin Forøgelse ved, at Manden henfaldt til Drik. Han 
havde altid været overdreven i sin Nydelse deraf; men 
han havde holdt paa Anstanden. Nu faldt dette Hensyn 
til Jorden, og nu vilde han med Vold og Magt have 
Guamund væk, — nu, da han sletikke kunde undvære 
ham. 

»De behager at rejse til Høsten, som kommer,« sagde 
han til Gudmund, som stod bøjet over Pulten og skrev. 

Gudmund saa op og ned igjen i samme Stund, og 
han svarte ikke. Han var saa vant med det. 

»Har De hørt mig?« spurgte Rejthan. 

»Ja,« svarte Gudmund og skrev videre. 

»Agter De kanske ikke at godkjende mit Varsel?« 

»Nej.« 

»Vil De tvinge mig til at opsige Dem ved Rettens 
Folk?« 

»Værsaagod,« sagde Gudmund. Han vidste saa vel, 
at det kun blev en Trusel. Desuden : Rettens Folk 
mødte ikke frem i de Tider paa første Vink, og han 
vilde faa Omraade nok. 

Men den Sikkerhed hidsede Manden ud over alle 
Grænser. »De tænker kanske, at det skal lykkes Dem 
at faa mig afvejen paa en Maade, saa De havde hende 
for Dem ^elv. Men bli'r De, skjælder jeg Dem for en 
Tyv — og hende for en . . .« 

Her sprang det unge Menneske imod ham og greb 
ham i Brystet. »Siger De et Ord om hende; er De en 
Dødens Mand,« raabte han. 
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»Der kommer Folk I« skreg Rejthan. »De skal vidne 
for, hvad her sker. Nu skjønner jeg det Hele, og nu 
skal her ikke ties med Nogenting. c 

Folk trængte sig nysgjerrige sammen foran Boden, 
og Handelsmanden slog Døren op paa vid Gab. »Kom 
bare ind, Folk; her gaar underlig til.« 

Men idetsamme drev Gudmund ham tilbage i Boden 
og laasede Døren af. Saa vendte han sig mod ham, og 
de saa et Øjeblik hinanden lige i Synet. Saa traadte 
Rejthan tilside, og Holm gik til sin Pult. 

»Kanske De behager at udlevere mig Nøglen?« 

»Naar jeg har sagt Dem, hvad j^g vil,« svarede 
Gudmund. »De har flere Gange ladet Ord falde, som 
har tydet paa, at De har Mistanke til Deres Hustru og 
mig.« 

»Der er et Maskepi imellem Jer,« f6r Manden op. 

»Det er Løgn,« sagde Gudmund med stor Fatning. 
»Men i samme Stund et saadant Ord er nævnt, forlader 
jeg Deres Hus. Hun er for mig saa ren som en Her- 
rens Engel, uagtet hun har levet sammen med Dem i 
fire Aar. Men ved mig skal ingen Skamplet sættes paa 
hende. — Jeg skal nu gjøre mit Regnskab op, og De 
har da at give mig skriftlig Bevis for, at jeg uden 
Pengesvig forlader Deres Tjeneste. — Der bli'r Anled- 
ning til om en tre, fire Dage at komme væk herifra, 
og jeg skal da rejse.« 

Dette Svar havde kjølnet Mandens Blod og givet 
ham en vis Holdning tilbage. Hans Ansigt var oppustet, 
og hans Skikkelse havde noget Løst ved sig; men han 
kunde dog endnu beherske sig og give sig et lidt man- 
digt Udseende. 

»De holder af hende?« spurgte han lurende. 

»Det har jeg altid gjort, og det bli'r jeg ved med 
til min Dødsdag,« svarte Gudmund og saa ham lige i 
Ansigtet. 

»Tag Dem i Agt for mig, Monjør!« truede han. 
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»Jeg har lært at tage mig i Agt for mig selv; det 
er nok det Vigtigste!« svarte Gudmund. 

»Hvad véd hun om det?« spurgte Manden. 

»Hun véd det, hun tænker.« 

»Holder hun af Dem igjenr« 

»Der véd jeg og, hvad jeg tænker, men ikke videre.« 

»Vov at tænke det!« skreg han og gik truende mod 
ham. 

»De truer mig hverken fra eller til.« 

Rejthan blev staaende midt paa Gulvet. Han følte, 
at Vreden paany tog Besindelsen fra ham, og det fik 
ikke ske, thi saamegen Ærgjerrighed var der i ham, at 
han vilde ikke, det unge Menneske skulde faa Magt 
over ham. 

»Giv hid Nøglen,« sagde han fattet, med et dødeligt 
Had luende i hvert Træk. Saa fik han Nøglen og gik! 

Nu var det altsaa afgjort; han maatte rejse. Ikke 
nogen Krænkelse havde vejet op mod den Trøst, at staa 
som hemmelig Støtte ved hendes Side; men hendes 
Skam overvejede alle Hensyn. Der var da ikke det 
Ringeste for ham at gjøre uden med Nøjagtighed at 
ordne sine Regnskaber, saa han med Ære kunde fratræde 
Posten, — men Tiden var knap! 

Under dette havde Rejthan begivet sig hen til Vaa- 
ningshuset, og som om Ingenting var, havde han stoppet 
sig en Pibe og sat sig til Ro i sin Lænestol. Herfra 
gav han meget nøje Agt paa, hvad der foregik omkring 
ham, og da Natten kom, aflaasede han hver Dør, som 
lod sig stænge. 

Saaledes gik det næste Dag og den paafølgende med. 
Engel forstod, at Afstængningen gjaldt Gudmund og 
hende; thi han havde ikke, som han plejede, mødt frem 
til Maaltiderne, og da maatte det varsle Ondt. 

Men just som hun overvejede dette, kom Manden 
ind af Døren, og der var et Liv og en Raskhed over 
ham, som sletikke før var kommen tilsyne. Han gik 
op og ned af Gulvet, gned Hænderne, lo imellem, og 
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da Engel saa forskende paa ham, — thi hele dette Væ- 
sen kom ikke af det Gode, pegede han ud over Søen 
paa det Fartøj, som havde ligget ind til Bryggen, og 
som nu for en rask Brise strøg ud gjennem Sundet. 
»Se, der stryger han sin Vej.« 

»Hvem?« f6r Engel op; thi paa en Gang skjønnede 
hun det Hele. »Er det Gudmund.^« 

»Holm mener Du vel. Min Hustru nævner ikke 
slig en Knægt ved Fornavn.« 

»Har Du jaget ham?« spurgte hun og stod bleg som 
Døden foran ham. 

»Ja. Den Sort Fyre jager man.« 

»Du — — har vovet det. Du I« sagde hun, og der 
kom et vildt Blink i hendes Øjne. »Du har krænket 
det reneste Menneske; som Du har mødt paa Din Vej. 
Og af hvad Grund?« 

»Ja, sig Du det selv, for Du véd det nok, Du. Men 
Du skal vel lyve Dig ifra det.« 

»Lyve?« gjentog hun. »Tror Du, jeg er saa ræd 
for Dig, at jeg vil gjøre mig til Skamme? Aanej! 
Rigtignok anser jeg mig selv for en vanæret Kvinde i 
mit Ægteskab med Dig; — men vé den, hvorfra For- 
argelsen er kommen. Jeg fløj som en hvid Terne ind 
i Dit Hus; jeg flyver ud af det som en Skarv. — « 

»Vanæret, siger Du. Ja, en vanæret Mands Barn 
ef Du, hvad Tid jeg vil,« afbrød han, skjælvende af 
Raseri. »Det skal komme Dig dyrt at staa, hvad Du 
her har sagt.« 

»Jeg véd Prisen,« sagde hun. »Du vil skrive op de 
Summer, min Fa'r er Dig skyldig.« 

»Aanej, jeg har et andet Register at sende ham, og 
det er ikke mindre end fem Beviser for Kassemangel.« 

»Dem har Du ikke længer,« sagde hun. »Dem har 
jeg sønderrevet; thi de var en død Mands Ejendom, og 
ikke Din.« 

»Du har vovet det?« skreg han og gik imod hende 
med knyttet Næve. 
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Hun veg tilbage for ham. »Hvis Du lægger Haand 
paa mig, da forlader jeg Dig.« 

»For at være med ham!« lo han. »Aanej, Du bli'r 
nok, hvor Du er.« 

Det svimlede for hende. — Ja, det vilde han sige, 

— dermed vilde han fri sig! Da løftede hun det død- 
blege Ansigt op og saa fast paa ham. »Saa er der Et, 
Du hverken med Ret eller Magt kan hindre mig i, — 
det er at dø.« 

Manden blegnede for hendes Blik. Men lige saa 
saare Fejgheden rørte sig i ham, blev han snu. »Og 
hvad vilde Din gamle Fa'r saa gjøre?« indvendte 
han. 

Hun skjalv sammen. Ja — der kom det Umulige 

— -r der var ingen Frelse! Mandens Ansigt lyste op. 
Men pludselig saa hun paa ham igjen med sit ubetvin- 
gelige Blik. 

»Du gi'r mig Lov til at besøge min Fa'r?« 

»Nej, — det gjør jeg vist ikke,« lo han. 

»Saa gi'r jeg mig selv Lov til det, som mere er.« 

Han saa prøvende paa hende. Nej, — han magtede 
hende ikke! »Hvorlænge vilde Du saa bli' der.''« 

»Saalænge til jeg har samlet mig paa, — om jeg 
kan leve med Dig eller ikke,« svarte hun. 

»Paa det kommer Du aldrig afsted.« 

»Ja, — men Du mister mig ligevel, og da sker det 
for bestandig. Det kan være, at naar jeg faar tale i Ro 
med min Fa r, jeg da vinder Mod til at vende tilbage til 
Dig, — og saa skal jeg gjøre det med god Vilje og 
tage min Skjæbne, som den er. — Nu maa Du vælge; 
thi der sker sandelig en af Delene.« 

»Jeg vil ikke!« skreg han op efter en Stunds Vaklen. 
»Jeg vil ikke!« gjentog han og stampede i Gulvet for 
at hidse sig op til den gamle Vildskab. 

»Ja ja,« sagde hun stille hen for sig og vilde gaa ud 
af Stuen. Men han styrtede mod hende og tvang 
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hende tilbage igjen, medens han selv gik ud og stængte 
Døren efter sig. 



Der gik otte Dage hen, da skjød lidt forbi Midnat 
en Færingsbaad ud fra Handelspladsen, og den roedes 
af et indhyllet Kvindfolk. Det var Rejthans fraskilte 
Hustru; — thi nu var det sket, som hun havde forudsagt. 

Hun roede kraftigt fremad, og der var i de ligelige, 
faste Aareslag ingen Mærke af en Kvinde, som i otte 
Nætter og Dage havde kjæmpet med en gal Mand. 

I Morgenlysningen lagde hun til Land ved Faderens 
Grund, og hun tog Hvile paa Stranden, hvor hendes 
Barndomsleg havde staaet. Der mellem den bredbladede 
Tang og den hvidblommede Kochleare græd hun uafla- 
delig, til Livet begyndte at røre sig i Hytterne, — da 
smøg hun rystende og krumbøjet op til Faderens Gaard. 

En og Anden af de Omkringboende nærmede sig og 
betragtede hende med Nysgjerrighed; men Ingen vovede 
Ordet. De forstod dog, at der med Fogdens Datter 
var foregaaet Noget, som ikke var ret, og de var ikke 
længe om at finde Aarsagen. Handelsmanden var af 
Almuen vel kjendt men aldrig vel nævnt. 

Imidlertid var Engel traadt ind i Faderens Sovestue. 
Lydløst havde hun sat sig paa Stolen ved hans Seng, 
og som hun utalte Gange før havde siddet og vogtet 
paa hans Søvn, saa tog hun nu sin gamle Ret tilbage. 
Men dengang havde hun siddet som den fine, kviddrende 
Snespurv, bestandig med Vingen lettet til Flugt; — nu 
vistes det, at den havde været i Rovfuglens Klør. 

For første Gang vendte hun Synet fra Faderen paa 
sig selv og drog et Lighedsskjøn. Paa hans slumrende 
Aasyn havde Livets store Smerter ingen Mærke sat. 
Der var ikke Andet at læse end Svaghed. Hun trykkede 
sine foldede Hænder mod Brystet, som om hun vilde 
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tvinge Kjendetegnene paa sin store Ulykke tilbage, at de 
forblev skjulte for Menneskers Øjne. 

Da vaagnede han og fik et Anfald af Skjaelven ved 
at se Datteren. »Hvor er Du kommen fra, Barn?« stam- 
mede han. 

»Hvem var jeg hos?« spurgte hun med noget Haardt 
Stemmen. Hun kunde ikke have Medynk med hans 
Alderdom; hun var for ulykkelig. 

»Ja, ja, jeg véd det jo,« sagde han træt. »Men Du 
er den Mands Hustru, — hans Ægteviv,« 

»Nej!« f6r hun vildt op. »Det være evigt fornægtet ! « 

»Kan Mennesket sige nej, naar Loven siger jo?« ind- 
vendte han og keg forskræmt hen til hende. 

»Loven! Se hid, Fa'r!« Og hun rev afsig et Klæde 
og viste ham Voldsmærkerne om de firie Haandled. 
»Det er ogsaa Lovens Skrifttegn, hvor den siger ja, — 
naar et Menneske siger nej.« 

Den Gamle rejste sig op og stirrede forvildet paa 
hende. »Der haver han sin Ret forbrudt,« hviskede han 
som han læste det op af en Bog. 

»Og om der ikke vistes et eneste Voldsmærke paa 
Legemet, skal Loven dog sige ja, naar et Menneske etter 
Prøvelsens Kamp siger nej?« 

»Loven er af Gud,« klagede han undvigende. 

»Men staar der ikke skreven, at den, som ihjelslaar 
Sjælen, er værre end den, som ihjelslaar Legemet.« 

»Ak, ak, mit Barn!« stønnede han og sank tilbage 
paa Lejet. 

»Aa, Fa'r! Jeg er kommen til Dig som den Hjem- 
løse, — ja, som den Forfulgte. Jeg raaber til Dig: for- 
barm Dig over mig, og Du holder Loven , imod mig. 
Det er ikke Loven, jeg vil. snakke med; — har den 
Hjerte for et Menneskes Nød? Er den ikke som en 
blodig Kniv, der rækkes fra Saar til Saar^ Hvad hjælper 
mig til, at jeg siger: den Ægteherre, Du gav mig, er 
ikke Myren, som aagrer med Livets Stunder, og ikke 
Magen, som samler til Rede; men han er som Væselen, 
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der suger mit Blod, og jeg maa gaa for Verden som den, 
der har fortabt sit Hjertes Frugtbarhed og kan ingen Af- 
grøde give.« 

Den Gamle havde fulgt hendes Tale med en tilta- 
gende Opmærksomhed, og da hun nu taug og stod med 
Ansigtet imod det straalende Morgenlys, gik det først 
ret op for ham, hvad hun havde lidt. Og det samlede 
ham. De Smaatrevler af en svag og utryg Tilværelse, 
som endnu kunde sammendrages, fik han ved dette Syn 
Tag i, og han løftede sig saa højt, som han kunde 
komme. 

»Sandelig, mit Barn,« udbrød han, »naar Ulykken 
har jaget Dig til Din Fa'rs Hus, saa skal Du være vel- 
kommen.« 

»Tak, Far!« svarede hun med den samme Højtide- 
lighed. 

Saa gik hun lidt om i Stuen; hun saa ud af Vin- 
duet, — Morgensolen kastede et varmt Skjær over alle 
Ting, og baade Lidet og Stort fik sin Øgning af det. 
Der laa en Velstand udbredt for hendes Syn; det var 
næsten, som det nøgne Berg vilde aabne sit tørre Skjød 
og give Livstegn. 

»Ak, at jeg gik væk fra mit rige Barnehjem!« udbrød 
hun, og nu nk Hjertet sin første Lindring i Taarer. 

»Jeg er en fattig Vandringsmand, mit Liv en falde- 
færdig Hytte,« læste Faderen op af sin Hukommelse; 
saa foldede han Hænderne og hensank i Graad lige- 
som hun. 

En Stund efter gik hun hen til Sengen og lagde sit 
forgræmmede Ansigt paa Faderens Bryst. »Nu er jeg 
Din Datter, Fa'r, og ikke nogenting Andet paa denne 
Jord.« 

Og saa omfavnede han hende, græd over hende og 
vedblev at velsigne hende. Den lille Stump Lovtrækkeri 
han endnu hang i, som en Klokker i Klokkerebet, for- 
svandt ganske. Det var bare i Forskrækkelsen, han 
havde grebet til det. Nu var ikke alene Skrækken over- 
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staaet, men Haabet gav Vink fra alle Sider. Han havde 
jo faaet sin Datter igjen! »Snetitingen min!« udbrød 
lian og nikkede kjærligt til hende. 

»Snetitingen!« gjentog hun hulkende. Aa, det var 
det Ord, som havde hele hendes Barndom inde I Naar 
i Høsten den lyse Snespurv i Tusindvis slog ned paa 
Jordene deromkring og med sine vævre Smaahop og 
lette Kvidder gav det døde Vinterbillede Liv, da var hun 
ude paa Markerne for at hilse paa dem og i sine Tanker 
fortælle dem, at ogsaa hun blev nævnet' »Snetiting« lige- 
som de, og at hun kjendte sig være saa inderligt i Slægt 
med dem. 

Det var et lykkeligt Ord, Faderen der havde grebet; 
med det var Barndomshjemmet aabnet for hende; — 
nu kunde hun tr)rgt gaa ind! 

Ovenpaa det fulgte en stille Tid. Hvorfor Rejthan 
ikke straks kom med sin Fordring som Ægtemand og 
krævede Hustruen tilbage maa vel have grundet sig paa 
en Fornemmelse af, at han nu hverken med det Onde 
eller det Gode magtede at tvinge hende. Han havde i 
den frygtelige Strid, de i Ensomhed havde udkjæmpet 
med hinancfen, faaet et mere aabent Syn for hendes 
Væsen ; ogsaa var han selv lammet af Kampen og behø- 
vede at puste ud. Desuden havde han jo sine Vaaben 
parat, hvad Dag han igjen slog til Lyd, og de vare lige- 
saa dødbringende som sikkertrammendel Femten Hun- 
drede Daler havde han Bevis for, underskreven med 
Fogdens Navn og paatrykket hans Embedssegl. Hævnen 
var ham altsaa vis; men han vilde dog give hende Tid 
til at betænke sig. 

Hun betænkte sig ogsaa; men hendes Betænkning 
gik i stik modsat Retning. Ægteskabet med Rejthan 
havde hun opløst; det var for bestandig slut. Der var 
til den Side ikke mere at gjøre. Faderen derimod be- 
høvede al den Bistand, hun kunde give; hun lod derfor 
Skriverkarlen, som af Rejthan var tinget til Fogdens 
Hjælp, med uformindsket Løn straks fratræde sin Post. 
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Hun vidste nok, at det vilde afstedkomme store Vanske- 
ligheder; men hun ønskede dog helst at være ene om 
at klare dem. Husvæsenet samt Jordens Drift var i y- 
derlig Forfald, — hvor hun vendte sig, saa hun en 
aaben Plads for sit Virke, og skjønt hun kjendte sit 
Hjerte som en Grav, rejste Livskraften sig dog paany 
ved Arbejdet. 

Faderen føjede sig ogsaa i Alt efter hende. Selv den 
med saamegen Sejghed fastholdte Nøgle til Embedskassen 
afgav han uden Kny til hendes Værge. Nu vidste hun 
jo Alt! Men Kassen var desuden for Øjeblikket i sam- 
vittighedsfuld Orden, og havde ikke den mørke Trusel 
fra hin Side Sundet bestandig holdt hende paa Vagt, 
kunde Livet endnu have givet hende en Fredstid. 

Et Par Maaneder gik hen uden Afbrydelse, da traadte 
en Dag Gudmund Holm ind i Stuen til hende. Han 
blev ligesom forrige Gang staaende ved Døren og fik 
ikke Ordet frem. Men hans Aasyn berettede uden Ord, 
at han heller ikke var sluppen let fra det. 

Da Engel havde fattet sig lidt, gik hun ham tilmøde. 
»Du har ogsaa lidt, Gudmund,« sagde hun. »Og Du: 
har lidt for min Skyld.« 

Han brast pludselig i Graad; hendes Mildhed løsnede 
Spændingen i hans Sind, og han fik Lindring. Hun 
tog ham ved Haanden, ledte ham hen til en Stol og 
lod ham græde ud. Han bar sig ad som et sorgfuldt Barn 
overfor en Mo'r. 

»Godt Du kom, Gudmund!« trøstede hun. »Mit 
Hjerte har længtet mod Dig som et nedtrampet Straa 
imod den svalende Dug.« 

»Aa — Jomfru Engell Jeg er saa usselig ringe 
imod Dem, at jeg ikke kan nævnes!« udbrød han og 
sank ned paa Gulvet for hendes Fod. 

Hun lagde hans Hoved paa sit Knæ og strøg ham 
gjennem det lokkede Haar. »Du sige nu trøstig Du til 
mig, Gudmund.« 
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»Du! Engel! Du!« raabte han, og Graad og Smerte 
gled ud i en straalende Glæde. 

»Ja,« sagde hun o;g nikkede mildt. 

»Saa gaar Du aldrig mere did til ham?« 

»Nej, Gudmund^ jeg ser ham aldrig mere!« 

»Aa — Gud! Jeg vover ikke at sige det, jeg vilde. 
Du véd det, Engel.« 

*J^» i^g ^'éd det; men det skal ikke siges. Ordet 
siaar for Loven, men Tanken staar for Gud. Sig det 
til hani, Gudmund, da faar jeg det bedst at vide.« 

»Men naar Du er løst,« stammede han. 

»Ja, løst. er jeg; men jeg har løst mig selv. Du 
skjønner vel, hvad det betyder?« 

»Da er jeg jo lige nær,« stønnede han. 

»End — hvad siger Du, Gudmund! Betænk! Be- 
tænk!« 

»Men saa er Du jo endnu hans Kone!« 

>Er jeg hans Kone, naar jeg lever her, og han der? 
Nej. Ikke er jeg hans Kone, thi da sad jeg ikke her 
levende for Dig. Heller ikke er Du lige nær, Gudmund. 
Thi har Du mig kjær, da er det vel saa, at Du staar 
mig nærmere nu end før.« 

»Men jeg tænkte jo . . .« 

»Aa, Gudmund! tænk saa vide Du kan; men sig 

ikke et eneste Ord, som Du ikke kan lægge Gjerningen 
til.f 

Gudmund rejste sig modløs og vankede hen over 
Gulvet. Men pludselig gik der et Haab op for ham, 
og han vendte sig mod hende. »Godt! Men da kan 
yi vel bli' her isammen ligesom før? Den Tanken kan 
jeg da idetmindste lægge Gjerningen tiL Det er ogsaa 
derfor, jeg ér kommen. Jeg vilde tilbyde Fogden min 
Tjeneste.« 

»Har Du ingen anden Udvej, Gudmund?« 

^Jo- Jeg kan overtage et Landhandleri etsteds nord- 
paa,« svarede han kjækt. 

»Da skal Du tage det.« 
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»Du viser mig fra Dig, Engel?« 

»Er derfor vi skilt?« spurgte hun og tog hans 
Haand i sin. »Skylden, Brødeskylden! kun den skiller 
evindeligt. Ak, uudmundl Mit Hjerte er jo som den 
Vansmægtende i Ørkenen; men Skylden vilde række 

mig en Svamp neddyppet i Ædder, da vil jeg 

langt hellere fortørste.« 

»Forlad mig, Jomfru Engel!« bad Gudmund ydmyg. 

»Der jog Du mig en Kniv i Hjertet, Gudmund. Saa 
forkrænket er min Værdighed, at jeg blues for Dig — 
Du, der er ren som Nysneen paa Fjeldet. Men nu skal 
Du ikke forblive længer her; der skal ikke komme en 
ond Mening ud af vort — sidste Møde.« 

»Er det vort sidste Møde? Da vil jeg ikke leve.« 

»Lad Herren raade, Gudmund! thi gjør Du i Din 
Selvraadighed noget Ondt, da er det handlet imod 
mig.« 

»Godt. Jeg skal handle for Dig; men da skal Du 
ogsaa handle tor mig. Raader jeg for Dit Liv, raader 
Du og for mit.« 

Engel saa op paa ham. Han stod saa mandig og 
kjæk med sin Beslutning. Den friske Ungdom lyste af 
hans Aasyn, hans mørke Øjne tindrede igjennem Taarer, 
og Læberne skjalv. »Jeg gik glad i Døden med Dig,« 
hviskede hun. 

Han udstødte et Skrig og vilde gribe hende i sin 
Favn. Men hun veg tilbage for ham og skjød fra med 
Haanden. »Skylden,« hviskede hun, saa det knap 
hørtes. 

»Nu vil jeg væk fra Dig!« udbrød han harmfuld 
og gik fra hende. 

»Kjender Du, hvor ondt jeg lider?« sagde hun sorg- 
fuld. 

Da vendte han sig, og med Ryggen mod Døren stod 
han igjen modløs og bønfaldende som hin første Gang, 
uden at kunne magte Ordet. 
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»Farvel, Gudmund!« sagde hun stærk og gav ham 
Haanden. »Har Du Favnen fri, naar vi mødes igjen, 
ta'r jeg vistnok min Lykkes Hvile i den.« 

»Og da faar jeg Brudekysset, Engel!« jublede han 
lettet. Og dermed gik han, eller rettere løb han afsted, 
som om det var hans sidste Sprang imod den ind- 
hentede Lykke. 

Stunden efter saa Engel ud af Ruden. Der satte en 
Baad fra Land. 

»Nu er vi skilt,« sukkede hun og dækkede sine Øjne 
for ikke mere at se. Saadan stod hun længe. Da hun 
endelig saa op, var Baaden forsvunden. Hvor stevnede 

han hen, hvor mødtes de igjen, — — blev han 

hende tro, som hun blev ham? 

Disse Spørgsmaal vendte ofte tilbage, og kun et Suk 
gav dem Svar. Fremtiden var jo hendes strenge Gjælds- 
herre, — kunde hun vel klare sin Skyld? 

Men i hendes dybtgrebne Sjæl spirede under dette 
Digtningens kraftige Rodskud, og det satte mangen 
Knop til andre Dages Udspring. 



I den mørke Vintertid, da Naturen synes at ruge 
over alle vilde Kræfter, som det nye Daglys føder, fore- 
gaar der paa samme Tid i Menneskehjertet ogsaa en 
Rugning. Det kvalmende Halvmørke lægger sin Tyngsel 
over den Stærke, som over den Svage; men naar Lyset 
kommer igjen, og Skydækket splittes af de rasende 
Storme, da kan den Stærke gribe til med fornyet Evne, 
medens den Svage bukker under for Naturens Vold, 
og den Ulykkelige kæmper enten til Sejr — eller til 
Fald for bestandig. 

For dem, som ruger over et ondt Forsæt, giver dog 
Mørketrden god Bistand; thi den er som en fugtig 

13* 
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Kjældergang, hvori Smaakrybet har sin uhindrede Yngle- 
plads. 

En saadan Udrugning havde Rejthan hengivet sig 
til, — og han havde ikke ladt Æggene blive kolde! De 
arbejdsløse Dage og søvnløse Nætter havde han gjennem- 
levet med en eneste Tanke, og det var Hævn over 
hende. Han havde jo sine sikkre Midler: Gjældsfordringen 

Raa Fogden, og endnu Beviser nok til en Angivelse af 
landens upaalidelige Embedsførelse. Dog saavidt lod 
hun det ikke komme! Naar hun mærkede, det var Al- 
vor, faldt hun nok tilfode. Og han holdt i Tankerne 

allerede Ordet færdigt som skulde modtage hende, 

en bortrømt Hustru ! Men han vilde, at det skulde have 
€t sømmeligt Udseende. Det skulde for Folket se ud, 
som hun vendte hjem fra et Besøg hos en alderdoms- 
svag Fader; og han havde i den Anledning allerede en 
Kasse pakket med tolv Flasker udsø^ Vin til Fogden 

— som et Slags Ombytte! Under disse Tilberedelser 
blev Gjældsfordringen afsendt til Fogedgaarden. 

Det var ikke, fordi man her var falden i Søvn over 
Skjæbnen, at det nævnte Dokuments Ankomst blev mod- 
taget som et Varsku foran Afgrunden; de vidste jo, at 
det kunde komme; men der er dog en Forskjel paa, 
hvad der kunde ske, og paa hvad der sker. Baade 
Fogden og Engel sad laraslaaede af Skræk. 

Imidlertid maatte der handles, og Engel var den, 
som først tog Ordet. »Min's Du, Fa'r, de Ord, Du 
sagde til Rejthan paa hin Dagen, da han bejlede til 
mig? 'Lad mig sejle min egen Sjø, jeg har ikke bedre 
fortjent'. Hvad var Meningen med dem?, Svar mig ikke, 
Fa'r, for jeg véd det. Du mente: jeg har sveget min 
Pligt, lad mig bare staa ved det og sone min Skyld, for 
da har jeg Fred, Ingen kan gjøre mig Noget.« 

>Ja, ja, det havde nok været det Bedste!« 

»Men Du tænkte endnu mere, Fa'r, stakkers Far! 

— Du tænkte: Snetitingen min skal ikke komme i 
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Falkens Klør, for den sætter saa haardelig paa, at der 
drypper af Blod imellem Fjerene. t 

»Vakkrere tænker Du end jeg, Engel!« 

>Ak, Fa*r, tænker Du da, at nu nk jeg gaa did og 
kjøbe Dig en ny Frist!« 

»Nej, aldrig skal Du mere komme for hans Øjne!« 
udbrød han med Lidt af den gamle Fornemhed. 

»Men om Du raaber til Himlen eller graver i Jorden, 
Du faar dog ikke det, hvormed Du kan redde Dig fra 
ham,« sagde hun. 

»Ak! Der er ingen Frelse!« stønnede han. 

»Jo, Fa'rl Der er Frelse.« Han saa hovedrystende- 
paa hende. 

»Jo. De femten Hundrede Daler, Du er Manden 
skyldig, har Du laant for at dække en Svig. Var den 
bleven aabenbaret, maatte Du vel have sonet Din 
Skyld.« 

»Det var mit Embeds Fortabelse,« sukkede han. 

Han vilde have føjet Noget til, men det forsvandt i 
en Rystelse. 

»Saa hør mig nu, min kjære Fa'r! Træd af fra Dit 
Embede, Din svære Post, som Du ikke længer kan for- 
svare!«. 

»Nej!« afbrød han heftigt. »Jeg er min Konges 
Mand til Døden.« 

»Hvad svarer dertil Din Fiende? At han har Dine 
underskrevne Breve, hvori Du bekjender ham Din 
Skyld.« - 

»Ingen uden Rejthan véd det, og han er min Datters 
Mand.« 

»Rejthan er ikke længer Din Datters Mand, min Fa'r. 
Han er Din argeste Fiende.« 

»Saa handle Du for mig, thi jeg er Dødsens,« 

sukkede han og faldt hen i Afmagt. 

Men hun slap ham ikke. I Stunden maatte Alt 
være sagt, at hun kunde handle derefter. »Luk ikke 
Dit Øre for mig, Fa'r. Mit Hjerte bliver saa saar't ved, 
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hvad jeg siger, men jeg maa dog tale. — Der er kun 
én Frelse for Dig og mig, vi rejser langt bort herfra. 
Naar Du gaar fra Dit Embede, da er Du forløst af 
Menneskers Vold.« 

»Men Gjælden!« afbrød han. 

»Alt det Gods, Du ejendes haver, skal sælges.« 

»Det slaar ikke til.« 

»Det skal prøves. Fader. Lad nu mig raade. Jeg 
virker i Stilhed, saalangt jeg kan, siden faar det Aaben- 
lyse komme. Men da forlader vi Egnen. — Jeg gi'r 
Dig mit Liv, Fa'r; jeg raader ikke for mer.« 

Den Gamle lukkede Øjnene og lagde sit Hoved ind 
til hende," som et ængstet Barn lægger sig ind til 
Moderen og lar hende raade. Engel tog det som et 
Svar og gav sig uopholdelig ifærd med Sagen. 

Det Første var at udfærdige Faderens Ansøgning om 
Afsked, at den kunde være parat, naar Lejlighed gaves 
til at faa den afsendt. Hun skrev den efter Tidens 
Skik, fuld af ydmyg Ærbødighed; men den var ligesom 
hendes eget Væsen udformet af Klogskab og Selvfølelse 
med et Gjennemvæv af Poesi. Da hun med bankende 
Hjerte oplæste den for Faderen, blev Virkningen en' hel 
anden," end hun havde ventet; thi istedenfor et nyt Ud- 
brud af fortvivlet Afmagt græd han af Stolthed over 
det værdige og skjønne Dokument og underskrev det 
straks. 

Det var det første Skridt paa den Vej, hun ikke 
vidste hvor endte; men om den førte til Frelse eller 
Fortabelse, saa var nu Tilbagegangen stængt, og det 
gav hende Mod. Det Uundgaaelige var det, hun bedst 
kunde magte, følgelig gik hun alle Omvejene forbi og 
mødte det snart. — Men hvad dengang kaldtes snart, 
er mer end langsomt i vore Tider. 

Det laa i hendes Plan at vinde Tid, saa den sidste 
Afgjørelse kunde ske hurtigt. Rejthan fik intet Svar; 
thi hun vidste, at han vilde vente som en Daare. Jo 
længere det trak ud, des sikkrere vilde han være. Var 
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først Faderens Ansøgning bevilget, skulde han hastigt 
faa Besked. 

Men der gik Vaar og Sommer, uden at hun fik 
nogen Afgjørelse, og hun saa med bange Forventning 
hver kommende Dag imøde. Imidlertid lod hun under- 
haanden udbyde til Salg saavel af Gaardens Besætning 
som af Bohavet, — Noget, som ikke længe kunde blive 
skjult for Handelsmanden. Han var dog ikke sen med 
at drage sin Slutning; Tiden nærmede sig for Kontrollen, 
og Fogdens Kasse havde saa ofte været i daarlig Stand, 
at der kunde være stor Sandsynlighed for et Tilbage- 
fald, som man altsaa paa den Maade søgte at dække. 
Med den Tanke slog han sig til Ro. Han vidste, at 
nu kom hans Tid, — den skulde ikke løbe fra ham. 

Men bedst som han tiltvang sig denne svigagtige 
Ro, fremkom en offentlig Forkyndelse om Fogdens 
allernaadigste Afsked og Salget af alle hans rørlige 
Ejendele. 

»Hans Ejendele!« loRejthan. »Ja, Gu' kan jeg spænde 
en Hest for hele Læsset.« 

I dette var der noget Sandt. Fogdens Ejendele 
vejede ikke Stort paa Pengevægien! thi uagtet Alt blev 
udmyntet, stod Engel ved Slutten af den svære Kamp 
kun med Lidt over elleve Hundrede Daler. Her var 
da gode Raad dyre, — ja, de var egentlig slet ikke til 
at overkomme. 

Nat og Dag stred hun med det fæle Spøgelse: Gjæl- 
den til hin Mand, som endnu kaldte sig hendes Ægte- 
herre. Hun kunde altsaa ikke faa Faderen løst fra ham I 
thi om og det Meste blev betalt, den Rest, som stod 
tilbage, vilde han holde fast ved og stramme til som et 
Snøre, der skar sig ind i Kjød og Blod. 

Hun havde holdt Faderen hen med, at Alt var 
lykkedes, og hun saa, at han begyndte at rette paa sig 
og puste ud efter den lange, haabløse Livskamp, — 
maatte hun nu tage det stakkers lille Mod fra ham og 
drive ham ind i Forsagtheden paany? — Hun 'gjemte 
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sig selv med sin Fortvivlelse. Naar Fogden var gaaet 
fra Kontoret, lukkede hun sig inde der med sin Hjælper 
løshed, at hun ikke skulde forraade den, — og dog 
maatte det jo snart komme for Dagen, — kun nogle 
Stunder endnu og hun maatte sige det, som det var. 

Til ud paa Natten vanked' hun fortvivlende om i 
det Værelse, hvor Faderen før hende havde stridt med 
den gyselige Pengeskræk. Hun kom efterhaanden til at 
forstaa, at naar han havde Nøglen til en Pengekasse, da 
frelste han sig, selv om det kostede hans Ære. 

Men Æren, hvad var den for hende.'' Hun stod 
pludselig stille midt paa Gulvet, og med lukkede Øjne 
fulgte hun Syner, som hun i det travle Virke oversaa. 
»En Mands Hustru havde jo for Menneskene sin Ære; 
men dog kunde hun have sin Skam for Gud. Hvad 
var det at tage Skampletten paa sig for Verdens Øjne, 
naar Gud kjendte Hjertet som rent? Vi skulde jo ikke 
frygte dem, som ihjelslaa Legemet, men dem, som 
ihjelslaa Sjælen! Og da maatte hun dog vel allermest 
frygte hin Mand, som i hele deres Samliv kun havde 
gjort Anslag paa hendes Sjæl. 



Da Engel den Nat forlod Kontoret, keg hun sig sky 
omkring, — det var, som hun. var- mørkræd. Og da 
hun tren ind i sit Soverum, stængte hun hunigt Døren 
efter sig og grov sit Ansigt ned i Puderne som En, 
der ikke vover at høre Tordenen rulle. 

Men næste Morgen gik Engel klar og fattet frem 
for Faderen med den samlede Sum af femten Hundrede 
Daler. Han smilte trøstefuldt til hende og 'satte sit Segl 
ved Underskriften. — Det var sidste Gang, han brugte 
sit Embedssegl. 

Da Rejthan modtog hele Gjældsbeløbet og nødtes til 
at udstede fuldgyldigt Bevis for Modtagelsen, fik han 
næsten et Dødsslag, thi han gav sig selv Skylden. 
Hvorfor havde han ventet med at kræve sin Hustru til- 
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bage ad Rettens Vej? Han vilde gaa en Omvej, og det 
blev ham til en Snare. Dog nu var Fristen endt, og 
al den Hjælp, Loven kunde give ham, skulde tages i 
Brug. Men den Dag, han sikkert havde hende, skulde 
hun og lære ham at kjende fra en anden Side! 

Rejthan var imidlertid saadan beskaffen, at hans 
svageste Side altid blev hans stærkeste. Og da For» 
fængeligheden var den stærkeste af alle hans svage 
Sider, gjaldt det ham nu fornemlig at faa Sagen med 
den bortrejste Hustru vendt til sin Fordel. -At lade 
Naade gaa for Ret var en Hædersvej, som Ingen kunde 
formene ham Adgang til, og naar Loven havde gjort 
Sit, kunde han træde forsonende til med Sit. 

Denne Hædersdrøm blev dog aldrig til Virkehghed. 
Der meldte sig pludselig en anden Udvej for hans For- 
fængelighed, men den førte ham langt bort fra den 
attraaede Slutning og gav ham en brat Afsked fra hele 
Sagen. 

En Dag kom det Rygte til Handelsstedet, at Fogdens 
Datter, Rejthans bortløbne Kone — thi saadan blev hun 
nævnt i Folkemunde — havde bestjaalet den kongelige 
Embedskasse for fire Hundrede Daler. 

Dér fik Manden en Hævn, som forslog! I første 
Øjeblik fyldte den ham ogsaa med Tilfredshed; men 
ved nærmere Prøvelse blev den hitter som Malurt; thi 
nu kunde hun aldrig mere betræde hans Tærskel, — og 
dog vedblev hans Attraa efter hende. Der var Øjeblikke, 
hvori han for dens Skyld vilde overtage Alt; men saa 
stærk hans Attraa end var, maatte den dog give Vige 
for hans Forfængelighed. Da derfor Rygtet blev stad- 
fæstet, indsendte han straks til højere Vedkommende en 
Ansøgning fra sin hæderlige Vandel om Skilsmisse 
fra den ulydig, troløs og beplettede Hustru, 
Engel Marcilie Heggum. 

Den blev ham og naadigt bevilget. 

Det Forfærdelige var altsaa sandt! Engel havde i hin 
raadløse Stund, da kun to Veje stod hende aaben, valgt 
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Forbrydelsen og den uudslettelige Skam fremfor et fort- 
sat Ægteskab med den Mand, som hun mente ihjelslog 
hendes Sjæl. 

Da den Kongelig Kontrol indfandt sig for at under« 
søge Embedskassen , fandtes i den et Bevis, hvorpaa 
Engel med Navns Underskrift erklærede sig »alene skyl- 
dig« for den manglende Sum. 

Hun stod hos, da den frygtelige Bekjendelse blev 
Faderen forelagt. I samme Stund gik der et Lys op 
for ham, og han gjennemskuede hele Sandheden. Og 
da rejste sig for første Gang et Sjælemod op af hans 
svage, uholdbare Væsen. »Dette er en svare Løgn!« 
udraabte han. »Min er Skylden, og min skal være 
Straffen.« 

Den kontrollerende Embedsmand tilnikkede ham sit 
Bifald. »Retsaa, min kjære Fogedl Retsaa!« 

Hans Udraab blev en ny Spore for den gamle Mand, 
og uagtet han saa Fortvivlelsen i sin Datters Aasyn, 
vedblev han: »Fem — siger og skriver fem Ganger, 
haver jeg mig forbrudt mod Kongelig Kasse, som var 
i mit Embeds Værge. Der blev hvergang dækket med 
Laan; men det Sidste blev til det Værste! Nu handle 
I med mig efter Lands Lov og Ret. Jeg haver kun et 
ringe Livsmon; men hvad jeg ejer, skylder jeg min 
Herre, Kongen!« 

Efter denne Kraftprøve sank han sammen og græd 
med lukkede Øjne ved den elskede Datters Bryst. Hun 
havde ikke været istand til at indvende et Ord. Den 
Ære, som stod af Faderen, da han bekjendte sin Skyld, 
vilde Iiun ikke formindske med et Støvgran. 

»Jeg maa dog nødes at medtage Deres Bevis,« sagde 
Kontrolløren til Engel. »Men saa som jeg forstaar den 
Sag, er Datteren nok helst med i Faderens Skyld.« 

vHvis det kan times mig?« spurgte hun. »Da er 
min Skjæbne naaderig.« 

»Ak, hør hende ikke!« udraabte den Gamle hulkende. 
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»Kjære Fa'r! Jeg gav Dig et dyrebart OfFer, da jeg 
gik ind til hin Mand sqm hans Hustru; men jeg sveg 
min egen Gave, thi jeg tog Offeret igjen. Nu lade Du 
mig offre en ringere Sum.« 

»Æren er en stor Sum, min Datter.« 

»Men nu er Du min Eneste, Fa ri Og jeg er Din 
Eneste. Lad Ærens Sum forkraenkes, naar kun Hjertets 
haver fuld Valuta.« 

Saa stod Fader og Datter Haand i Haand foran den 
uundgaaelige Skjæbne. 

Kort Tid efter forsvandt de begge To fra Egnen. Om 
Straffen forelaa intet Bevis. Kun saameget var ført til 
Protokols: at Fogden Heggum ved den og den Datum 
— i det og det Aar — eiter allernaadigst Bevilligelse 
var bleven entlediget fra sit Embede. Tre Fjerdingaar 
senere følger Udnævnelsen af hans Eftermand. 

: Om Engel Marcilies fraskilte Mand vidstes endnu 
mindre. En Handelsmand i de Egne, som var uden 
Efterlevere, havde i Reglen ikke andet Minde end det, 
Almuens tilfældige Omtale satte ham. 

Af den lidelsesfulde Kamp stod alene Naturen til- 
bage. Den havde været Vidne til det Hele, ja, den 
havde været mere: den havde været medskyldig! Og 
skjønt den taug med, hvad den vidste, udfyldte den dog 
alle Hullerne i den svævende Beretning med sine gri- 
bende Illustrationer, der tahe stærkere end alle Ord. 



Indunder Skyggen af de mægtige Kvænangsiinder, 
ved Olafsberget, hvor Fjorden aabnede sig, laa et alminde- 
ligt Landhandlen. Paa det Tidspunkt, oa denne Begiven- 
hed fik sin Udvikling, var det endnu ret indbringende; 
nien eftersom Fiskepladsene udvidedes, og fornemlig da 
Frihandelsloven løste Oktrojens smaa og store Knuder, 
saa Enhver, der bare havde nogle Daler i Lommen, 
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kunde oprette en Handel, kom Stedet i Forfald og har 
ikke senere rettet paa sig. 

Stranden, hvorpaa det laa, var et ujevnt Forland med 
enkelte Fiskerhytter og en fem — seks Finnegamtrier, men 
hverken Træ eller Busk gav Tydning om, at Menneskets 

Naturens gode Vilje var mødtes i en Fremelskning 
Kulturlivet. Her vokste kun et sparsomt Græs og 
lidt Lyng, som af sig selv kom igjen hvert Aar. Den 
eneste Dyrkningsmaaoe, her anvendtes, var en Afstæng- 
ning af Kreaturerne fra Sted til Sted, hvorved Jorden 
stykkevis modtog deres Gjødning. 

Forresten laa Egnen hen som en Ørk, — thi hvad 
var .vel de tætpakkede, uvejsomme Fjcldmasserj. og selv 
det vidtstrakte Polarhav med sin enkelte Sejler andet end 
Ørkenen med den ensomme Rejsende. Dog skulde det 
Hele have havt et endnu mere haabløst Præg, om ikke Han- 
delsgaarden havde ligget der, og med sin hvide Farve 
og sine mange Vinduesfang havde kastet Lys paa den 
mørke Fjeldvæg,— thi hvor tarveligt det hele Udstyr 
end syntes, det vidnede dog om Kultur. . 

Paa dette Sted levede Gudmund Holm. 

Det var hertil, han saa tillidsfuldt havde henvist sit 
Fremtidshaab, da han i Afskedsstunden forlod Engel som 
sin fæstede Brud; thi saadan syntes hun for hans Tanke; 
uagtet baade Lov og Vedtægt stillede sig imellem. Han 
vidste, han kunde forlade sig paa hende. Hun gik nu 
sin Pilgrimsgang, og naar den var endt, skulde de mø- 
des og favnes i Kjærlighedens Liv. Skete det om kort 
eller længe. Lykken var lige vis. 

Gudmund stod jo endnu midt i sin Ungdomskraft, 
og der var Vinger paa hans Mod. Det bar Haabet og 
Forventningen raskt hen over alle Hindringer, skjønt 
Virkeligheden havde svære Veje at gaa paa dette haarde 
Sted med Fjordgabet lige mod sig. 

Nu var det paa femte Aaret, at han havde siddet 
her i sit Hus under Fjeldet som den ensomme Fugl i 
Reden, der venter paa Magen, og det var ingjen Underj 
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at han begyndte at hænge med Næbbet. Saalænge hart 
maatte stride haardt for at oparbejde sin Ejendomsret til 
HandeUstedet, tog Anstrengelsen Braadden af Savnet, 
thi det var da, som han slog Følge med hende. Og da 
det første Styrketag var gjort, blev det hans. Tragtens 
Højmaal at stelle Hjemmet tilrette for hende, hvilket 
kastede et saa mærkeligt Lys paa Alt, hvad han gjorde, 
at Uvishedens truende Mørke rent forsvandt. Da syntes 
det ham kun at være en ringe lille Afstand imellem ham 
og hende; thi Vintermørket lovede saa sikkert, at naar 
Vaarlyset kom tilbage, kom hun med; og Sommersolen, 
der aldrig gik ned, blev ved at love godt fra Stund til 
Stund. Selv Høstens afkortede Dage viste saa studs alt 
udendørs Liv fra sig, at det lune, hyggende Hjem, som 
han havde beredt hende, syntes saa tryggelig at staa der 
og vente paa hende. 

Men Tiden gik, og hun kom ikke. Om hun endnu 
var ilive, og hvor hun færdedes, det var ikke godt at 
vide. Uvejsomme Strækninger skilte Mennesker fra hin- 
anden, og kun det tilfældige Møde bragte aargammel 
Underretning. Død og Liv omskiftede, Skjæbner op- 
stod og forsvandt, og rør Deltagelsen kunde møde frem, 
var den mangengang bleven affældig og uden Samklang 
méd det Bestaaende. 

Under slige Vilkaar var det ikke let at holde Stand; 
thi medens de paa den ene Side fostrede Udholdenheden, 
fostrede de paa den anden Side Sløvhed. Det var alene 
Hjertet, som kunde gaa uskadt gjennem Prøven — fordi 
Hjertelivet er som det evige Liv, det bærer baade Tungt 
og Let, 

. Til Lykke og Ulykke for Gudmund Holm var Hjerte- 
livet hans stærkeste Evne, og saa langt som han bares 
frem af Indskydelsen, gik han uvilkaarlig paa de høje 
Baner. Kjærligheden til Engel havde været som en 
inægtig Indpodning i hans Hjerte, og der var Plads til 
den; thi mens den vokste sig stor i ham, blev han stor 
ved den. Det blev sagt om ham mellem Folket: at den 
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Gutten vidste, hvad Penge var! Men Gudmund vidste 
i Sandhed bare, hvad Kjærlighed var; thi som den i 
hans Hjerte var over al Forstand, saa fulgte ogsaa For- 
standen den høje Styringsmand i Alt. 

Men da han omsider var færdig med det Hele, da 
hver Plet i hans Omgivelse stod som mærket af For- 
ventning efter hende, Ejerinden, der skulde træde til og 
tage Alting i Besiddelse, og Ingen kom — Dag ud og 
Dag ind, Ingen, Ingen! Da blev efterhaanden de store 
Udstrækninger omkring ham til Afgrunde, der slugte 
alle hans Haab, — hans Hjerte blev ørkesløst, og han^ 
Forventning blev kjed. 

Ørkesløshed og Kjedsomhed, det livsmagre Pari dog 
yngler det saa umaadeligt og faar en saa uhyre Magt 
over Livet, uagtet dets hele virke bestaar i at afslappe 
Viljen. 

Blodløst og farveløst som de er, sætter de dog hur- 
tigt sit Mærke paa Mennesket, . et Slags Artsprasg, som 
gjør ham ens og kjendelig paa alle Samfundets Trin. 

Hos Gudmund Holm kom det i Hverdagsform ; han 
sled Livet. — Den Stilling, han havde vundet, krævede 
en Del Virksomhed fra hans Side, hvis den ikke skulde 
gaa tilbage, og den ydede han; men Fremgang var der 
ikke. Efter at have tabt den store Drivkraft, var det, 
som han ikke kunde gjøre sig hverdagslig nok. 

I sit Hjemliv og overfor Tjenerholdet havde han 
hidtil levet mest paa Almuens Vis. Saalænge han selv 
var paa Højden, tog han det ikke saa nøje med, hvad 
der laa under ham. Men eftersom han kom nærmere 
til Hverdagslivet, krævede han noget Andet af det. Han 
var da en konditionert Mand og maatte leve derefter 1 

Og nu fik han en Kontorbetjent til Hjælp ved Han- 
delen og en Jomfru til Bestyringen af sit Hus. Det var 
kun tarvelige Folk; men de var nyttige hver til sit 
Brug. Jomfruen var et Almuesbarn, som havde tjent i 
et Par Embedshuse og var bleven lært op, og Betjenten 
stod i Dannelse paa samme Trin. 
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Den første Gang Jomfruen havde fremstillet sig for 
sin Husbond, var han bleven slaaet af hendes Lighed 
med Engel. Det var hendes Rankhed i Væksten, hendes 
smalle Ansigt og det samme tykke, lyse Haar; men 
Ansigtet var dødt som et Billede af Træ, og Munden 
havde et surt, misfornøjet Drag, som gjorde, at man 
blev uglad ved at se hende. 

Alligevel sad Gudmund og stirrede paa hende og 
maatte omsider tvinge sig til at vende Synet, da Blodet 
steg hende til Kinderne, og hun slog Øjnene ned. Det 
var en underlig Lyst, han følte til at vise hende bort; 
men hun havde jo et godt Ord paa sig, var allerede 
fæstet for Vinterhalvaaret, og der var ingen Mening i at 
behandle hende slet. 

Men var dette sket to Aar iforvejen, havde hans 
Indskydelse endnu været stærk nok til at gjøre Valget; 
og da havde han vist hende fra sig. 

Ja — saa gik der en Tid; Gudmund vedblev at stirre 
paa den elskede Lighed, og uagtet en indre Stemme 
sagde nej, paastod han dog, at Ligheden for hver Dag 
blev større. Der kunde flagre et Smil hen over de 
misfornøjede Drag, pludselig, som et Solskjær fra en 
skyet Himmel, og da bankede hans Hjerte, og han var 
lige ved at slaa Armene om hende; men i et sligt Øje- 
blik veg hun fra ham, og endnu havde hun ikke den 
dragende Magt, at han gik efter hende — og tog hende. 

Men efter nogen Tids Forløb veg hun ikke længere 
fra ham, end at han mageligt kunde række hende. I 
de første Par Maaneder havde det syntes, som Kontor- 
betjenten var den, hun foretrak; — hun gik da endnu 
med Beregningen og tænkte sig en større Sikkerhed fra 
den Kant. Imidlertid spøgte hun med Ilden; thi hun 
forstod, at hun havde en vis Magt over Gudmund, og 
den var hun fristet til at prøve. Men. hendes Husbond 
var endnu en vakker Ungclom, og det store Kjærligheds- 
liv, han i Længselen havde oplevet, fik ved Omgangen 
med hende en vis Fornyelse, som gjorde ham tiltræk- 
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kende, og Gunhild, saa hed Jomfruen, brændte sig mjeget 
snart paa den Ild, hun selv havde tændt. 
' Men det blev en Skadeild for dem Beggel 

Imidlertid rejste Forholdet et nyt Liv i Gudmund. 
Han havde saalænge gaaet omkring i den drømte Ver- 
den, at han nu som en søvndrukken Mand, hvem Dagens 
Gjerning kalder paa, gned Øjnene og saa op med For- 
nemmelsen af at have sovet over sig. Og nu tog han 
fat paa en anden Maade. Gifte sig med Gunhild tænkte 
han aldrig paa, og hun krævede det ikke heller. Kunde 
ikke de to holde af hinanden med fri Forlov.^ Hvem 
var det mellem Himmel og Jord, som havde Ret til at 
anke paa det? For Folkene paa Gaarden tog de sig i 
Agt, og deres eneste Medvidende, Naturens uhyre Ør- 
ken, som omgav dem paa alle Kanter, den taug stille 
med ganske andre Ting end deres lille Historie — om 
to henflagrende Fugle, der mødtes paa et Skjær og fæ- 
stede sin Bo mellem den bortdrivende og den kommende 
Bølge. 

Og Tiden gik. Det var svært, saa Landhandler 
Holm i Kvænangen tog sm opl Før var det, som han 
skyede Folk; nu var han baade pratsom og medgjørlig, 
saa ret som en Landhandelsmand fik være. 

Ja, det var sandt. Ivrigere end han kunde Ingen 
være i at skyde Fortiden fra sig og plante sin Tilværelse 
om i Nutiden. Den Ensomhed, han havde søgt og fast- 
holdt med saa megen Ihærdighed, skyede han nu, som 
et mørkrædt Barn skyer Krogene. Han havde Gunhild 
om sig bestandig, naar Arbejdet ikke stillede ham sammen 
med Andre. Da sad hun der og koglede for ham paa 
det Sæde, som han havde beredt til Engel og holdt hel- 
ligt som Højsædet for en Brud! Thi uagtet Gunhild 
havde ham i sin Magt og var ham fuldt hengiven, havde 
hun dog en underlig Skyhed for ham, og den var det, 
hun søgte at kogle væk. 

Det hændte nemlig stundom, at han i hendes Nær- 
hed lukkede Øjnene og faldt hen i en Afmagt; da blev 
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hun ræd for Nog^t, huri vidste ikke hvad det var — 
Noget, som sneg sig skillende imellem dem« Den meste 
TicT følte hun sig vistnok ganske at være hans Jevnlige; 
kun i slige Stunder havde nun en pinende Fornemmelse 
af at staa under ham; thi naar han igjen slog Øjnene 
op, var der i hans Syn noget Fremmed, en Fornemhed, 
som ikke kj endtes ved hende, og uagtet hun ikke for- 
stod det, fornam hun det dog som en fiendtlig Magt, 
hun maatte strides med. Og hun gjorde det. Mea 
midt i sine Bestræbelser for at vinde ham tilbage, kunde 
han vise hende fra sig som en Pestsyg. Dog det gav 
sig Altsammen, naar en Stund var gaaetl thi da havde 
Gunhild ham igjen, helt og holdent, som han havde 
hende. 

Under dette mørknede det til Vinter og lysnede til 
Vaar over Kvænangsfjorden og dens mægtige Fjelde. 
Da begyndte Fisket at sætte Livet i Bevægelse, og paa 
Handelsgaarden samledes Almuen for at modtage den 
almindelige Hjælp til Udstyr af Baad og Mandskab. Ved 
dette mangesidige Arbejde tren Gunhild driftig og hjæl- 
pende til, og naar hun gik der ved Siden af Husbonden 
og gjorde sig bemærket af Folket som den, der endnu 
havde mer at sige, end hun havde at gjøre, da var der 
ikke langt fra Syn til Skjøn, og Alle mente som saa: 
at naar Præsten havde sagt Ja og Klokkeren Amen, saa 
havde Handelsgaarden sin Husmo'r. 

Rigtignok var Gudmund Holm langt fra at godkjende 
den Forklaring; men Gunhild var efterhaanden bleven 
dristigere, og jo mere Folket, som kom til, gav sine 
Hentydninger, desto sikkrere var hun paa, at det skulde 
blive Udgangen paa Sagen. Gudmund gik jo mer og 
mer ind under hendes Herredømme. Men hun holdt 
inderligt af ham, hvorfor skulde hun da ikke tage Mag- 
ten, naar hun kunde faa den? Jo. Han skulde komme 
saa langt, som hun vilde og ikke længer. — Det satte 
hun et Mærke ved med knejsende Hoved og en befa- 
lende Tone, som ikke klædte hende. 

V. 14 
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Men det Maal, hun tog af Magten, lagde hun natur- 
ligvis paa sin egen Bane; hun kunde nok ogsaa have 
maalt den fra et endnu lavere Strøg; men til et højere 
rækkede hun ikke. Hun vidste jo nok, at der var noget 
Overordnet, kun forstod hun det ikke. Den Skyhed, 
som i Begyndelsen havde gjort hende saa usikker, var 
rent forsvunden; naar hun nu kom til at tænke paa den, 
lo hun af sig selv og mente, hun dengang var for dum ! 
Men hun havde dengang meget mere Hjerteskjøn end 
nu, og hendes Magt var langt større; thi da var den 
Ydmyghed, og nu var den Tvang. 



Det var en Midsommersnat. Kvænangsfjorden laa 
stille som en sovende Kjæmpe mellem sine klippefulde 
Bredder; det syntes næsten, som de stod Vagt ved dens 
Leje, at ikke Noget fik skræmt den op af Søvnen. I 
Nordøst glødede Natsolen, og ret overfor den steg Kvæ- 
nangstinderne op af Havet som Ildstøtter imod den 
blanke Himmel. Det Hele smeltede sammen i et vid- 
underligt, blaarødt Skjær, og ingensteds paa Jorden kunde 
Drømmen om Evighedens Strande afspejle sig i et skjøn- 
nere Billede. 

Da skjød en Baad hen over det stille Vand, roet af 
to Mand med faste, jevnlige Aareslag; den havde ingen 
tyngende Last; kun i Bagskutten sad et indhyllet Kvind- 
folk. Da den lagde til Stenbryggen, hjalp Skydsen 
hende ud af Baaden, og mens hun gik frem paa Land 
og saa sig forskende omkring, blev Baaden fortøjet, og 
Folket trak sig langsomt opover til Gaarden. 

Her hvilede Alle i tryg Søvn, og mens Skydsen ret 
godt vidste at finde sig frem paa egen Haand, vandrede 
hun langsomt fra Bryggen hen over til Fjæren. Her 
laa fuldt af store, mosbedækkede Sten, som ellers var 
overskyllet af Floden. Det saa ud, som de godtede sig 
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i det varme Solskjær. Paa en af dem satte hun sig og 
hengav sig i Beskuelsen af Nattens dejlige Billede. 

Dette var Engel Marcilie Heggum. 

Efter næsten seks Aars ForløD vendte hun tilbage, 
uden Varsel eller Spørgsmaal, til sin Ungdoms Elskede. 
Hun vidste, hvor han var at finde, og hun kom for at 
gjentage sit Livs Ejendom. 

Hun syntes, som hun sad der, at være baade gam- 
mel og ung. Der var en Sænkning i Laget, som ind- 
præget af en kuende Vane, og hendes fine Ansigt var 
henfalmet som i Lyset af en Frosttaage. Kun Øjet med 
det straalende Solblink var endnu det samme, og dog 
havde det faaet hin uransagelige Dybde, som kommer 
af Lidelse og Savn. 

Omsider vekslede Solskjæret. Naturen rejste sig op 
af sin korte Drøm om Evigheden og stod i Dagens Lys, 
der, livfuldt og klarende, strøg hen over Nattens fanta- 
stiske Former. 

Da aabnedes en Dør i Vaaningshuset, og et Mands- 
hoved keg ud som for at tage Mærke af Vejr og Virid. 
Ansigtet var brunet af Sølutt og Sol, og et tykt, mørkt 
Haar lokkede sig om Panden. Lidt efter tren hele Skik- 
kelsen ud paa Stenhellen. Det var en vakker Mand i 
sin fulde Ungdomskraft. 

Da Engel saa ham, rejste hun sig op, og hun ret- 
tede sig som En, der løfter sine sjunkne Kræfter. Hun 
havde straks gjenkjendt Gudmund, og hun skjalv fra 
Hoved til Fod under Indtrykkets Magt. »Hvor den kla- 
rende Morgensol viste frem hans prægtige Skikkelse! 
Han havde ventet hende fuldtryg i de mange Aar — 
ren og stærk, som den udkaarede Mand venter sin fæstede 
Brud — det syntes paa ham ! De lange Soningsaar, hun 
havde gjennemlevet, var ikke forspildte. Nu kunde hun 
trøstig lægge sit Livs luttrede Skat, alt sit Hjerte i hans 
Favn. Den evige Alfader i Himlen priset og takket!« 

Hun havde foldet Hænderne over Brystet og saa op 
paa den elskede Mand som paa en Aabenbarelse. Livet 

14* 
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blev saa stort i dette Øjebliks Beskuelse, at der var 
hverken Før eller Efter, men kun Stundens grænseløse 
Indhold. — Hvorfor gik Døden ikke engang i Lykkens 
Tjeneste! Et lille Tryk af dens kolde Finger paa det 
svulmende Hjerte, og Engel havde høstet Livets herligste 
Frugt, hun var død lykkelig. 

Men hvor mægtig end Lykken rystede hendes svage 
Legeme, saa stod dog Livskraften imod. Kjærlighedens 
fulde Rose, som i denne Stund duftede i alt hendes 
Væsen, skulde faa Tid til at falde af. Blad for Blad, til 
der ikke var mere igjen end den tørre Kalk, som rum- 
mer Frøet til et andet Liv. 

Gudmund var nutraadt ned af Stenhellen og kom 
gaaende henover Vejen. Der var en vis Træghed i hans 
Gang og Noget af Fiskeren i hans Lag. Han var vist- 
nok smukkere, end Folk er flest; men han havde dog 
Udseendet af at have gaaet Hverdagslivets almindelige 
Skridtgang. 

»Hvem var det Kvindfolk, som stod der i Fjæren og 
glanede paa ham?« Han gik langsomt hen imod hende. 
Han studsede lidt, saa gik han nærmere. — Paa en 
Gang stod han rodfæstet og kom ikke videre. Alt Blo- 
det jog ham til Hovedet, han syntes, han maatte styrte 
om. 

»Kjender Du mig, Gudmund?« udbrød hun og gik 
hen til ham. 

»Engel, Jomfru Engel!« stønnede han, idet han uvil- 
kaarlig hredte Armene mod hende. 

»Gud signe Dig, min Ungdoms Elskede,« hviskede 
hun med graadfuld Røst og lagde sig i hans Favn, saa 
tryg og hengiven sikker, som Kjærligheden alene kan 
gjøre en Kvinde. 

Og som han stod der med hende, kom Trygheden 
ogsaa lidt efter lidt op i ham. Lige saa hurtig som Na- 
turen havde glemt sin natlige Drøm i Dagens stigende 
Lys, glemte nan det Natsyn, Samvittigheden i første 
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øjeblik havde holdt op for ham, og han hengav sig 
med hele Hjertet i Stundens vidunderlige Lykke. 

Uafladelig vedblev han at betragte hende. Det, han 
læste i hendes hentærede Drag, var et Lidelsens Evan- 
gelium uden Ord. Men nu kom jo Hjerteglæden og 
indskrev sine gyldne Mærker — over og under, imellem, 
og hvor der var Plads, og snart lyste en ny Ungdom 
ud af de sammenflettede Tegn, — thi hvor Lykken fæ- 
ster sit flammende Indsegl paa Sniertens Grund, faar jo 
Mennesket sin største Skjønhed. 

»Nu er Du min Eneste, Gudmund!« sagde hun. 

»Graven har lukket sig over min gamle Fader. —, 

Udredet har jeg min svære Skyld; Verdens Dør 

er stængt. Nu vil- jeg betale Din Troskab med alt mit 
Liv.« 

»Herre Gud i Himlen!« udbrød han og dækkede 
Ansigtet med rystende Hænder. 

Da kom en Tjenestegut løbende til for at modtage 
en Besked, og da den var given, tog han Engel ved 
Haanden og ledte hende op til Gaarden. 

»Er det Dit Hjem, Gudmund?« spurgte hun. 

»Det er Dit, Engel, om Du værdiges at betræde det,« 
svarte han. Men hans Blik fløj sky omkring, og da han 
aabnede Døren til Stuen, havde hans Ansigt et truende 
Udtryk. 

Det, han vilde true fra sig, viste sig dog ikke. Gun- 
hild havde ved at se ham staa der nede i Fjæren med 
den fremmede Kvinde i Favn straks faaet Anelse om, at 
her var det, hun saa ofte havde været skræmt af uden 
at kjende det. Og da han nu kom gaaende opover med 
hende, Haand i Haand og i inderlig Hengivelse, flygtede 
hun til en Afkrog i Huset for at skjule sig med sin 
Skam — thi ved at se ham bære sig ad paa denne 
Maade, fik hun med én Gang ret Skjøn paa, hvad hun 
havde væ'ret for ham. 

Det var første Gang en Finfølelse meldte sig hos 
hende. Den holdt op et Spejl, hvori hun saa sig selv 
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med al den Raahed og Dristighed, hun bar i sin Natur, 
samtidig, ligesom i en Daglysning, viste det hende Bil- 
ledet af hin Kvinde, som Gudmund saa omsorgsfuld 
havde ledet op til Gaarden. Og hun saa Forskjellen! 
Om hun pressede Hænderne imod Øjnene, saa de gni- 
strede, kunde hun ikke slippe for at se den. 

Det var noget Uvant tor Gunhild, at hun sad til 
Doms for sig selv, at hun kjendte sig ringere end nogen 
Anden — ja til og med skyldig. Men derfor holdt hun 
det hellerikke ud. »Hun var ligesaa bra som baade han 
— og det halvgamle Kvindfolk, han gjorde sligt Væsen 
af. — Hun havde Ret til ham, hun I Hun havde levet 

med ham som en ægteviet Hustru Ingen skulde 

vove at gaa i hendes Sted — før skulde hun ta' Livet 
af sig.« 

Og saaledes blev hun ved at hidse Vildskaben, indtil 
hun ikke mere kunde styre sig selv. 

Under dette havde Gudmund sat Engel til Hvile paa 
det Højsæde, han med saa megen Udholdenhed og 
Kjærlighed havde rejst hende i sit Hjem. Og nu sad 
han ligeoverfor hende, og hans gamle Blyghed kom til- 
bage; hvad var han, at hun kunde elske ham! Han 
holdt hendes magre Hænder indesluttet i sine; han saa 
undselig ind i hendes solvarme Øjne, og det Hjerteliv, 
han engang havde levet med hende, rejste sig paany og 
tog hende ind til sig med hele Ungdommens Varme. 
Han kunde med al Sandhed i denne Stund have kastet 
den skjæbnesvangre Mellemtid fra sig og sagt: jeg kjen- 
der Dig ikke og kan ikke være ansvarlig for Dig. 

Men der er en frygtelig Magt i Virkeligheden; den 
kan træde den inderligste Sandhed under Fødder og kalde 
den en Løgner. 

Den meldte sig ogsaa og viste Gudmund sin Fordring. 
Ret for Synet, som dybest det sænkede sig i den hellige 
Beskuelse af hans Ungdoms Elskede, holot den op sine 
skjærende Skrifttegn. Og som en Fortabt kastede han 
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sig ned foran hende og græd som et fortvivlet, raadløst 
Barn. 

>Du græder saa, Gudmund,« sagde Engel og tørkede 
Taarerne af hans Ansigt. »Er jeg Din Eneste, da er jo 
nu al Sorg forbi.« 

»Ja, Du er min Enestel« hulkede han op med et 
Skrig, som om han maatte skaffe sig Luft for en over- 
vældende Byrde, om saa Livet skulde sprænges. 

Da tog hun hans smukke Hoved mellem sine Hæn- 
der og saa paa ham, — og hun nikkede til Kjærlighedens 
Bøn i hans Øjne: Ja — Livet skulde bli* godt. De 
havde jo begge To saa fast en Grund at bygge paa. De 
havde ikke fanget den Lykke, som stiger med Ungdoms- 
modet og er saa sikker paa sig selv. Deres Lykke var 
et Foster af Sorrig og Savn, og de skulde omgaaes den 
med Varsomhed og Tak. 

Hvor vel Gudmund forstod alle hendes Tanker! 
Men derved vokste ogsaa Skyldbevidstheden i hans Sjæl, 
og han følte mer og mer, at han havde fortabt Retten 
til hendes Kjærlighed. Og dog greb han til en Und- 
skyldning! »Hvorfor lod Du mig gaa her saa alene, 
Engel? Jeg har jo kjendt mig som et fortabt Menneske.« 

»Burde det mig ikke først at gjøre min Faders Vilje, 
som er i Himmelen ?» spurgte hun, og saa paa ham 
med stort opladt Syn. 

Der gik en Rystelse igjennem ham, og han slog 
Øjnene ned. Han holdt ikke ud at se ind i den Klarhed. 

»Havde vi ikke fæstet os til hinanden i Liv og Død?« 

Han vilde svare, men han kunde ikke. 

»Gik Du da alene, der Du gik med Din Kjærlighed 
ved Haand? — Nej Gudmund, kjære! Ikke gik Du 
alene saalidt som jeg. Tæt sambunden vi fulgtes ved 
Hjertets hellige Baand!« 

»Men Synden — Engel!« skreg han fortvivlet. »Syn- 
den, 'den skiller jo baade Løst og Fast.« 

Hun saa skræmt op paa ham, det var, som hun ikke 
ret forstod, hvor han vilde hen — saa sank hun tilbage 
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paa Stolen, og blev endnu blegere end hun var. Selv 
det store Syn i Øjet krøb ind til en liden flakkende Gnist. 

»Synden — til Døden er i al Kjødets Lyst,« 

hviskede hun og virrede med Hovedet. 

»Aa Engell« stønnede han, og sank igjen ned foran 
hende. »Hav Barmhjertighed med miff.« 

Men det var, som hun ikke hørte ham, og hun ved- 
blev at hviske. 

»Synden og Skammen, de Søskende tvende 

var jeg dem engang saa tjenstlig en Frænde « 

»Hvad er det Du siger, Engell« afbrød han. »Hvad 
véd Du om Synd og Skam? Du, som aldrig har sat 
Din Fod paa noget skamfuldt Sted.« 

»Glemmer Du at jeg var den Mands Hustru i fire 
samfulde Aar? — Den Syndens og Skammens Mand I« 

»Nævn ham ikke Engel. Han er død for Aar og 
Dag siden.« 

»Det véd jeg,« svarte hun med stor Fasthed. »Tæn- 
ker Du jeg var her uden det? Nej. Vel opvejer min 
.Kjærlighed mere end mit Liv, men Guds Dom i mit 
Hjerte overvejer Alt. — Loven, den skiller fra Seng og 
Bord — den skiller ikke Tanke fra Tanke. Døden alene 
sætter det Skjel, som aldrig kan flyttes.« 

Gudmund havde rejst sig, og var traadt sky tilbage 
fra hende. Han kjendte det fra før, at naar hun slig 
hengav sig i den strenge Redegjørelse af Ret og Uret, 
da kunde hverken han eller nogen Anden gaa imellem 
— da var der ikke Overenskomst mulig — kun den u- 
rokkelige Afgjørelse til en af Siderne, og for den var 
han ræd. 

Imidlertid havde Engel ogsaa sine Anfægtelser. Hun 
havde saalænge havt §elvprøvelsens Øje rettet paa al 
sin Færd, baade i Tanke og Handling, at uagtet hun 
stod færdig til at hengive sig med alt sit Væsen i Kjær- 
lighedens Liv, maatte hun dog endnu her ved Lykkens 
aabne Dør kaste et Blik tilbage paa Vejen : om den ogsaa 
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var fuldt ryddet — om der ikke gjemte sig et uredt, 
knudet Sted, som hun i sin Længten efter Maalet havde 
overset? 

Hun drog et dybt, lettende Aandedrag: Nej Gud- 
skelov! Der var ikke glemt Noget. Hun saa Pligten 
gjort Fyldest til alle Sider — og sit Minde renset ved 
megen Kval. — Hun kunde trygt modtage hans Kjær- 
lighed. 

Og nu rettede hun Blikket spørgende paa ham. 
Hvorfor stod han der saa underlig forskræmt? 

Men Gudmund havde ogsaa set lidt paa Fortiden, og 
med en sorgfuld Rysten paa Hovedet sagde 'han: »Jeg 
er en Uværdig, en usselig Stakkar ved Siden af Dig, 
Engel.« 

Da overstraaledes hendes Ansigt af et lykkeligt Smil. 
■ Om han havde været mærket af Guds Finger som den 
Elskelige, i hvem han særlig havde sit Velbehag, kunde 
hun ikke have hengivet sig med større Fryd i nans Be- 
skuelse. »Du var altid saa blygsom,« hviskede hun. 
>Din Kjærlighed var som en Frugt, der modnedes ind- 
under mange Blade. — Men nu skal den ikke dølge sig 
længer! Nu vil jeg plukke den og kvæge min Sjæl 
•efter den store Nødtørft. Helliget være Du, som kan 
give Din Kjærligheds Skat — urørt af nogen Anden — 
til Din eneste Kjære!« 

»Stille, stille Engel!« raabte han, og keg sig forvildet 
omkring. Saa tog han hende ved Haanden og trak 
hende raskt med Sig ud af Stuen. 

Hen over Græsvolden gik de en Stund i Taushed. 
Det høje Skyhvælv straalede og blinkede i et tusindfoldigt 
Gjenskin af Havet og der laa en stor livsmodig Tilsigelse 
i hele Naturen. Det var som den indbød Alle til at tage 
rigtig fat paa Livet: Vidste de kanske ingen Raad med 
sig selv eller Andre? De skulde faa nyt Syn* Havde 
de handlet fejl? Det lod sig gjøre godt igjen. Havde 
de forsinket sig, givet Kejthaand til det, som krævede 
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Højrehaands fuldøvede Tag? De kunde begynde forfra 
— bare tage fat I 

»Engell« udbrød Gudmund. »Vi vil begynde fra 
nyt I« Og med lysende Aasyn mødte han hendes for- 
skende Øjne. Da var det som al deres Bekymring paa 
engang opløste sig i Glæde, og i en inderlig Omfavnelse 
stod de hensunken i Beskuelsen af hinanden, medens det 
luende Solland omkring dem syntes at lægge Glædens 
banede Veje aaben til alle Sider. 

Under det kom et Kvindfolk gaaende hen over Mar- 
ken — det var Gunhild. Der var et haardt fortvivlet 
Udtryk i hendes Ansigt, og det vistes paa hende, at hun 
havde Ondt isinde. — Hun stod lidt stille og saa hen 

Eaa de To, som glemte hele Verden i deres Lykke, og 
un seg ned i Siden, som hun skulde falde om. Men 
hun fik hurtig Tag i sig selv, og rettet op som efter en 
Fjæl gik hun lige mod dem. 

Først da hun stod Side om Side med dem, blev 
Gudmund hendje vår. Saa dybt havde han sænket Sjæl 
og Sans ned i Beskuelsen af den Elskede, at da han saa 
op, var det som gjennem en Drøm, og han kjendte 
hende ikke. 

Øjeblikket efter var han sig dog hele sin Ulykke be- 
vidst, og han trykkede Engel endnu fastere til sig, idet 
han viste Gunhild tilbage med et truende Blik. Men 
Engel var pludselig bleven vår. Hun rev sig hurtig løs 
og vendte sig mod Gunhild. 

»Hvad vil Du her?« raabte Gudmund hidsig og slog 
vækvisende ud med Haanden. »Gaa op paa Gaarden, 
saa skal jeg siden snakke med Dig.« 

»Aaja, slap Du fra det paa den Maaden, da var det 
nemt nok,« svarede Gunhild trodsig. 

Engel havde imidlertid betragtet hende nøjere. Hun 
havde engang i en Mands Aasyn set den samme Vild- 
skab, og hvad det betød stod som i et Lynblink klaret 
for hende. 
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»Gudrpund,« sagde hun med fast Stemme. ;>Hvem 
er den Kvinde der?« 

>Nu gaar Du,< truede han fortvivlet og lod som han 
ikke hørte EngeL 

, »Det var engang Du ikke truede mig ifra Dig,« 

raabte hun. »Jeg er ikke værre idag end igaar 

men nu har Du faa't Dig en Anden, saa jager Du mig. 
— — Godt — jag bare paal Herfra ud i Sjøen er 
snareste Vejen., Men det er saameget Du véd, at gaar 
jeg did -T- da gaar jeg selvanden.« 

»Du lyver I« afbrød han; men idetsamme udstødte 
Engel et Skrig og tumlede om i hans Arme. »Ak, En- 
gel, min Guds Engell At Du for min Skyld maa lide 
al den Tort,« jamrede han, og forsøgte at drage hende 
væk fra Stedet. 

Men hun modsatte sig, og skjønt Iskulde rystede 
hendes Legenie, fik hun dog hurtig Magt over sin Svag- 
hed og stod nu iklædt hele sin aandelige Styrke fra 
svundne Tider. Hun saa fra den Ene til den Anden 
med prøvende og ubestikkeligt Skjøn. 

Ja — der laa et Drag af sansedaarende Magt over 
den Kvinde — og Manden, som lod sig tage af den, var 

hendes Træl. Ak Gudmund, Gudmund I Trællens 

Mærke stod tydeligt i hans vakkre Drag. Og dertil kom 
Fejgheden med sit usle Paahæng af aandelig Armod. 
Ak I hendes Kjærligheds Storsyn havde da kun været et 
Blændværk, og hendes hellige Tillid en digtende Drøm I 

Det blev en vaandefuld Stund for dem Begge; thi 
ogsaa Gudmund følte, at i dette Oversyn var hans Sag 
fortabt. 

Da vendte hun sig til Gunhild. »Du har da været 
ham i Løndom det samme som en Hustru?« spurgte hun. 

»Nej I« skreg Gudmund fortvivlet. 

»Det har jeg,« svarte Gunhild med trodsig Fatning. 
»Og driver han mig til det Yderste — saa 

»Ti — eller jeg svarer ikke længer for mig,« afbrød 
han og løftede en knyttet Næve imod hende. 



220 

»Agt Dig Gudmund,« bød Engel, og gik imellem 
dem. »Du tør ikke føje Synd til Uret.« Saa vendte 
hun sig strængt imod Gunhild; »Han har altsaa gi't 

Dig baade sin Ære og sin Tro da kan Du være 

tryg. Gudmund Holm er ikke nogen uværdig Mand. 
Gaa hjem. Opfør Dig som hans Hustru med sømmelig 
Skik. Hold Dit Hus i Agt, saa det maa blive Din Ægte- 
fælle til Hæder for Gud og Mennesker.« 

Gunhild keg forskende hen til hende: Hvem var 
det Kvindfolk, der slig tog Magten til at afsige Dom 
over baade hende og ham? Men et bydende Vink fra 
Engel indjog hende en vis Skræk, og hun gik. 

»Nu har Du dømt mig til Døden, Engel,« sagde 
Gudmund. 

»Fra Lyst til Synd — fra Synd til Død — det er 
Din Dom — og det er vores Alles Doiii.« 

»Jeg kan ikke tage det Menneske til Hustru, Engel. 
Gud er mit Vidne jeg kan det ikke.« 

»Men Du har kunnet tage heride i Favn, og lønligt 
givet hende Hustruens — og Moderens Ret. — « 

»Sig det ikke, Engell Jeg gaar fra min Forstand.« 

»Bedre var det, om Du sagde: jeg vil nu samle al 
min Forstand, saa jeg maa gjøre godt, hvad jeg har 
gjort ondt.« 

»Ak Du véd ikke, hvor fristet jeg stod, Engell - 
Hun gik jo frem for mig i Dit dejlige Billede.« 

»Da tifold Vé over Dig! Jeg rensede mit Minde, 
saa jeg kunde staa ren for Dig, — og imens har Du 
vanhelliget det. — Nu er vi sandelig for evig skilt I« 

»Engel!« skreg han vildt op. Det var næsten, som 
han truede hende. Men i samme Stund brast han i 
Graad, kastede sig ned paa Græsvolden og hulkede, som 
Hjertet skulde briste. 

Engel saa en Stund med Strenghed paa ham. Var 
han nu som en Orm, der krympede sig i Støvet, da var 
det ikke hendes Skyld ; hun havde baaret ham frem paa 
Ærens Vej og sat ham i sit Hjertes Højsæde som den, 
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der stod over Alle. Men hans levende Sorg talte om- 
sider til hendes Hjerte, og Medlidenheden gjød sin Varme 
over hendes iskolde Drag. 

»Græd ikke saal« bad hun. »Du græder Dig hverken 
fra eller til. Du faar være Mand.« 

»Mand I« gjentog han med Haan og rejste sig op. 
Det saa næsten ud, som han sparkede tn sig selv. »Er 
det Mands Færd, at bare et Kvindfolk gaar ham fristende 
tilmøde, saa kan han ikke staa imod, endda han véd, at 
det gi'r ham hverken Lykke eller Ære, men bare Ufred 
og Skam. En Usling er jeg! Thi havde jeg kunnet 
narre Dig, saa var det sket.« 

»Nu raser Du mod Dig selv, Gudmund.« 

»Aa, jeg er, ikke værdig til at nævnes med Du, 
Jomfru Engel — min Guds Engell, som jeg har be- 
skjæmmet.« 

»Siger ikke Bro'r og Søster Du til hinanden, Gud- 
mund?« 

»Nej!« afbrød han fortvivlet. »Kom ikke med den 
Udvej, for jeg gaar den ikke. Jeg har sveget Dig, det 
kan ialfald bevises; men jeg har i denne Stund samme 
Hug til Dig, som da jeg saa Dig første Gangen, endda 
jeg næsten bare var en Gut, — og det er Kjærlighed, 
Engel! Men det være Dig evig tilsvoret, at ikke har jeg 
gi't den til nogen Anden, og gi'r den ikke til nogen 
Anden i dette Liv.« 

»Hvad Du siger der, kan være svoret tir Dig selv; 
thi jeg tager ikke mod noget Kjærlighedsløfte af Dig,« 
sagde Engel. »Dog ikke er Din Mandighed saa fortaot, 
som Du siger. Lykken er saa underlig faren ! Den 
kommer som syngende Fugl paa Tag, og vi lukker den 
hastelig ind. Men den kommer og paa modvillig Fod, 
— thi gaar den Arbejdets Vej ! og da er det Viljen, som 
kalder den ind.« 

»Viljen!« sukkede han. »Ja, den Tid jeg gik her og 
ventede paa Dig, og hver Dags Stræv ligesom var et 
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Skridt nærmere til Dig, da havde jeg kanske lidt Vilje; 
nu har jeg ingen.« 

»Dengang havde Du et længtende Haab, Gudmund. 
Det drager mægtigt frem. Det trænger ingen Vilje, for 
det har Lysten. Men nu faar Du ta Viljen til Ledning 
— Mands Mod og Vilje.« 

»Sig mig, om Du har Hjerte til at tvinge mig saa 
haardelig fra Dig, Engel?« afbrød han og rækkede bøn- 
ligt Hænderne imod hende. 

Hun saa ham sorgfuldt ind i de forgrædte Øjne. 
»Hvad er det. Du vil, Gudmund?« spurgte hun mildt. 
»Hugser Du hvad jeg sagde i Afskedens Stund, da jeg 
fæstede mig til Dig for Livet? 'Hvis Du har Favnen 

fri, da vil jeg nok tage min Lykkes Hvile i den.* 

Er Favnen Din fri, Gudmuna? Kunde jeg idag tage 
min Lykkes Hvile der, hvor Du igaar har lukket en 
anden Kvinde ind? Vilde Du by' mig slig svigefuld 
Hvileplads? Vilde Du det, Gudmund, min Ungdoms 
Kjære? Ak I Dit Minde var jo Lyset i mit Fængsel og 
Myrrha for min tørstende Sjæl . . .« 

»Og det har jeg ejet og forspildt!« hulkede han 
fortabt. 

»Græd ikke saa,« bad hun; men hun græd selv. 

»Den græder ej for Guld, som aldrig Guld har kjendt,« 
svarede han. »Men jeg har kjendt det reneste Guld, og 
jeg har byttet det væk for en Regnepenge. Jeg gik her 
og slængte i Trældommen, og saa blev jeg forsulten af 
bare Langdrag og tog til Takke med det, som var. Men 
Ingen glemmer i Armoden, at han engang har siddet til 
Højbords med Storfolket! Det nager som et Bedrag. 
Fy mig til evig Tid!« 

»Betal, Gudmund! Klar Din Skyld; det letter.« 

»Hvor kan jeg betale min Skyld?« udbrød han, og 
nu saa han paa hende med en Mands Bekymring. Nu 
var Elskovsgløden og Skamfuldhedens Blygsel forsvunden 
af hans Blik. Han søgte til hende som til en trofast 
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Ven i Nøden. Smerten havde udglødet hans Sind, og 
han aandede op af en renere Luft. 

Engel betragtede ham med vemodig Lyst. Hun saa, 
hvordan hendes Ungdomsdrøm atter tog Skikkelse i ham, 
uagtet den klarede sig ud i en anden Form. Han var 
ikke længer den elskede Mand, hvis Kjærlighed havde 
givet hans Udvortes en saa fristende Magt over hende; 
men han var endnu det elskede Menneske. 

Hun gik hen til ham, — thi han havde i Ærbødighed 
trukket sig tilbage fra hende, — og hun lagde begge 
sine Hænder paa hans hvælvede Bryst. »Gudmund/ 
Kjærel« sagde hun, »betal Din Skyla. Udslet Skam- 
pletten, Du har sat; lad den bedragne Kvinde faa sin 
Ret .« 

En Rystelse gik igjennem ham, som faldt der et Is- 
lag paa hans Hoved; han lukkede Øjnene og lod Ar- 
mene synke. Men gjennem Iskulden følte han det 
varme Tryk af hendes Hænder, og det gav ham Livs- 
kraften tilbage. 

»Jeg skal gjøre, som Du forlanger,« sagde han træt. 

»Da er Du min dyreste Ven paa Jorden I« udbrød 
hun. 

»Ak I Du kan jo ikke være mig Usling bekjendt,« 
sukkede han. 

»Der taler Du daarligt. En Mand er Du, naar Du 
er Dig selv bekjendt, og da er jeg Dig i lige Maade 
med Ære bekjendt. Du har selv lagt Stenen for Din 
Fod. Smyger Du bagom, og sætter Du ikke Vejmærke 
ved den, — da sandelig falder Du engang over den i 
Mørke.« 

»Vær tryg,« sagde- Gudmund og rettede sig kraftig. 
»Jeg skal være mig selv bekjendt. Jeg har forbrudt mig, 
og jeg skal sone; — jeg skal gaa, saa langt Godheden 
kan række, men ikke videre. Som jeg har været Din 
Hjertens Eneste, skal og Du være min. Det er ikke 
svoret til Dig; men det er svoret til mig selv. Jeg faar 
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nu se, hvor langt en Mand rækker, der han gjør Alvor 
af det.« 

>Saa vær signet — min Eneste!« sagde hun og lag- 
de Hovedet til hans Bryst. 

»Ak — Brudekj^sset, Engell« sukkede han. 

Hun saa ligesom gjennem en Taage op paa ham. 
»Brudekysset . . , Nu er Døden jo min Brudgom . . . 
Farvel!« og hun trak sig med et Ryk tilbage ira ham. 

»Hvor agter Du Dig hen, Engel?« 

»Langt ud i Nordvest, hvor Storhavet gaar, der véd 

jeg en : med et Kirkespir, hvor Vildfuglen 

slaar ned paa sin høje Flugt og tager Hvile 

der vil jeg — Vildfuglen med de knækkede Vinger — 
slaa ned Farvel, Farvel!« 

»Tør jeg ikke følge Dig, Engel .^« 

Hun rystede paa Hovedet, idet hun tren ud fra ham 
og saa paa ham med klaret Syn. Det var, som hun tog 
Maal af ham, om han var vokset i denne Stund; thi i 
sin egen Sjæl følte hun Styrken sætte nye Skud. Jo! 
Han havde rejst sig af den modløse Synkning. Fejg- 
hedens Skamplag var kastet, og han stod beredt til at 
gaa en haard Kamp imøde. 

Nu havde hun vundet ham igjen! Nu havde hun 
en Medarbejder i det haarde Virke, som Skjæbnen havde 
tildelt hende. Lykken havde mange Navne. Var Ma- 
gernes trofaste Samliv en Himmerigslykke paa Jord, saa 
var to Menneskers Samvirke paa Helliggjørelsens Vej i 
lige Maade en Jordelykke, — og den var nu hendes^ 

»Staa fast Gudmund paa denne Side Skjellet. 

Jeg skal da søge at holde Stand paa den anden.« 

»Jeg lover det sikkert,« svarte han sorgfuld. »Men 
som Du sætter mig Maal, sætter jeg Dig Betingelse. Du 
skiller Dig ikke fra mig for hele Livet, — jeg kan ikke 
bære det.« 

»Større Tynge havde Du baaret, før jeg kom, — 
thi der er ikke større Tynge end Skam.« 
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»Det er sandt. Den skal heller ikke tynge mig ret 
længe. Det Menneske skal bli* min ægteviede Hustru 

dermed er vi kvit. Siden kan hun stelle sig, som 

hun vil, — her er Yrke nok. Men har Du krævet saa 
streng en Bod, saa smid ikke til mig en Sten, naar jeg 
er hungersyg ; thi slig, som Du der staar for mig. Engel, 
min Guds Engel J da er det Dig, som er min Brud, da 
synes jeg, at jeg maatte favne Dig, om saa Vorherre gik 
imellem.« 

Hun skjalv; thi Ilden i hans Hjerte slog mod hende, 
og den fristende Varme mødte hendes strenge Tanke som 
Vaarsolen den svømmende Isflage. »Nu er det paa Tide, 
vi skilles,« udbrød hun forskrækket. »Vi har stævnet 
Vorherre til Møde, — skal vi holde ham for Nar? — 
— Kald mig Skydsen hid.« 

Gudmund drog et dybt Suk, vendte sig fra hende 
og gik hen til Bryggen. Efter en kort Aftale med 
Skydsen kom han tilbage. 

»Nu sker det, som Du vil. Engel.« 

Ak! han vidste ikke, hvor stærk den modsatte Vilje 
var i hende; thi slig som han nu kom mod hende, var 
han ganske som hin Dag i Barndomshjemmet, da hans 
varme Ungdomskjærlighed havde kastet et saa fristende 
Skjær over ham, at han syntes indebære al Livets 
Fuldkommenhed. Hjertets Attraa er en guddommelig 
Kunstner! 

Og nu holdt de hinanden i Haanden. Banghed og 
Smerte gik som et Nordlysskjær hen over hans blege 
Aasyn, og Engel stod med sænket Blik. 

»Farvel I« hviskede hun. »Farvel for Livet I« 

»Lov mig, at jeg faar se Dig igjen eller jeg 

dør for Dine Øjne,« sagde han, og tilkjæmpet Bestemt- 
hed anspændte alle hans Træk, saa han i denne Stund 
var Billedet af en Sorgens Stridsmand. 

Engel saa med al sin Kjærlighed paa ham. »Hvad 
kan Livet give?« 

V. 15 
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»Naar Døden kommer — det sidste Farvel,« sagde 
han fast. >Du satte mig et Strengheds Maal, — det 
skal jeg naa. Sæt mig nu et Kjærligheds Maal, — saa 
jeg har Noget at længte mod.« 

»Det være Dig lovet, Gudmund « 

Stunden efter bar samme Baad hende fra Land, som 
i den tidlige Morgen havde baaret hende hid. Da stod 
Kvænangstinderne glødende i Sollyset, og hele Stedet laa 
for hende som et Paradis. Nu, da hun endnu en Gang 
saa sig tilbage, hvilede Skyggen over det, tungt som en 
Bebudelse om Døden. En ensom Skikkelse stod paa 
Stranden og saa ud efter hende; det var Gudmund 
Holm. Han stod der, indtil SolbHnket skar sig mellem 
ham og Baaden, — da var det for ham, som Engel gled 
over i en Lysverden, medens han blev staaende tilbage 
i det haabløse Mørke. 



Det Første Gudmund havde at klare efter dette var 
Forholdet til Gunhild. Han følte sig forvisset om, at det 
Retskrav hun havde stillet var svigagtigt, men Løftet til 
Engel var givet, og det skulde ubrydelig holdes. Hun 
var fra nu af hans Hjertes Tilhold — i Samfund med 
hende vilde han overveje hvert Skridt paa Soningens 
Vej. 

Saa snart ske kunde blev han ogsaa viet til Gunhild. 
Det var et Hastværk, som Folket spaaede ud af. Men 
da det omsider viste sig, at Spaadommen slog fejl, kun- 
de Ingen begribe det. Der var nok ymtet om, at For- 
holdet mellem Husbond og Tjenestekvinde ikke var saa 
nøjagtig efter Kathekismens Forskrifter, men hvad — 
naar der ingen Beviser kom, saa . 

Der fremkom imidlertid Beviser, som var endnu mer 
vildledende for Folket, end dem, der udeblev. 

Hvordan skulde ogsaa Nogen kunne forstaa det, at 
to Mennesker, som synbart holdt af hinanden, nu efter 
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de var bleven Mand og Kone, strikte gik hver sin Vej? 
Gunhild havde jo før hængt over ham baade sent og 
tidlig, og forstaaet saa vel, hvordan hun skulde ta' ham; 
men nu var hun lige til ræd ham, og skulde Noget 
giøres, skikkede hun en Anden i sit Sted. Hvorfor i 
Guds Navn havde de da giftet sig med hinanden? 

Men alt hvad Nysgjerrigheden spekulerede og gav 
Agt, kom den dog ikke videre end til de udvortes Tegn, 
Aarsagen forblev skjult. Saa opgav den lidt efter fidt 
sin Vagtpost, og lod de To skjøtte sig selv. 

Og det var hvad de helst gjorde. 

Thi omendskjønt Gunhila havde drevet sin Sag 
igjennem med alle de onde Tilskyndelser, som Raahed 
og Fortvivlelse indgav hende, havde hun et godmodigt 
Hjerte, og hun holdt af Gudmund. Dog fik hun hur- 
tigt Øjnene op for, at hun havde forspildt ikke blot 
hans Kjærlighed, men hele hans Agt. Alligevel forsøgte 
hun at vinde ham tilbage, og hun prøvede endnu en 
Gang at spænde Kogleriets Net omkring ham. 

Men Gudmund var ikke længer den han havde været. 
Den besnærende Magt, hvormed hun før havde ægget 
hans Lyst, hidsede ham nu blot til Afsky. Hendes Lig- 
hed med Engel blev til et Vrængbillede, hvert hendes 
Ord til en Fornyelse af den Løgn, hvormed hun havde 
vundet sin Sag, og han vilde ikke se hende for sine 
Øjne. 

Der stod hun! Fremsynet gav hende Skræk, Til- 
bagesynet en nagende Fortrydelse. Nu først skjønnede 
hun: at om og Retten kunde tages med Vold, Hjertet 
lod sig aldrig yoldtage. — Hun yar gaaet mellem ham 
og den Kvinde, som han alene elskede, — nu vilde 
Mindet om hin Kvinde gaa mellem hende og ham til 
evige Tider. 

Da faldt hendes Mod, og hun saa sig om efter 
Hjælp. Hvor fandtes Noget, hun kunde stille imellem 
sig og den Mands dødelige Afsky? Hun øjnede Intet, 
og hun hengav sig i Græmmelse. Men hun havde en 

15* 
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kraftig Natur, og alt hvad Græmmelsen tumlede med 
hende, fik den dog ikke Livskraften forødt. 

Da kom Hjælpen ganske af sig selv. Handelsgaar- 
dens Drift trængte Tilsyn, og saasom Gudmund mer og 
mer hengav sig til en tankefuld Uvirksomhed og tilslut 
gik der som en Vejfarende uden Maal ^og Skjøn, blev 
det fornødent, at hun overtog Styret. Dog stjal hun 
sig til med hvad hun gjorde. Thi vistnok var hun 
Kone i Huset, men saamegen Respekt var der i hende, 
at hun undsaa sig for at bruge den Myndighed, som 
hun vidste med sig selv, at hun havde løjet sig til. 

Imidlertid fik Sagen blive grejet paa en eller anden 
Maade, thi saa som det gik, vilde det ende med Forfald. 
Da tog hun endelig Mod til sig og talte til ham. 

»Gudmund,« begyndte hun, men han gav hende et 
afvisende Øjekast, og hun var nær bleven staaende ved 
det. »Kanske liker Du ikke, at jeg nævner Dig Gud- 
mund.^« føjede hun ræd til. 

»Nævn mig som Du vil,« svarte han. »Jeg er jo 
Manden Din.« 

»Ja — Du er det, Gudnaadl — — Der var vel 
Nogen, som havde en Hævn tilgode, siden jeg blev 
dreven ind paa Din Vej. — Men Kjærel jeg kvitter, jeg 
og.« Hun vilde sagt mere, men hun kunde ikke for 
Graad. 

Gudmund gav intet Svar. Han sad en Stund med 
lukkede Øjne, saa rejste han sig for at gaa. 

»Aanej gaa ikke!« bad hun. »Gud véd, naar jeg 
faar det over mig at tale til Dig igjen. Nu skal det 
siges. Faar jeg Lov til at stelle for Dig . saa godt jeg 

kan eller liker Du Dig bedre med, at jeg drager 

herifra? — Det skal bli' som Du vil.« 

Gudmund keg sky hen til hende, men Synet kla- 
redes lidt efter lidt. Hendes alvorlige forgræmmede 
Aasyn talte for, at hun ogsaa havde draget sin Del af 
den tunge Skjæbnebyrde, og at hun havde skiftet Hug. 
Da aandede han op af en Lettelse. »Forlad mig I« hvi- 
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skede han. »Vil Du drages med mig som jeg er, saa 

skal Du ha' Tak. Jeg er en sorgbunden Mand 

og jeg kommer ikke løs i dette Liv. — Stel Dig som 
Du vil — det skal være vel og bra.« 

Da han havde sagt det, skyndte han sig væk fra hende, 
som havde han Tabet af en kostbar Tid at indhente. 

Gunhild saa efter ham med graadblændet Syn. »Ja- 
vist var han en sorgbunden Mand — og hun var deri, 
som havde lagt Lænken paa ham. Men kunde hun ikke 
løse ham, saa vilde hun lindre ham.« Det gav hun 
Vorherre sit Ord paa. 

Hun forstod imidlertid, at nu var hendes Dom afsagt 
— for Livet. Han havde givet hende fuld Raadighed 
over hvad han ejede og havde, sig selv undtagen — de 
var skilte. Det gjorde ondt at tænke paa. Men godt! 
Saa havde hun Gudskelov ikke længer nødig at stjæle 
sig til, hun kunde handle frit. 

Fra nu af rejste hun sig og til et dygtigt Liv. Ar- 
bejdet klarer jo op i Livet ligesom Blæsten i Skyerne. 
Desværre kunde hun ikke rejse Manden med sig, thi 
de kunde jo ikke slaa Følge. Medens hun fulgte Mad- 
strævets almindelige Veje, gik han bestandig paa Ual- 
mindelighedens vippende Gangbræt. 

Ved denne Skilsmisse faldt dog Fred til begge Sider; 
skjønt Gudmund var ikke derfor i Fred med sig selv. 
Den stærke Higen efter Kjærlighed, som han altid 
havde baaret i sig, var ikke bleven mindre efter hans 
sidste Møde med Engel, den var tvertimod taget til — 
uagtet den Elskede ikke mere stod for ham i sin Ung- 
doms Fagerhed, men iført Prøvelsens og den strenge 
Beslutnings Klædebon. 

Thi Gudmund Holm var med alle sine Mangler et 
Fuldblodsmenneske, i hvem den mægtige Natur havde 
indpræget al sin vilde Poesi. Saalænge Hverdagsstrævet 
havde staaet manende over ham, havde han gjort det 
Fyldest — efter sin Forstand. Men hans Følelse var 
kommen langt videre end hans Forstand. Da han der- 
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for saa sig udløst ved Gunhilds djærve Foretagsomhed, 
gav han sig uvægerlig Naturen i Vold, og lou Hjertet 
raade. 

Fra nu af var hans Tro som et Barns, hans Tanke 
en Billedbog, og hans Følelse som en bølgende Flod. 
Han tilhørte Engel uden Afdrag — knap nok at han 
mindedes hint skjæbnesvangre Afdrag, som havde paaført 
ham den Skyld, hvorfor han stod inde med sit Liv I 

Han havde bestandig foran sig den blændende Lys- 
kreds, som han ved Atekeden havde set Engel forsvinde 
i. Da saa det ud som hun blev optaget af en anden 
Verden, hvorhen han ikke havde været værdig til at 
følge hende. Men i sin stærke Længsel fulgte han 
hende nu hver Dag til det rige Solland, hvori han 
boede, og ved den overgjød han hendes henfaldne Skik- 
kelse med Ungdommens friske Farver, og gjengav hende 
det fine blomstrende Huld, som saa mægtigt havde 
fristet hans Hjerte. 

Af denne Indbildningens let fordøjelige Kost levede 
han overdaadigt, men ikke længe. Hans Legeme af- 
kræftedes, og han følte en nagende Hunger efter Virke- 
ligheden. Da stod det for ham som Døden alene kunde 
give ham den Mættelse han trængte. At dø væk fra al 
Livets Kval! Og han saa ud over det stormjagede 
Hav med en vild Higen. 

Fra den Tilflugt blev han dog hurtigt forjaget ved 
Tanken paa hint Løfte han havde afkrævet Engel: endnu 
en Gang ved Dødens Dør at mødes med ham. »Skulde 
han ogsaa narre hende for det.^ Nej. Han fik leve til 
hun kaldte.« 

»Men om nu Vorherre vilde noget Andet? Hun 
havde jo selv sagt: at Guds Vilje skulde gaa fremfor al 
anden Vilje.« 

Han famlede omkring med den Tanke, ligesom Børn, 
der lærer sig til at gaa. Den indeholdt baade Fare og 
Frelse for ham. Da kom der et Tilfælde, hvor han 
pludselig slog sig løs. 
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Det var en Dag i en rygende Storm af Nordvest. 
Havet stod som i et Kog, og den ene Sø jog hen over 
Nakken paa den anden. Da saas langt ude i Sødrevet 
et Baadhvælv med to Mand hængende over Kjølen. 
Dog det hændte jo saa tit, og der var ingen Mening i 
at føje flere Liv til — foran den visse Død. Men som 
Folket stod paa Stranden og samraadede sig herom, hændte 
det Mærkelige, at Gudmund alene kastede sig i en Baad, 
og med fuld Kraft over baade Sejl og Styr, lod staa til 
ud over det bølgende Hav. Det var et forfærdeligt Vove. 
Og dog havde Ingen hindret ham deri. »Han var jo en 
slig TuUing, som Ingen kunde raade med I« Desuden 
var han allerede paa Søen, inden de fik tænkt sig om 

— og nu var der bare det at se til, hvordan det gik. 
Men Gudmund følte i denne Stund en Lette, som 

Ingen kunde ane. Han saa nok Faren, men det bekym- 
rede ham ikke — det var jo den han søgte. — Nu gav 
han Vorherre et Spørgsmaal, ske, som han vilde! 

Dermed styrede han ret ind paa det duvende Hvælv, 
strøg tvers hen over det, greb en af de Forulykkede, 
vendte Baaden, styrede paa igjen, og greb den Anden, 

— der var næsten ikke Aandepust at faa, thi saa hurtig 
som Lynet slaar, maatte det ske. Og nu var det sket. 
Sansesløse, men frelste for Livet var begge de dødgivne 
Mennesker tumlet ind i Baaden til ham. 

Og saa satte han Kursen mod Land. Men Havet 
styrtede rasende bagefter med sine skumtoppede Søer, 
for i Dragsuget endnu at gjøre et Greb efter det tabte 
Bytte. Dog paa Landjorden var Hjælpen parat, og 
Søerne trak sig fraadende tilbage med uforrettet Sag. 

Da spaaede Folket, at naar Manden havde vist et 
sligt Mod overfor Døden, fik han vel ogsaa nyt Mod 
paa Livet. Men heri tog de fejl. Gudmund var efter 
dette Styrketag ikke mere levende end før, han var nu 
som da en sorgbunden Mand. 

Maaske — nvis der havde rejst sig et stærkt Virke- 
krav til ham, havde han endnu kunnet leve op og ryste 
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Lænken af sig. Men Kravet kom ikke. Det mødte al- 
tid først Gunhild paa sin Vej, og hun — Mandkonen, 
som Folket kaldte hende, var saa handlekraftig, at hun 
rev til sig baade Lidet og Stort, og Gudmund blev ikke 
savnet paa noget Sted. Det skete dog ikke af Over- 
mod. Var han traadt virkende til, havde hun straks 
veget Pladsen. Men uagtet hun lod ham stelle sig som 
han vilde, og aldrig kom ham ivejen med et Ord, be- 
holdt han dog sin Skyhed for hende, og veg tilsiden 
hvor han kunde. 

Saaledes kom hun i al sin Iver for at lette ham 
Livet kun til at paalægge ham Livets største Byrde: 
Uvirksomheden. Hun havde ikke Lykken med sig over- 
for den Mand I — 

Og Aar gik hen. Mørketid og Lystid skiftede, men 
Intet skiftede Mørke til Lys i den sorgbundne Mands 
Sind. Den Gjerning han gjorde var som den Sygdoms- 
trætte, der griber til og slipper igjen, fordi det holdfaste 
Tag er borte. Kun i Et stod han fast som et Fjeld,, 
det var paa sin Vagtpost foran Havet. Her spejdede 
han med usvigelig Agt ud imod den Lysrand, hvor 
Engel var forsvunden, thi derfra maatte jo hendes Sende- 
bud komme. 



Langt ude i Nordvest, hvor Øgrupperne slutter af 
paa den aabne og forhen saa befarne Vej til Grønland, 
ligger vildt og ensomt Helgøen med afrundede Bredder 
imod Syd og høje, brat nedgaaende Klipper imod Nord* 
Her er slet Intet, som tager af for Havstormene, og 
Skodden, som vælter sig frem fra Kysten af de evige 
Islande, svøber uafladelig sit vandtrukne Dække om Øen. 

Fra Højderne er Udsigten vid nok — altfor vid! thi 
der, hvor den er størst, mødes Himmel og Hav i et 
Straaleblinde, som synes at aabne Indgangen til en 
Verden, der ingen Grænse ejer. Utallige Smaaskjær 
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stikker sine mørke Toppe frem over Havskjellet og vækker 
bare Tanken om Undergang; thi her hører endelig en- 
gang Klippelandet op, og alt dette Smaaland minder 
uvilkaarligt om Smulerne, som tilslut drysser bagud 
efter det Store. 

Vildt er her til alle Sider; thi selv imod Sydvest, 
hvor Landet buer ind i en Vik, gaar den brede Fjord 
forbi og levner ikke megen Fred. Det er imidlertid her, 
Øen har sit beboede Sted, og har paa det Nærmeste al- 
tid havt det. Her er et Landhandleri foruden en halv 
Snes Smaahuse og en ældgammel Kirke, hvis lange, 
tynde Spir ganske ligner Masten paa en Skibsbaad. Øen 
har imod Syd en langstrakt Græsvold, som ser ret kul- 
tiveret ud; men Beliggenheden er ogsaa her udsat for 
Havets voldsomme Paadrev, og man tror ikke rigtig paa 
den Kultur. Det minder formeget om Grønsken paa 
de store Stenblokke langs Vildstranden. Men det klæder 
alligevel godt og staar blødt imod de nøgne Fjeldtoppe, 
som rejser sig bagved. 

Paa denne levede Engel Marcilie Heggum. 

I otte Aar havde hun boet her og stelt sig i alle 
Maader som et simpelt Almuesmenneske. Hun havde 
lejet sig ind i et lidet Hus, hvor der ikke fandtes mer 
end én Stue, og hvis Beliggenhed var temmelig afsides. 
Saa havde hun anskaffet sig en Rok og en Væv, hvilke 
paa en Maade gav Liv til hendes Ensomhed og blev 
hende to ærlige Husvenner. Der var ikke meget ved 
hende, som fristede Nysgjerrigheden ; thi hvad som 
kunde have vakt Opmærksomhed, skjulte hun med stor 
Agt. Hun var for de Omboende et Fruentimmer, som 
vistnok engang havde tjent hos konditioneret Folk, og 
som nu paa sine gamle Dage fristede Livet ved en liden 
Haandgjerning. Hun fik skjøtte sig selv. 

Der var yderst sjelden Gudstjeneste paa Øen. I de 
Tider fik mange Steder slaa sig sammen om en Præst. 
Men Engel havde alligevel sin Kirkegang. Hver Søndag 
vandrede hun henover Øen til et Punkt, hvorfra hun 
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oversaa det mægtige Hav, og der, hvor det smeltede 
sammen med Himlen i et straalende Lysblink, tyktes 
det hende, at Tid og Evighed mødtes, og at hun saa- 
ledes sad foran Indgangen til det Guds Rige, hvor hun 
snart skulde have det store Foretræde for Himlens 
Konge. 

Her samlede hun sig til Sjælens inderste Grund, og 
i Ensomheden med Gud udtalte hun den Digtning, som 
uophørlig formede sig af hendes Tanker. Paa hans For- 
stand kunde hun fast forlade sig! Hvad hun manglede i 
de rette Ord, det læste han jo selv videre i hendes Tan- 
ker. For ham kunde hun ret klage sin Kjærligheds bri- 
stede Haab og Tro; thi han tog saa sælsomt Skaarene 
af hendes jordiske Drøm og føjede dem sammen til et 
Billede af den evige Lykke. 

Paa denne Søndagsplads sad hun da, naar Somme- 
rens blanke Himmel hvælvede sig over hende, som paa 
et Højsæde. Hverdagslivets Tarvelighed faldt af hende 
som Tiggerdragten af den straalende Fe, og hun bar 
sig op i sin Ungdoms fornemme Ynde. Hvor hun 
vendte Synet hen, saa hun kun gi ennemtrængende Klar- 
hed. Her gav hun Mindet sin tilgivende Hilsning, og 
her modtog hun selv fra hele Verden Tilgivelsens kys- 
sende Haandvink. 

Sjelden mødte hun Folk paa sin Vej tilbage; thi de 
var om Søndagene helst samlede paa Bryggen og om- 
kring Handelsgaarden ; men hændte det, da vendte de 
sig og saa forundret efter hende; thi hun bar da endnu 
Mærket af den Højhed og Ære, hun Stunden forud 
havde været smykket med. Men naar de bagefter ved 
Hverdagsmødet saa hende igjen, ligesaa ydmyg og fattig 
som de selv, da glemte de hurtigt Særsynet og holdt 
sig til, hvad de forstod. 

Men Livets Olje var omsider forbrugt; det lod sig 
mærke paa flere Maader. Thi gik hun end for Andres 
Øjne fra og til som den, der levede sparsomt af et 
Hverdagsbrød, var hun dog alene med sig selv bestandig 
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Gjæst ved Aandens rige Bord, og da hun selv gav Al- 
ting til, udtømtes snart hendes Formue. 

Da endelig fik hun en Tilsigelse i Sjælen om at 
samle sin sidste Evne paa Opfyldelsen af det Løfte, hun 
havde givet Gudmund, — endnu en Gang her i Livet 
at se ham. Dette fyldte hendes skjælvende Hjerte med 
Angst, med Lykke og med en aandeløs Forventning. 
Men af alt det Liv lod hun sig skuffe. Det gjorde 
hende saa feberagtig stærk, ja, der kom Stunder, nvori 
hun kj endte sig saa ung, at hun syntes, hun stod ved 
Indgangen til et nyt Liv. 

Og det gjorde hun tilvisse — men Indgangen var 
Evighedens Dør. 

Dog saa tit gav Døden sit Varsel, at hun endelig 
skjønnede Meningen. Men da var og Tidens Maal 
stærkt afknappet, og hvad hun endnu havde at gjøre 
her i Verden, fik ske straks. 

Saa drev hun paany de synkende Kræfter op for at 
samle sig i en Beslutning. Det Kjærlighedsløfte, hun 
havde givet ham, skulde ikke sviges; hun famlede kun 
i Maaden. Dog, nu vidste hun sikkert, der var ingen 
Tid at spilde, og det gav Omtanke. 

Da Mørkningen faldt paa, vandrede hun paa usikker 
Fod hen til Landhandlerens Hus og tren ind i Boden 
til ham. 

»Her er et Brev, som skal besørges til Gudmund 
Holm ved Olafsberget i Kvænangen,« sagde hun med 
Noget af sin gamle Bestemthed. 

»Ja — det kan jo ikke ske uden ved Skyds, og det 
er nok over det, 1 har Raad til,« svarte han lidt tvær. 

»Her er et Uhr og to Guldringe,« sagde hun, »jeg 
tænker, det grejer Sagen.« 

Landhandleren tog overrasket Uhret og saa paa det, 
og da han havde aabnet det, vendte han sig mistænk- 
som til hende. »Her staar Niels Heggum indgravet. 
Hvor er I kommen til det Uhr?« 
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»Det er kommet fra Fa'r til Datter, — og saadan er 
det i mine Hænder,« svarte hun stolt, og der flammede 
endnu et Lyn i hendes dejlige Øjne. 

»De er da vel aldrig Datter til den Fogden inde i 
Salten, som . . .« 

»Jeg er den, jeg er,« afbrød hun raskt. 

»Kjære Jomfru Heggum! hvorfor har De dog gaaet 
her og skjult Dem i slig ussel Ringhed? Hvem kunde 
da vide det I« 

»Jeg har levet, som jeg vilde,« hviskede hun. »Men 
nu er det Brevet. Vil De gjøre mig den Tjeneste?« 

»Den og mange fler. Jomfru, sig bare til!« 

»Og Skydsen gaar afsted?« 

»Straks Maanen staar op. Jomfru. Og da kan den 
være fremme imorgen Kveld saa henved ti-Tiden.« 

Saa skiltes de med mange gode, undskyldende Ord 
fra Landhandlerens Side, og Tak fra hendes. Og en 
Timestid efter saa hun fra sit Vindu, hvordan Baaden 
skjød hen over den flimrende Maanestrime; saa blev 
Sejlet hejset, og den forsvandt mellem Natskyggerne. 

Da tændte hun sit Lys og tog fat paa sin sidste 
Gjerning, den Ingen hverken kunde eller vilde tjene 
hende med, og det meste af Natten hengik, før hun 
blev færdig. Det var den Dødes Tvæt og Klæden. Og 
herved gav hun sig det saalænge udslettede Fornemheds- 
mærke tilbage. Nu vilde hun synes som den, hun var. 

Efter det slukkede hun sit Lys og lagde sig til Hvile. 
Ingen Uro eller Bekymring fristede hende mere til Ef- 
tertanke; nu hengav hun sig med sin sidste Vilje i 
Guds Vilje! Fik hun se ham, den Enestel endnu en- 
gang, da var det godt, men skete det ikke, var det og- 
saa godt. Hun havde nu fuldført sin Smertens Vandring; 
ved Enden af den stod ikke mere noget Menneske — 
men alene den evige Gud, hvis Favntag omsluttede den 
hele Menneskehed. 

Med denne Følelse sov hun ind, mildt og fredfuldt, 
som om hun sov væk fra Livet. Men Livet havde 
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endnu en Fordring til hende! Havde hun opgjort sit 
Regnskab med Alt, selv med sit store Kjærlighedsminde, 
da var der en Anden, som ikke havde det, og det var 
hin Mand, som nu i otte Aar ikke havde havt Andet 
til at friste Livet med end sin brændende Længsel efter 
et Sidstemøde med hende. 



Det var Tredjedagsaften efter Skvdsen var taget af- 
sted. Vejret havde forandret sig til en stødvis Blæst, 
som jog tunge Skyer over Himlen. Af og til keg 
Maanen ud igjennem dem og kastede en flygtig Klarhed 
paa Havet, men som den blev greben i et Skjelmsstykke, 
trak Skyvæggen sig hastigt sammen igjen, og dens blide 
Aasyn var forsvundet. 

Endnu den Kveld havde Engel syslet omkring i 
Rummet ' — hun ventede jo tvende Gjæster! den ene 
Livet, den anden Døden. Der maatte ikke findes nogen 
Urede, som kunde give fejl Besked at de ikke var ventet 
— sikkert var de ventet Beggeto! 

Som i hendes Fortids Dage stod to Lys paa et dug- 
dækket Bord ved Sengen, en Stol var sat tilrette og 
foran den en opslaaet Bog. Det var et Testamente, 
indlagt med haandskrevne Blade. Hvad Tiden havde 
tæret lod sig vel tilsyne, men som et dyrebart Jordegods 
havde hun skjærmet den for Overlast. Nu laa den der 
som et Vidne. I den havde hun indskrevet sin digtende 
Drøm, og naar hendes Røst var forstummet, skulde den 
aabenbare hendes Liv. 

Og nu laa hun igjen paa sit Leje. Dødens Gys 
rystede hendes henfaldne Legeme, men alligevel lytteae 
hun ud i Stormen. Dens klapprende Lyd, dens lang- 
trukne Støn og klagende Toner havde hun hørt saa tit 
og saa længe, at et skiftende Aareslag vilde skille sig ud 



238 

fra det som Virkeligheden fra en Drøm — derfor ved- 
blev hun at lytte med Livets sidste Evne til den brast, 
og hun ikke mere hverken hørte eller saa. 

Da tog det i Døren med en famlende Haand, og et 
Menneske tren ind over Tærskelen. Det var Gudmund 
Holm. Han grebes af en Skjælven og støttede sig op 
til Karmen, — og som han stod der med lukkede Øjne 
og det mørke Haar i vaade Tjavser ned over Panden, 
var han et usvigeligt Vidnesbyrd om, at det Løfte han 
i Afskeden havde givet Engel var blevet holdt. Han var 
en levende Kvittering for sin Skyld. 

Endelig fik han samlet sig lidt, og saa sig for. Et 
flakkende Skjær af de nedbrændte Lys kastede dybe 
Skygger omkring sig, og jog et gult Skjær hen over 
Engels ubevægelige Aasyn. — Var hun allerede død? 
Han vovede ikke at flytte sig fra Stedet. Han var alt- 
saa bleven narret af Vorherre for den Løn han nu i 
otte Aar havde oparbejdet? 

Nej I — Nu hørte han tydeligt, at hun drog Pusten. 
Det vidste han nok! — Vorherre narrede Ingen. Og 
nu slog hun Øjnene op — »Engel!« skreg han og 
kastede sig ned for Sengen, 

Da kom en vidunderlig Kraft over hende, hun satte 
sig op i Sengen og trykkede hans Hoved ind til sig. 
»Nu være Du velkommen, min Brudgom!« udraabte 
hun, og det hørtes som hun istemte en Sang. Men 
idetsamme faldt hun og tilbage igjen med lukkede 
Øjne. 

En Stund gik hen i angstfuld Stilhed, da holdt han 
det ikke længer ud. »Engel, Engel!« hulkede han. »Tal 
til mig, min Eneste! Alt mit Liv har jeg samlet i Kjær- 
lighed til Dig.« 

»Her er min Livsens Bog, — den skal vidne for 
mig,« sagde hun fattet, og rækkede Haanden efter den 
opslaaede Bog. »Jeg giver Dig den til Minde.« 

»Du skal ikke gi* mig Noget til Minde,« afbrød 
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han. »Jeg har svoret at leve og dø med Dig, og det 
holder jeg.« 

»Min Livsens Bog,« hviskede hun igjen, som det var 
hendes sidste Suk. Men lidt efter trak et Smil over 
hendes Ansigt, og det bristende Øje flammede op. 
»Solblommen fra Himmerigs Land I« udbrød hun, ræk- 
kede sig hen, og kyssede ham. 

»Brudekysset, Engel!« 

Men Engel hørte ham ikke mere. Nu var hendes 
flagrende Aand paa andre Baner, og hendes Syn stirrede 
vidt ud over Rummet. Hun syntes at smaasnakke med 
Nogen langt borte, og med en underlig klagende Barne- 
røst. Han tog hende i Favnen og lyttede: Hvem talte 
hun til ? — Da var det som hun samlede sig i en større 
Tydelighed — der var Noget hun vilde have sagt, og 
hun skyndte sig anstrengt, mens det gispende Aande- 
pust kom og gik. 

Nu synger mit Hjerte sin sidste Sang — 
Kiær Faderen mini 

Ak nævn mig endnu en eneste Gang 
Smaatitingen Din. 

Ak Fader, min Fader I om ej Du kan 
min Sorrig forstaa, 

og kan Du ej selver jfra Himlens Land 
til min Frelse gaa, 

Da bede Du Herren aabne sin Favn 

og lukke mig ind. 

Han kalde mig hjem ved mit Bamenavn — 

Snetitingen fin! 

Og lægges mit Legem saa tungt og træt 
under jordelin — 
da flyver til Himlen saa vingelet 
Smaatitingen DinU 

I en forfærdelig Spænding havde Gudmund lyttet til 
de skjælvende Ord. Selv nu da hun taug, og med et 



240 

dybt lettende Suk lagde sig tungere ind til ham, ved- 
blev han at lytte. »Vilde hun ikke give ham det sidste 

Ord — havde hun i Døden skilt sig fra ham? 

Var hun da bleven til Barn igjeni« 

Han lagde hende tilrette paa Sengen, og lyttede 
endnu — lyttede til Dødens Taushed gjennemtrængte 
ham med sin forfærdelige Vished — da sank han støn- 
nende sammen. 

Under det kom raske Fodtrin henimod Huset, Døren 
til Svalgangen blev lukket op, og Landhandleren traadte 
ind. Men han kom ikke videre. Ved det Syn, som her 
mødte ham, mistede han baade Mod og Mæle. 

Gudmund for op fra Sengekanten, hvor han sad, og 
rejste sig imod ham som en Vild, der værger sit Rov. 
Men den døde Kvinde paa Lejet og hendes ulykkelige 
Vogter var ikke til at tage fejl af, og Manden fik en 
hurtig Forstaaelse af Sagen. 

»De kan være uræd,« sagde han. »Jeg skal ikke 
trænge mig paa. Hellerikke er jeg kommen hid af Nys- 

fjerrighed, men alene for at tilby min og min Hustrus 
Ijælp.« 
Han taug en Stund, og ventede paa Svar, men det 
kom ikke. Hvordan skulde Gudmund og kunne svare, 
han vidste i sin store Kval ikke engang hvad Hjælpen 
betød. Saa blev han ved at stirre paa Handelsmanden 
med sine forvildede Øjne, som om han vogtede paa 
hver af hans Bevægelser. 

»Ja ja,« fortsatte denne. »Naar Dagen kommer, 
skal jeg være hos Dem igjen, og med al den Hjælp 
som trænges. Heldigvis er her en Mand paa Øen, som 
snekrer lidt, saa vi taar vel en Kiste istand. Som sagt: 
De skal ikke staa fast for Noget. — Vorherre være med 
Dem!« 

Og dermed gik han. Saalænge Skridtene hørtes, 
rørte Gudmund sig ikke, men da Nattens Stilhed fulgte 
paa, slappedes den uhyre Spænding, og han tænkte sig 
om. Hvad var det for en Hjælp, som trængtes? Det 



241 

Legeme, som nu hvilede der saa trygt, skulde tages væk 
— skulde bæres af fremmede Arme — skulde rettes og 
strækkes af uvillige Hænder — han havde jo set, hvor- 
dan Sligt gik til! — Og siden skulde det lukkes inde i 
åen trange Kiste, og graves ned i Jorden. — Og mens 
alt det gik for sig, skulde han staa ved en Side og se 
paa — — . 

Han gik rundt som i en Irgang, det var som han 
ikke vidste hvor han var; til han endelig standsede op 
foran den Døde, og her lidt efter lidt kom til sig selv 
igjen. Hvad skulde han gjøre for at holde dette sidste 
ud? Hun havde altid retledet ham — kunde hun ikke 
give ham et Tegn? 

Han satte sig ned foran Bordet. Der laa Bogen, 
hun havde kaldt sit Livs Aabenbaring — havde hun 
taget Vejledning af den? — Kunde han tage det samme? 
Han kjendte sig saa svag, saa afma^tig, saa ensom og 
alene i denne Forladthedens uhyre Ørken, hvor hverken 
Gud eller Mennesker talte til ham. 

Han bladede frem og tilbage, — han saa beskrevne 
Papirer og kjendte Engels Haandskrift. Han læste, og 
vioste ikke selv hvad han læste, til han paa engang 
studsede og overvejede, og der kom Liv i hans Tanke, 
og Liv i hans Hjerte. »Nu skjønner jeg Din Mening, 
Engel!« udbrød han, og lagde sit Hoved ind til hende. 
»Det er mig Du taler til — min Guds Engell« 

Saa tog han Bogen og læste om igjen — læste som 
det skulde høres af Mange — højt, hulkende og halvt 
som i et Skrig fremstødte han Ordene. 

>Der spired en Blom i mit Hjerte — 
Solblommen fra Himmerigs Land! 
Hvad Ting jeg da nemmed' og lærte 
gik over al mennesk Forstand. 

Jeg vandred paa Skyernes Veje 
omgjordet af Purpur og Guld. 
Af Haabets forlokkende Eje 
jeg sanked' mig Favnen fuld. 

V. 16 
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Da saa jeg en blommende Lilje 
ildrød som den luende Glød — 
Den tegned' Din Kjærligheds Vilje, 
Din Attraa i Liv og i Død. 

Du var som en Vildren paa Fjeldet, 
naar den vejrer det friske Hav! 
da blev jeg saa rigt overvældet 
som en blomstrende Mandelstav .... 

Lyt til! Det er Snespurvevrimlen, 
Snetitingens kviddrenae Kor! 
Det høres som Sang under Himlen 
med Højsangens hellige Ord: 

Saa fast skal vor Kjærlighed stande — 
end Berget omflytter sit Sted! 
at ikke Aljorderigs Vande 
den flytter et Spurvefjed.« 

Hans Røst var efierhaanden bleven fastere, hans Syn 
flammede op, og han læste det sidste Vers fuldt gjen- 
nemtrængt af: at saa fast skulde hans Kjærlighed stande 
i Liv og Død I Han rejste sig op og gik som en Svær- 
mer omkring i Rummet. Han havde hentet hele For- 
tiden tilbage, og hverken Synd eller Død var traadt 
imellem. Hvorhen han saa, mødte hans blændede Øje 
kun »Solblommen fra Himmerigs Land«. 

Men det varede ikke længe før den høje Stige brast, 
og han stod paa Jorden igjen. Og der kom atter Syn- 
den og Døden med det lange Følge af Anger og Bod, 
hvor hvert Fjed skulde maales og mærkes. 

Han satte sig paany hen til Engel. Det var som 
han nu først ret fik Syn paa, at hun var død — og at 
hun var en Anden end før. Et isnende Gys gjennem- 
trængte ham, og han greb Bogen for at læse sig væk 
fra Virkelighedens Kval. 

Der stod Aarstal og Dato for hendes Bryllup med 
den afdøde Mand. To Kors var tegnet ind ved — var 
det Dødsmærket for deres Kjærlighed .^ — Efter det 
kom flere Vers. 
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»Hvor stander den Himmerigs Bo, 
der Blyghedens Lue brænder? 
Hvem bygger den — To efter To 
med jordisk signende Hænder. 

Jeg siger Dig Kjære! fuld klar, 
der bygger vel Mand og Kvinde, 
som næbbende Smaafuglepar 
de bygger i Skoven inde. 

Jeg siger Dig Kjære, forsand! 
der spirer den Élskovsblomme — 
Solblommen fra Himmerigs Land! 
til Dagenes Tal er omme.« 

>Ja saa skulde det vær't, Engel — min Guds Engel!« 
udraabte han. Men Ordet tog ham fangen paany, og 
han læste videre. 

»Hvor stander det Syndens Slot, 
som Djævlen gav Loft og Længe, 
som rejste sig Tag af Spot 
og satte sig Skam til Stænge? 

Det stander paa vigslet Grund, 
Gud vilde det selv tilstede, — 
thi signes med Haand og Mund 
den gyselig Ormerede! 

Det stander i Ægtepagt — 

se Ormetungeme spille! 

Der Kvinden med ringe Agt 

fik Kaar som sin Husbonds Frille 



Thi siger jeg Dig fuld vist, 

der gaar meUem Mand og Kvinde 

i Livet ej større Brist 

end Blygs'lens skjæmmede Minde.« 

En usigelig Afsky betog ham — en Hævntrang som 
i fordums Tider, og han knyttede Næven imoa det 
mørke Vindusglar, hvor kun Natten keg ind med sine 
store udslukte Øjne. 

i6» 
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Ja, i et sligt Syndens Slot var det hun havde 
boet! til sligt utugtigt Levnet havde Gud Herren givet 
sit Pagtens Ord, og Loven sin uryggelige Dom! — 

Gudmund tænkte sig rent vild i de Tanker. At 
skille ret mellem Guds hellige Vilje i Hjertets Bestem- 
melse, og Menneskets Egenvilje i Ord og Handling, 
det kunde han ikke. Han kunde blot fornemme dem 
som Indskydelser — der lig Nattens Skygger svulmede 
op til Uhyrer omkring ham, fordi Lyset ingen Grænser 
satte. 

Men som det gik ham, saa gik det Tiden. Den 
rugede jo ogsaa over Viljen til at bryde med al den 
skjulte Skam, som var iklædt den synlige Ære. Ingen 
Under at Gudmund Holm, den stakkers Sværmer, ingen 
Vej kunde komme med det, som Tiden brugte Aar- 
hundreder til at fange et FrembUnk af 

Han sad en Stund hensunken i Mindets Kval, og 
bladede hid og did — han vilde ikke læse hvad der 
stod, det gik ham som en Kniv gjennem Hjertet. Al- 
ligevel bladede han fremad. Da saa han et Ord »Brude- 
kys« — det var til ham! Hun havde aldrig givet nogen 

Anden sit Brudekys derfor var de og i al Evighed 

vigslet — thi nu havde han faaet det! Og saa læste han: 

»Jeg kan ikke give Dig Brudekys, 
ej Jomfruens hellige Gave. 
Jeg er som et vilcfivokset Kongelys, 
der skyder op mellem Grave. 

Jeg kan ikke skjænke Dig Hjertets Guld, 
som aldrig blev rørt af en Anden, — 
min Livsens Skat er en Haandfuld Muld 
med glittrende Smaakorn i Blanden. — 

Ja kunde jeg kaste mit Minde væk, 

og rykke det op med Rode, 

som Barnet, der drømmer sig Sorg og Skræk, 

og vaagner saa vel tilmode — 
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Ja var der en Afgrund i Tidens Land, 
som kunde min Skam fordølge, 
og stod JQg igjen paå den hvide Strand 
renskyllet af Storhavets Bølge « 

Her standsede han og overvejede. Det var jo hvad 
han i sin Skamfuldhed selv havde længtet efter: at lade 
sig fange af en af de store Havsjøer, saa frisk og glit- 
trende som smeltet Is — og rulle afsted med den. — 
Ja, havde de kunnet slaa Følge} Men der var Skjelning 
paa Synd. — Ak saa ren hun laa der! »Snetitingen 
fin!« Hun havde sunget sig selv til Hvile med sin 
Barnesang. 

Han vedblev at stirre paa hende. Det var for hans 
Syn som der lidt efter lidt udgik en Klarhed fra hende. 
Hendes Legems Omrids gled ud i hvide Smaaskyer 
— — han saa Himlen højnet over sig, og Havets 

blanke Flade ved sin Fod Langt ude, hvor Synet 

tabte sig, trak en straalende Rand sig hen, ligesom 

Grænseskjellet mellem to Verdner Der kom Noget 

som skyggede — han saa nøjere til — det var en Baad 
Det var Engel! 

Han for sammen af en dødelig Skræk, og Synet var 
klaret med det Samme. Det var Skilsmissens Stund, 
han i et Øjebliks Henfalden havde gjenset. Og Smerten 
havde rammet ham i det korte Blund ligesaa stærkt 
som dengang. — Havde hun ikke ogsaa sat hin sorg- 
fulde Stund et Minde? 

Han søgte efter — Jo hun havde. — Her stod det! 

»Er derfor vi skilt, at nu Havet ligger bredt 
og ruller sine Sjøer mellem Strande; 
at Fiskens store Stimer, paa alle Veje spredt, 
gaar mellem os som Skjær i dybe Vande? 

Er derfor vi skilt, fordi mørke Minders Flok 
omsætter os som Skodden mellem Berge; 
for Løgnens onde Tunge fik spille mer end nok, 
og Æren fik saa drøveligt et Værge? 
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Er derfor vi skilt? Nej. Vi skilles ej saa let. 
Hvad engang i den rige Stund blev skjænket, 
den Kjærlignedens Gave — den Hjertets Kongeret! 
har aldrig nogen jordisk Lov forkrænket. 

Nej vi er ej skilt, selv naar Graven lægger Tag, 
og Døren til det trange Hus er stænget. 
Den Fryd, som fik her neder saa kortelig en Dag, 
Gud haver til en Evighed forlænget.« 

Han slap Bogen og saa paa den Døde — — »Ja i 
Evigheden skulde de leve sammen.« — Og nu kjendte 
han sig fuldtryg: Verdens Ting havde snart her snart 
der stillet sig imellem dem — slig kom jo ogsaa al- 
verdens Ting imellem Gud og Mennesker; men blev 
han ikke derfor ved at være Faderen i Himlen, — og 
var de ikke ogsaa vedbleven i deres Hjerter at være 
Brud og Brudgom? 

Ak saa vakker hun laa der, endda hun var bleg som 
det Lin, der svøbte hende. Han lagde sit Hoved paa 
hendes Bryst — det tyktes ham, som hun blev varmere 
derved, me^i det var blot ham, som blev koldere. Lidt 
efter lidt kom der Fred og Ro i hans forjagede Sind — 
og han faldt i en dyb Søvn. 

Og Nattens første Timer gik. De stødvise Storm- 
kast rystede Huset, og Havet slog med æsende Brag 
imod Berget — det stille Par lod sig ikke forstyrre. 
Brud og Brudgom sov godt sammen ! Søvnen og Døden 
har jo den samme Magt til at forene hvad Livet ad- 
skiller — de har blot ikke den samme Evne til at fast- 
holde den. 

Da slog Gudmund pludselig Øjnene op. Det var 
som Livet havde givet ham en Mindelse om, at han 
endnu ikke var ganske færdig med sit Opgjør. I samme 
Øjeblik stod det ogsaa klart for ham hvad der maatte 
komme. Han rejste sig ilsomt — svøbte den Døde i 
Spredet, hvorpaa hun hvilte, løftede hende i sine Arme, 
og bar hende hastigt ud af Huset og nedover til Søen. 
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— »Saa underlig spæd og liden var hun ble't, hun som 
engang havde gaa't der saa rank og stout!« 

Ræd keg han sig omkring som det gjaldt at und- 
slippe med et røvet Gods, men uagtet han skyndte paa, 
tog han dog varsomt Fodfæste, at han ikke i Mørket 
skulde stupe fremover mellem Stok og Sten med sin 
elskede Byrde. 

Endelig naaede han frem til sin Baad, og hans dyre 
Ejendom var bjerget I Der var ikke Menneskelyd, kun 
Nattens vilde Ensomhed, hvorhen han saa. Og nu blev 
den Døde lagt tilrette — varligt og ømt, som man 
skjøtter en Værkbruden — Sejlet olev hejset, og for den 
jagende stødvise Blæst fløj Baaden med det stille Brude- 
par ud over Havdybet, — hvor »hvidmanket Havhestene 
jog frem!« 

I Dagbrudet var Folket oppe for at se til sine Baade, 

— thi store Skarer af Vildfugle fløj skrigende mod Land, 
og det varslede Storm i Havet. De blev da vår, at 
Baaden ifra Kvænangen var borte. Var den løsreven af 
Strømdr^et os gaa*t tilsjøs, eller var den løsnet af 
Menneskehaancf? — Den var ingen af Delene, thi For- 
tøj ningsrebet var skaaret over med en Kniv. 

Saa taltes der frem og tilbage om Sagen. Men da 
Landhandleren med sin Hustru lidt længere ud paa 
Dagen gik hen til Lighuset for at tilbyde sin Hjælp, og 
der hverken fandtes Levende eller Døde, blev den eneste 
fornuftige Mening den, at Gudmund Holm var taget af- 
sted med Liget for at lade det gravfæste i sin Hjembygd. 

Var det Gudmunds Hensigt? Det var ikke godt at 
vide; men han landede aldrig mere op ved Hjemmets 
Strand. Den Gravfæstelse han gav sin Ungdoms Elskede, 
delte han med hende. Kun Himmel oe Hav var deres 
sidste Vidner, og hvad de To alene véd med hinanden 
forstaas bedst af den evige Taushed. 

Ved Olafsberget blev Gudmund Holm baade savnet 
og begrædt. Men Gunhild vidste jo med sig selv, at 
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om hun og med Rette var nævnt hans Hustru — hans 
Ægtemage havde hun aldrig været — med hende var 
det nu, nan havde forenet sig i Døden. 

Det digtende Ord, Engel havde efterladt, var paa det 
Nærmeste som skrevet i §and; men Folket har en mær- 
kelig Forstand paa ulykkelig Kjærlighed, thi de tror paa 
den — og denne Tro har bevaret hendes Minde. 

Men naar man en blæsende Høstdag sejler forbi 
Helgøen, og ser det lange, tynde Kirkespir række op 
over Husene i Viken, og ser Vildfuglene kredse om 
det, kan man — naar man kjender Historien — nok 
komme til at huske paa »Snetitingen fin« som her 
endnu kviddrede i Døden, fordi den tænkte, den sad 
paa sin Barndoms Strand. — Andet synligt Mindes- 
mærke findes ikke af Engel Marcilie Heggum. 

Kun hendes digtende Længsel har sit evige Minde i 
Naturen. — Vintermørkets Rædsler og Sommerens kog- 
lende Lys vil fostre mangen Digter langt større end 
hende. Men deri vil de dele Skjæbne: at inteu Ordlag, 
om noksaa stort og skjønt, kan komme op imod Na- 
turens egen mægtige Digtning. 



BRØDRENE. 



DET var paa Vardø i Finmarken, Juleaftens Dag. 
Posten, som paa den Tid af Aaret var nødt til at 
stride sig frem med Renskyds over Fjeldene, havde ligget 
vejrfast i fire Døgn paa Svartnæs, som er det Punkt af 
Fastlandet, der ligger Vardøen nærmest. Thi uagtet 
Sundet, som løber imellem, kun er en kvart Mil over, 
og Baadskydsen kan forstærkes efter Behov, staar dog 
Havet ind med en saadan Magt, at der er slétikke andet 
for end — at give Tid. 

Tid var ogsaa givet. Men at den Juleglæde, Folk 
ventede sig gjennem Brev og Budskab fra Slægt og Venner 
i det Fjerne, nu truede stærkt med at blive liggende Julen 
over, lige for Øjnene af dem, — spændte alligevel Ge- 
mytterne over Evne, og man var uafladelig paa Udkig 
efter Vejr og Vind. 

Endelig hen paa Morgenen sagtnede Blæsten af, og 
man saa Postbaaden stærkt bemandet sætte ud fra Svart- 
næsset. Rigtignok vidste Enhver, at den havde en djærv 
Kamp at bestaa, inden den fik Land paa Skagen, Vard- 
øens yderste Pynt imod Nordvest; men imidlertid, den 
var paa Vej! 

Medens nu dette tog Alles Sind og Tanke til sig, 
aabnedes den kronede Fæstningsport paa Vardøhus, og 
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et Følge af 8 Soldater med en Korporal i Spidsen raar- 
scherede frem. Soldaterne bar en simpel Ligkiste imellem 
sig, og der vistes ikke ringeste Tegn paa enten Ære 
eller Sorg. Den Fart, hvormed det magre Ligtog styrede 
frem over Øens ujevne Vejspor, gav et uhyggeligt Syn — 
det syntes som et andet Bortkast, man førte hen til D ungen. 
Men det havde sin Aarsag. 

Den Afdøde, Niels Kampen, havde nemlig været Livs- 
fange paa Fæstningen. Han havde i et Slagsmaal med 
en Kammerat sat Maalet lidt vel langt ind paa Kniven, 
og den var — som et Vidne udtrykte, sig — »gaat bagom 
Ribben«, saa Døden fulgte umiddelbart efter. Men der 
var alligevel formildende Omstændigheder, som gjorde 
sig gjældende, og Dødsdommen forandredes til livsvarigt 
Fængsel. 

Niels Kampen var knap 23 Aar, da han med en 
Lænke om Benet marscherede ind paa Vardøhus; men 
Ungdommen kom ham ikke til Gode i dette Forhold. 
Hvad hjalp Livsmodet, naar der ikke mere var hverken 
Noget at vove eller vinde? Saa gik han, hvor Ordren 
bød, og gav det Svar, som krævedes, men grov sig for- 
resten ind i en taus Fortvivlelse, der snart gjorde Ende 
paa Kræfterne. Det var bestandig det Samme og det 
Samme: Kammeraten havde løjet paa ham, ertet ham op 
med Haan, til de havde sat Kniv mod Kniv, og Liv mod 
Liv. Hvad var saa det, at dømme ham fangen paa 
Livstid — fordi den Anden var falden først? Der maatte 
vel være en Slags højere Ret, hvor de dømte paa en 
anden Maade? 

I denne evigt nagende Bevisførelse, med Magtløs- 
heden foran sig, sygnede han hen, fik saa en heftig For- 
kjølelsesfeber, og aøde halvandet Aar efter sin Indsættelse 
i Fængslet. 

Den Morgen, han udaandede, mødtes Korporalen med 
en Menig, som kom fra en af Barakkerne. »Hvad bli'r 
det med Niels Kampen ?« spurgte han. »Han kreperer vel?« 
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>Nu ret krepor han,« svarte Soldaten, med Skohælene 
mod hinanden og tre Fingre til Huen. 

Det blev Niels Kampens Ligtale, mens Aanden paa 
sin gaadefulde Vandring nærmede sig sin højeste Instans, 
hvortil han i sin Fortvivlelse saa ihærdig havde appeleret. 

Et Stykke bagefter Ligtoget fulgte en Gut. Paa en 
Maade syntes han gammel, paa en anden temmelig ung. 
Han var ialfald af dem, som faar et tidliggammelt Mærke 
af ulykkelige Kaar. Han havde et uhyggeligt Aasyn, 
noget skummelt og noget ræd, og gik idethele frem som 
paa en forbuden Vej. Var han staaet op fra et haardt 
Sygeleje, var han udsultet næsten til Døden, eller kom 
han fra et Fængsel? Det kunde være hvilketsomhelst og 
Alt tilsammen. 

Da Toget var forsvundet gjennem Kirkeporten, blev 
han staaende og keg uvis omkring ; men der syntes ikke 
et Glimt af det, som kunde have hjulpet Haabløsheden 
paa en bedre Fod, — saa smøg han ræd indom Laagen, 
og langs med Stengjærdet, til han naaede den Afkrog, 
hvor Graven var kastet, og her skjulte han sig saa godt 
han kunde. 

Gravfæstelsen varede ikke længe, og snart hørtes 
Gjenlyden af de frosne Jordknolde paa Kisten. I en 
Haanaevending var Graven fyldt, og en liden Højning 
trykket sammen over den, og da Redskaberne var skaffet 
tiiside, marscherede Soldaterne af i god Orden — og 
Kirkeporten blev lukket. 

Under dette var Posten landet ved Stejlnæsset paa 
Vardøen, og fire Gutter, der saa ud til at kunne tage 
det op med hvilkensomhelst af Naturens stridbare Magter, 
kom raskt dragende hver med sin fuldpakkede Slæde ind- 
over, til Posthuset. En femte Mand, der lod til at give 
en fri Haandsrækning, og som var fulgt med Postbaaden 
over, slap ved Fæstnings vej en sit Tag, og gik raskt hen 
til Skildvagten. 

»Er det saa, her er en Livsfange, som hedder Niels 
Kampen?« spurgte han. 
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»Han er død,« svarte Skildvagten lige ud, at det 
ikke skulde synes, at han talte paa sin Post. 

Manden blev staaende, som han ventede nærmere 
Besked. 

»Han er begravet nu paa Morgenen, der kommer 
de fra Kirkegaarden,« lagde Soldaten til, mens han gik 
videre. 

Manden saa sig om. Ja ganske rigtig. Otte Sol- 
dater med en Korporal i Spidsen kom raskt nedover 
Vejen, og svingede ind ad Fæstningsporten. 

»Var I kjendt med ham?« spurgte Skildvagten fra 
en ny Ronde. Men Manden gav ikke Agt paa det, han 
syntes at have al sin Kraft nødig til at kunne samle sig, 
og efter en Stund gik han raskt indover til Byen. 

Her var imidlertid Postflaget bleven hejset, og Folk 
trængte sig sammen om Postnusets Dør. Det satte Liv 
i Halvmørket, og Julestemningen fik Mod. Men imedens 
Posthuset saaledes for en Stund var Byens rigeste Livs- 
kilde, laa Kirken paa sin skaldede Bakke med Kirke- 
gaarden omkring sig i en Ørkens Taushed. 

Kun en eneste Skikkelse styrede i modsat Retning 
af den almindelige Livsrørelse, og nærmede sig med lang- 
somme Skridt til Indgangslaagen i den lave Kirkegaards- 
mur. Det var Manden, som ved Fæstningsporten havde 
forhørt sig om den nylig begravede Livsfange. Da han 
var traadt indenfor Laagen, blev han staaende ved Muren 
og saa hen over Gravene. Der var i det tunge Halv- 
mørke ikke megen Forskjel paa dem. Hist og her et 
fremhævet Mærke paa bedre Kaar, forresten en Samling 
af Jordhouge, der med Vinterens haarde Overtræk saa 
ud som Sten. 

Paa engang syntes han at se Noget røre sig borte i 
en Krog, det syntes som En rejste sig op og forsvandt 
igjen. Han blev underlig tilmode, men han fattede sig 
snart: var det et Menneske, da fik det vel være Nogen, 
som havde med Kirken at gjøre, af hvem han kunde faa 
Retledning, og han skyndte sig derhen. Det var ganske 
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rigtig et Menneske, som laa sammenhuget mellem en 
Opstabling af frosne Jordknolde. 

Dette var en nykastet Grav, det saa han, og sikkert 
var det her i Afkrogen, at Livsfangen laa begravet. Men 
hvem var den usle Skikkelse, som havde taget sig Hvile 
her? Hvem kunde det være, som i Julekvelden ikke 
havde andet end en Grav at lægge sig op til? 

»Sover I — eller er I syg?« spurgte han, og ruskede 
ham lidt i Armen. 

Mennesket rystede Haanden af sig og gjorde sig 
Umage for at komme op, og da det ikke lykkedes, lod 
han sig falde tilbage igjen. 

»Vil I væk herifra?« spurgte Manden videre,^ idet han 
tog ham medynksfuld under begge Armene og rejste ham 
op. Da faldt Hatten af ham, hans blege uhyggelige Aasyn 
stod ret imod, og de saa hinanden lige i Synet. 

»I Jesu Navn!« udbrød Manden. »Er det Dig, Elias!« 

Han, som nævntes, gav intet Svar, men som om 
han døde væk med det Samme, lukkede han Øjnene til 
og sank hen i Favnen paa den Anden. Saadan stod de 
en Stund, da satte de sig ned mellem Jordknoldene og 
græd. Der var Noget, som maatte løsnes paa den Maade, 
før Ordet kunde komme frem. 

»Ja — saa er det han Niels, som ligger her, kan 
jeg skjønne,« hviskede Manden. 

»Aaja — det er det,« stønnede den anden. 

»Herre Gud i Himlen,« fortsatte hin, »at vi tre Brødre 
skal mødes slig! I elleve Aar har vi ikke set hinanden. 
Saa spurgte jeg for nogen Uger siden, at Niels var her 
Nord — at han havde stukket Kammeraten sin, og var 
sat fast for Livstid. Jeg tænkte, jeg skulde faa't et Slag. 
Han vesle Gutten til vor Mor! Han var saa godslig. 
Det var bare det, naar Sinnet kom over ham. — Aaja! 
Saa tog jeg mig Tid imellem Fisket til at drage hidop 
for at. snakke med ham; men jeg blev liggende vejrfast, 
og naa'de hverken til det Ene eller det Andet.« 
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»Jeg mente, Du f6r tilsjøs, Du Halvor?« sagde 
Elias. 

»Det gjorde jeg ogsaa til nu for to Aar siden. End 
Du, hvad har Du drevet paa? Det syns ikke, som Du 
har havt videre Held med Dig.« 

»Jeg?« satte Hin i med paataget Mod, og det hørtes, 
som han talte op af en Feber. »Jeg har slaa't mig nok- 
saa bra igjennem. Men saa kom der nu Noget ivejen 

med mig og. Det var han Guttorm Øjen — han 

havde slig en vakker Bøsse. Jeg har altid ønsket mig 
en Bøsse. Saa bød jeg paa'n, men han satte Prisen over 
al Maade. Jeg sled som en Hest for at tjene Pengene, 
og da jeg havde dem, lo han mig ud. Han var aldrig 
tænkt at sælge. — Saa tog jeg Bøssen — den laa løs i 
Baaden, og paa Morgenen drog jeg væk. Men Guttorm 
budsendte jeg, at jeg vilde skylde ham, hvad den var 
værd. — Han angav mig ligevel — og jeg blev fakket. 
Siden er det gaa't fra Ondt til Ondt — naar det først 
er begyndt — Aajal« 

»Hvor kommer Du sidst ifra?« spurgte Broderen 
strengt, idet han rejste sig, og drog sig lidt væk fra ham. 

»Det er to Maaneder siden da jeg kom ifra Tugt- 
huset,« s varte han; men dermed orast hans forlorne 
Styrke, og han sank sammen som en udtømt Blære. 

Halvor stod taus og saa ned paa ham. Medynk og 
Harme stred mod hinanden i hans Sind, og han fik ikke 
et Ord frem. Det blev en uhyggelig Stilhed. Mørket 
tyknede Luften omkring dem, og selv Kirken syntes at 
svinde ind og trække sig tilbage fra dem. 

Da fo'r den usle Skikkelse endnu en Gang op, som 
om han døende rejste sig til at slaa det sidste Slag. Han 
knyttede Næverne mod Himlen, bed Tænderne sammen, 
saa det skar i dem, og det gnistrede hvidt i Synet. 
»Det er Vorherre og Vorherre I« skreg han. »De har 
ikke and't at by paa. Hvad er det med Vorherre, naar 
han ta'er Forældrene væk, at han la'r Barnene forkomme 
og gir dem lige lukt i Djævelens Vold?« 
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»Nej, nu skal Du tie med Sligt,« afbrød Halvor 
strengt og lagde begge Hænder paa har^s Skuldre, saa 
han sank til Jorden. Men det var ikke for Trykket af 
Broderens Haand, han veg, det var for Magtløsheden i 
sig selv. Han havde bare givet en Prøve paa den Trods, 
hvormed han havde hugget sig igjennem fra en Ulykke 
til en anden, nu var den givet, og Afmagten fulgte paa 
som sædvanlig. 

»Hvad er det?« spurgte Halvor og lyttede. »Der 
var Nogen, som gik med Laagen. Vi faar kanske ikke 
være her længer,« og begge To sad hen en Stund i 
Forventning. 

Da med en Gang løstes Klokkerne i Taarnet, nu fik 
den døde Kirke baade Hjerte og Tunge! Først hørtes 
det svagt som en begyndende Evne, saa steg det som 
en viljestyret Kraft, og tilslut sang den sin store Jule- 
salme hen over den mulmdækkede 0. 

Hvor var den, som kjendte sig forladt af Gud? I 
Naturens mægtige Ørken fandtes ikke et Liv, som ikke 
fra Evighed til Evighed var grundfæstet i ham. 

Halvor stod taus og hørte efter, han var af de Men- 
nesker, som skjønnede den Slags Tale. Men idet han 
bares op til Trøst og Lindring af den, saa han, hvor 
hjælpeløs Broderen blev tilbage — hjemløs og vejløs i 
en evindelig Mørketid! og han satte sig ned ved Siden 
af ham igjen. 

»Saa er vi nu samlet alle tre, lel,« sagde han mildt, 
og tog Armen hen om den usle Bror. »HugserDu endnu 
hin Julekveld, da vi tænkte. Far var ble't paa Sjøen? 
Mor sad bort' i en Krog og græd. Du sad ved Gruen 
og snittede Furupinder, som han Niels, Stakker! tændte 
paa og lod blusse op til Julelys. Jeg gik fra og til. Jeg 
var jo den Ældste, og tænkte, jeg fik gjøre Noget, men 
jeg vidste ingen Raad. Da kom Nogen gaaende imod 
Huset, og bedst som vi undredes paa, hvem det kunde 
være, tog det i Døren, og Far traadte ind. Saa glad vi 
blev! Mor døde væk af Glæde, men det kan nok være. 
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hun skyndte sig med at komme tillive igjen! — Og 
hugser Du Lekene, han havde med i Lommen? Og al 
den gode Maden? Ja, det blev noget til Jul, det I Han 
Niels sad paa- Fanget til vor Far, og Du f6r om paa 
Gulvet med en Top, som Du var tullet. Jeg græd, jeg; 
men jeg har aldrig vært saa glad.« 

Mens han saadan blev ved at smaaprate med Bro- 
deren, havde denne ludet sig hen imod ham, og nu tryk- 
kede de sig ind til hinanden, ligesom de i Barndommen 
havde gjort, naar de sad ventende og forfrosne paa 
Stranden for at spejde ud over Havet efter Faderens 
Baad. 

Og Klokkerne sang uafladelig sit »Glædelig Juli« 
Det var ikke deres Skyld, om ikte Barnet gjenfødtes i 
alle Hjerter. Men pludselig taug de. Et enkelt Slag 
fulgte efter som et Punktum — nu havde de sagt hvad 
der skulde siges. 

Da rejste den ældste Bror sig op. »Vi faar nok 
komme os ud med Ringeren, som gaar,« sagde han 
raskt, og gav den Anden en Haandsrækning. 

Men Elias var ikke hjulpen frem, fordi han var 
hjulpen paa Fode. Og kanske havde han aldrig set sig 
om i Livet saa raadløs og fortabt, som han i dette Øje- 
blik saa sig om paa den trøstesløse Kirkegaard. 

»Du skal være uræd. Bror,« trøstede den anden. 
»Jeg kan arbejde, og Du skal bli med mig. Retnu gaar 
Postskydsen tilbage til Fastlandet, vi faar se at komme 
med den - og siden hjælper Vorherre.« 

»Vel,« s varte den Anden trøstigt, og det hørtes som 
et »Hivehøj« til et nyt Styrketag med Skjæbnen. 

Saa tog de Hatten af og holdt den for Ansigtet, 
mens de bøjede sig hen over Graven og bad Farvel 
med Broderen. Derefter vandrede de Haand i Haand, 
den Stærke med den Svage, tilbage gjennem Byen. Det 
Julelys, som nu var tændt bag alle Ruder, klarede ikke 
synderlig op over Vejen, saa de stupede jevnt; men det, 
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som var tændt i Aanden, viste sikkert fremad imod det 
Maal, de havde sat sig ved Broderens Grav. 

Da de Stunden efter stod paa Stejlnæsset og saa sig 
om efter Skydsen, sagde Hal vor inderlig bevæget: »Jeg 
kj ender det paa mig, som han Niels var med.« 

»Jeg kj ender det Samme jeg,« svarte Elias. 

»Godt og vel, Bror — laa nam følge som Vidne.« 

Og paa det gav de hinanden et Haandslag. 
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VED FINKIRKEN. 



NAAR man har omsejlet Nordkap og styrer videre mod 
Nord, møder man de mægtige Fjordløb, som fra 
Ishavet skjærer flere Mile ind i Fastlandet. Det midterste 
af dem er Laksefjorden, ved hvis Munding en mindre 
Fjord løber mod Øst, og hedder Kjøllefjord. Her staar 
den saakaldte Fin kirke. 

Finkirken er dog ikke andet end en Samling af Sten- 
blokke, som ved et Storskred har løsnet sig fra Fjeldet, 
og i Faldet er kommen til at staa paa en Maade, som 
om de havde fulgt en ledende Plan. I Midten rejser en 
mægtig Helle sig ret paa Kant, den kaldes Alteret, og 
de omstaaende Blokke ligner søndersprængte Støtter. 

I og for sig er Gruppen ikke noget Særsyn; men i 
Naturens vilde Ensomhed med Storhavet foran, og de 
vældige Fjeldmasser bag, er den af en slaaende Virkning, 
og kan nok mellem de dybe Skygger rejse sig som et 
Gjenfærd af Hedenskabets mørke Aand. 

Men Finkirken har og i gammel Tid været et af 
Finnernes vigtigste Offersteder. De valgte dertil bestandig 
et løsrevent Fjeldsiykke eller et Fremspring paa selve 
Fjeldet, som havde en Særdannelse — jo styggere jo 
bedre. De trængte som alle vilde Folkeslag til en truende 
Gud og legemliggjorde ham derfor i en afskrækkende 
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Form. Slige OfFerstene blev da overgydte med Mælk 
eller Brændevin, hvilket er sket endnu i dette Aarhundrede* 
Finnen søgte derved at gjøre sig tilvens med den skjulte 
Guddom for at opnaa et heldigt Fiske eller Livsfrelse for 
et sygt Kreatur. Det er forbi. Men endnu ser han 
med hemmelig Skyhed op til sine Forfædres truende 
OfFerstene, thi de giver ham ikke sjeldent Varsko om 
en farlig Kyst. 

Finkirken er dog ikke noget saadant Sted. Hvor 
ødsligt den ligger sværmer Vildfuglen omkring den, og 
mangt et næboende Par tager sin Vielse paa dens mørke 
Altersten. 

Engang har dog et Menneskepar taget sin Vielse 
her — lige sorgløst som Vildfuglen, men ikke lige an- 
svarsløst — det er om et saadant Par her skal berettes 

Fra et Sted inde i KjøUefjord roedes en liden Baad 
ud imod Havet. Det var en ung Gut paa tyve Aar, som 
roede den, og han tog i, saa det gav Fart; men det var 
ogsaa et svært Stykke Arbejde for en enkelt Mand, da 
baade Vind og Strøm var imod. Det tog nu ikke Modet 
fra Gutten — han skulde fremad, og han vilde fremad! 
Da standsede han brat, hvilede et Øjeblik paa Aarerne, 
og gav Agt. Inde paa Stranden stod der en ung Jente 
paa en Sten og vinkede til ham; derefter gav hun Tegn, 
at hun ogsaa skulde ud Fjorden, og at hun var trængende 
til Hjælp. 

Gutten syntes ikke uvillig, men alligevel betænkte 
han sig — det var jo baade Møje og Tidstab. Men det 
var som det skulde saa være: Strømdraget rev Baaden 
med sig ind mod Stranden, hvor Jenten hoppede om 
fra Sten til Sten, og da lod Gutten staa til. 

Lidt efter sad ogsaa Jenten i Baaden, og mens han 
tog det ene Styrketag efter det andet for at bringe den 
paa ret Vej igjen, øste hun flittigt alt det Vand ud, som 
for hendes; Skyld var taget ind. Det varede heller ikke 
længe, før Alt var i Orden, og mens Gutten roede saa 

17* 
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det peb i Aaretoldene, keg han jevnt hen til Jenten. 
Han syntes hun saa lidt pjusket ud, men hun var vak- 
ker lel I 

Og da han saa havde faaet hende rigtig efterset, 
begyndte Udfritningen — thi vide Besked maatte han! 

»Hvor hun kom ifra!« 

»Over Fjeldet.« 

»Hvad hun hed?« 

»Hun hed nok Maja.« 

»Hvem Forældrene hendes var?« 

»Hun vidste ikke Noget om dem, ikke.« 

»Hvor hun skulde hen?« 

»Udover et Sted for at søge sig Tjeneste.« 

Dermed var Gutten færdig, og nu saa det ud, som 
han grundigt overvejede Svarene. En Stund gik hen i 
Taushed, da saa han pludselig op paa hende: 

»Jeg er Olaus Paalsen sin Søn, bort i Urgaarden, 
og jeg hedder Simon,« sagde han med en Selvfølelse, 
som om han efter en Del Smaabud gav det Overbud, 
der fik Tilslaget. 

Efter en ny Taushed tilføjede han: 

»Jeg skal udover til Kjelvig og hente Fa'r min.« 

Jenten svarede ikke et Ord, der var Noget i det han 
sagde, som ydmygede hende, og uagtet hun tog ganske 
lidet Plads, hvor hun sad, krøb hun dog sammen for 
at gjøre sig mindre. 

Imidlenid arbejdede Gutten paa Kraft; men Strøm- 
draget voksede med hver Stund, og de krappe Søer slog 
jevnt ind over Baadripen. 

»Du er nok ræd Du!« sagde han haanligt, thi han 
syntes hun saa noget blegnæbbet ud. 

Hun rystede paa Hovedet og smilede: hun ræd I Aa 
nej, hun havde nok havt det altfor ondt til at være 
ræd for saa lidt. Men Spørgsmaalet jog hende Blodet 
op i Kinderne, og gjorde hende endnu vakkrere, og da 
blev Gutten saa blid og pratsom, at Baaden var nærved 
at gaa tilbage istedenfor frem. 
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»Jeg tror vi lægger ind til Finkirken, der borte,« 
sagde han muntert. »Imod Kvelden vender Strømmen 
sig, og da gaar det fort udover.« 

Ja, det havde Jenten nok ikke Noget imod. For hende 
var der ingen Tid sat, hverken frem eller tilbage. Hvor 
hun tog Fodfæste, tog hun hjem — Vorherre sørgede 
for Resten. 

Da de efter en Del Møje havde faaetBaaden fortøjet 
bag en Fjeldknaus, satte de sig hen ved Alterstenen og 
lod Hvilen falde paa sig. Gutten havde Madbommen 
med, og gav sig nu til at smage paa Indholdet, medens 
Jenten trak sig lidt væk fra ham. 

»Har Du ingen Mad Du?« spurgte han. 

Hun rystede paa Hovedet, og saa bort til en Side, 
som om nun heller ikke trængte Noget. Men da han 
tækkede hende et Stykke, tog hun det alligevel. 

Og nu rykkede de lidt nærmere sammen for at dele 
med hinanden. 

»Hvor længe er det siden. Du fik Mad sidst?« spurgte 
han hende. 

»Aa — det er bare to Dager,« svarte hun trohjertig. 

»Aa nej da! Jeg spiser fire Ganger om Dagen, jeg!« 
udbrød han. »Og naar jeg er paa Baad, spiser jeg en 
Gang til.« 

Saa vedblev de paa den Maade at prate og spise 
skiftevis, til de blev ganske hinandens Lige. Og da den 
værste Hunger var stillet, begyndte de med Løjer: han 
rakte Maden til hende, og naar hun gabte imod den, 
snappede han den væk og puttede den i egen Mund. 
Hun gjorde ligesaa, men i omvendte Orden, thi naar 
hun var lige ved at bide i, gav hun det leende hea 
til ham. 

Da Madbommen var tømt, stoppede han sig en 
Snaddepibe, tændte den og rækkede sig i Solskinnet; 
men Jenten havde aldrig været saa glad som i denne 
Stund, og hun var saa fuld af Dril, at hun lod ham 
ingen Ro. Tilsidst snappede hun Piben fra ham og 
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sprang afsted med den. Men denne Gang får han efter 
hende, greb fat og slap igjen, thi det var ikke let om 
Fodfæstet mellem alle de Fjeldknuder, og hun var saa 
vims som en Røsekat. Til Slut fangede han hende dog, 
men for at holde hende fast, slog han begge Armene 
om hende, og derved stupede de begge To — hun med 
Baghovedet ned mellem Stenene, og han med Panden 
mod en /mosdækket Knaus. 

De laa en Stund fortumlede af Slaget, da kom Gutten 
til sig selv igjen; men Jenten var saa hvid i Ansigtet 
som et Linklæde og laa med lukkede Øjne. Han ruskede 
i hende — var hun død? Han fik et Samvittighedsnag, 
saa han gjerne kunde have skreget, men i det Samme 
kom der Livstrækninger om Munden, Øjnene aabnede 
sig, og hun smilede til ham som gjennem en Drøm. 

Da blev han saa glad og saa lettet, at han rev hende 
ind til sig og kyssede hende. 

»Nu er Du Kjæresten min!« sagde han leende. 

Hun magtede endnu ikke at give Svar, thi hun havde 
ganske været fra Bevidstheden; men Ordet »Kjæreste« 
forstod hun dog. 

En Gang rør havde hun været spurgt af en Gut, 
om hun vilde være Kjæresten hans? men hun havde ikke 
likt ham, og saa var det ikke blevet til Noget. Men 
denne Gutten likte hun saa vel, at han sagtens skjønnede, 
hun vilde være Kjæresten hans — og det gjorde han. 

Men som de droges stærkt mod hinanden af dette 
Skjøn, tabte de Skjønnet paa Tid og Sted. Solen stod 
allerede i Nordvest, og Finkirkens spaltede Støtter rejste 
sig truende i Skyggen — de vidste af Ingenting. 

Da strøg en Baad for fuldt Sejl ud Fjorden. 

»Ho, ho! Agt Baaden Din, Gut!« blev der raabt i 
Land og Latter fulgte med. 

De Unge f6r op begge To, som skræmte Fugle af 
Reden, og keg sig forvildet omkring, idet Latteren fra 
den bortdragende Baad slog haanende tilbage mod dem. 
Saa sneg de sig tause bagefter hinanden ned til Baaden, 
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der løsnet af den forandrede Strøm var lige ved at gaa 
til Søs paa eget Ansvar. 

Men som Gutten stod der og stræbte med at faa 
Masten rejst og Sejlet stelt tilrette, var han ikke vel til- 
mode. Han havde nok kjendt det forbisejlende Baadfolk, 
og han vidste, at de vilde træffe Faderen før han. Han 
vidste ogsaa, at han vilde blive mødt med Skamord, og 
havde han Jenten med sig, gik det rent galt. 

»Jeg mener Du faar bli her ved Finkirken, Du?« 
sagde han skamfuld. »Der kommer altid. en Baad.« 

Hun saa skræmt paa ham; thi han havde faaet noget 
Haardt i Røsten, og hun brast i Graad. 

»Er Du tullen. Jente I« raabte han hidsig. »Vil Du 
kanske, at Fa'r min skal slaa mig til Skamme? — Ja — 
for det gjør han.« 

Hun sagde ikke et Ord til dette. Hun bare stod 
stille og lod Ulykken synke over sig, ligesom et Træ, 
der luder sig under en Regnbyge. 

Da Gutten havde faaet Sejlet op, keg han tilbage 
og gav hende et Nik. Saa tog han Styret, og Baaden 
skar frem mellem Smaasøerne, hoppende og dansende 
som i en Leg. 

Saalænge der var et Glimt at se af ham, blev Maja 
staaende paa samme Sted; men da Synet tabte sig i 
Fjernets ubestemte Flimren, gik hun tilbage og tog sin 
Plads igjen ved Finkirken. 

Her hengav hun sig med al sin Ungdomsevne i 
Sorgen, og hun græd ustandseligt, men alligevel gjorde 
Sorgen hende godt — det var som hun med den navde 
faaet et Tilhold i Livet. Fra hun var aarsgammel havde 
hun været udsat paa Bygden som forældreløs, og som 
Fattigbarn var hun bleven konfirmeret. Siden havde hun 
tjent alene for Livsopholdet og et usselt Klædningsstykke, 
thi hun var spædlemmet og daarligt ernæret, og kunde 
ikke gjøre synderlig Gavn for sig. Hun havde heller 
ikke hørt stort andet end onde Ord, hvor hun kom hen» 
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saa hun var opvokset i Mismod — men Mismod er et 
Ukrudt i Sjælen! 

Derfor havde hun heller ikke følt Bedrøvelse før i 
denne Stund og aldrig før grædt Hjertens Taarer. 

Da hun nu var bleven gjennemtrængt og ligesom 
opblødt af sin Sorg, fik hun en forunderlig Lindring. 
Ordet »Kjæresten min« steg pludselig op i hendes Tan- 
ker lig Solen over et Fjeldvand, og al hendes Livs Nød 
og Fortræd, der spejlede sig i det som sorte Fjeldknuder, 
mistede hele sin SKræmseL »Naar hun var Kjæresten 
hans, saa var jo alting ligegodt!« 

Med denne Fortrøstning krøb hun tæt ind til Alteret, 
lukkede Øjnene, syntes hun saa Guttens Ansigt lige 
mod sig — smilede til ham og faldt i Søvn. 

Det var langt paa Dag, da hun vaagnede. Hun følte 
sig inderlig styrket og fornøjet, og Haabet, der hidtil 
var ligesaa fattigt ernæret som hun selv, blev helt over- 
modigt: Der kom altid en Baad! Tjeneste fik hun saa 
let som Ingenting; thi nu skulde hun arbejde saa det 
forslog. Pg vakkre Klæder vilde hun haM Det tog 
kanske Tid — men hun var jo bare sytten Aarl 

Saa hviskede hun igjen »Kjæresten min« og lo til 
sig selv, og saa sig omkring med et Ansigt saa blidt, 
som hun sad i et Blomsterhegn med kviddrende Fugle. 

Der kom dog ingen Baad hverken den Dag eller den 
næste; men Maja var ved godt Mod. At sulte en Dags- 
tid eller to regnede hun bare for en Overgang. Desuden 
fandt hun sig et Par Fugleæg i Fjeldet — det skulde 
nok gaa! 

Tilbage, ind over Fjeldsletten igjen, vilde hun ikke; 
skulde hun gjøre Fremgang, maatte hun ud til Fisker- 
pladserne ved Havet. 

Endelig kom der Tredjedagen en Baad, som tog 
hende op, og paa en frisk blæsende Solskinsmorgen laa 
det aabne Hav for hendes Syn. Der saa hun flere Baa- 
de og Smaafartøjer med Sejlene oppe, og det var som 
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Alt vinkede til hende med HHsning fra ham og med 
godt Tilbud. 

Da Baaden var naaet frem, did den skulde, fik hun 
ogsaa straks et Tilbud, men endnu kom hun dog ikke 
videre end til Føde og Klæder, og hvad det Sidste angik 
vidste hun fra- før, hvad hun kunde vente sig — men 
det var altid en Tjeneste, og hun kunde jo skifte om 
igjen. 

Saa tog hun fat, og lagde alle de Kræfter til, hun 
havde — hun vilde jo oparbejde Noget! Hvad det var, 
vidste hun ikke ret; men det var dog samme Tanke, 
som bærer ham, der rydder en stenig Grund, for at 
Græsset kan gro. 

Husbondfolket skjønnede ogsaa paa hende, og den 
første Klædning, hun fik, var meget over hendes For- 
ventning. Føden var for hende, som for de Andre, ma- 
ger nok; men godt Ord fulgte med, og det giver Sul. 

Saa var det endelig Slut med Sommeren, og Høstens 
strid- og slidfulde Dage fulgte efter. Da begyndte Livet 
at lægge sig tungt paa Maja, og hun maatte kjæmpe 
svært for at holde det gaaende — thi hvor skulde hun 
hen, svag som hun var, paa denne Tid af Aaret? 

»Jeg synes, det er klejnt med Jenten,« sagde Hus- 
boncf til Konen sin en Dag, da Maja kom frem over 
mod Huset med en Fang Ved, og saa ud som hun 
skulde synke til Jorden. 

»Ja ^— jeg véd ikke, hvad som gaar af 'en,« svarede 
Konen. 

»Hun maa ha' forta't sig paa en Maade.« 

Saa hengik nogen Tid med den Tro, men da skif- 
tede den, og der kom Syn for Sagen. • 

»I Jesu Navn, Jente I Du er jo med Barn,« sagde 
Madmoderen en Dag til hende ind ved Mørketiden, da 
hun gik og trak sig langs Husvæggen, som en syg 
Hund, der tror Alle vil efter den. 

Maja svarede ikke, men saa ned for sig. Hun havde 
ikke meget Skjøn paa Livet, men dette forstod hun. 



266 

Saa snakkede Husbondsfolket sammen om det, og 
de blev enige om, at Jenten fik være, der hun var, til 
Vaaren kom; men da vilde Manden, at hun skulde greje 
for sig. 

Et Par Gange forsøgte Konen nok at fritte hende 
ud, men hun fik aldrig noget Svar, saa tav hun og lod 
Maja skjøtte sig selv. Hun blev ogsaa ved at arbejde, 
men trak sig dog væk fra Paasynet, saa vidt hun kunde; 
især var hun sky for Manden, thi hun havde hørt ham 
sige : at der ikke var Skam i slig en Jentunge ! Og hun 
vidste jo med sig selv, hvor inderlig skamfuld hun var. 

Som en rugende Uvejrssky hvilede Mørketiden over 
Alt. Den var som en Dødstanke over Sjælen og som et 
kvalmfyldt Rum for det hensygnende Legem. Men for 
den ulykkelige Maja blev den alligevel en Kjærlighedens 
Kaabe, der dækkede over Skammen. Naturligvis vidste 
Alle, hvordan det var fat med hende, men Mørketiden 
afdæmpede alligevel Opmærksomheden, thi Enhver havde 
nok med sig selv. 

Men da Solen kom tilbage, og Lyset voksede for 
hver Dag, da Land og Vand bar frem aet nye Livsrøre, 
og Folket kj endte sig som gjenfødt, da vokste, som altid, 
det Onde med det Gode, og hvad man i Halvmørket 
havde fundet sig i, blev nu stævnet til Doms. 

Da kom det ogsaa dertil med Maja, som hendes 
Husbond havde forudsagt, at hun skulde greje for sig. 
Med andre Ord: hun skulde sige, hvem der var Far til 
Barnet, at han kunde blive draget til Ansvar. 

Paa dette svarede Maja ikke anderledes end før, hun 
tav og skjulte sig. Hvordan kunde hun drage ham ind 
i al denne Fælhed? 

Da kom der en Lørdagskveld. Folket var bestemt 
paa om Søndagen at drage til Kirke, og for at naa frem 
maatte de afsted i Daggryet, de fik da komme til Ro i 
ordentlig Tid. Efter Aftensmaden tog Husbonden Maja 
for sig, og han ænsede hverken Svar eller Tavshed — 
thi nu skulde der være Endskab paa det! 
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»Du skal være med til Kirken i Morgen,« sagde han 
fast. »Og saa skal Du følge mig ind til Præsten, at han 
kan forhøre Dig.« 

Hun begyndte at skjælve over hele Legemet og luk- 
kede Øjnene. 

»Ja, det nytter ikke,« blev han ved. »Du skal sige, 
hvem som er Fa r til Barnet, Du gaar med. — Det er 
saameget Du véd.« 

Efter det gik han til Ro, og det varede ikke længe, 
før Husfolket gjorde det Samme; men Ingen lagde 
Mærke til om Maja var inde eller ude — hun fik jo 
stelle sig, som hun vilde! 

Og aet gjorde hun. I Nattens Mørke sneg hun sig 
væk fra Stedet, ud over Fjeld og Myr saa langt hun 
orkede at komme. Der krøb hun saa om bag en Fjeld- 
knaus, og sank hen i sin Elendighed. Den Skjælven, 
hun ved Husbondens Trusel havde faaet i Kroppen, tog 
til for hver Stund, og blev mer og mer smertefuld. Til 
Slut raste Pinslen i hendes Legeme, saa hun tabte Be- 
vidstheden om, hvor hun var. 

Da syntes hun paa en Gang at se Vorherre staa 
over sig med et truende Ris i Haanden — netop saadan 
som hun i Barndommen havde tænkt ham; og han bød 
hende holde ud i Smerten, thi saa var hans Vilje! — 

Og da blev hun stærk, og hun gav ikke et Kny fra 
sig, før hun udstødte en lettende Klage, hvori al Smene 
forsvandt. Derefter lukkede hun Øjnene og sank hen i 
en dyb Hvile, og hun vaagnede først imod Dagheldningen 
ved at en Haand strøg hen over hendes Pande. 

Krummet over hende stod et gammelt Kvindfolk og 
stirrede paa hende med smaa gnistrende Øjne. De viste 
ikke megen Medfølelse, men der lyste noget Raadsnart 
ud af dem. Det var en Finkjærring. Hun havde sin 
Gamme i Nærheden, og lod som hun var villig til at 
hjælpe hende; men hun var ikke, hvad man kalder øm- 
skindet. 
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Dog det kunde være Maja ganske det Samme. Hun 
havde jo netop gjennemgaaet den Lære, at jo haardere 
Alting er omkring et Menneske, desto mere samler han 
sig i Gud og i sig selv. Medlidenheden gjør godt, men 
den gjør ogsaa svag. 

Imidlertid stelte Finkonen med hende saa vidt hun 
kunde, og da nogle Dage var hengaaet, vandrede Maja 
ud igjen i den trøstløse Ørken, hvorfra hun var kommen. 

I den korte Tid, som var forløben, siden hun havde 
siddet inde der i Finkirken med »Kjæresten sin« og 

f;lemt hele Verden og til den frygtelige Nat, hvor hun 
aa i Stenkoven paa Fjeldet og røate sit døde Barn, var 
hun bleven saa gammel, at hun skammede sig for at 
sige sin rigtige Alder, og hun nævnte sig flere Aar æl- 
dre end hun var. Ogsaa var det jo, fordi hun var saa 
ung, at Folk allermest havde udskammet hende — da 
fik hun prøve paa, om hun kunde lyve sig fra det. 
Men Løgnen hjalp hende ikke. Fra én maatte hun 
til flere, og efterhaanden løb hun rent vild i dem* 
e blev som Snarer, hvori hun bare fangede sig selv. 
— Kun i ét holdt hun Stand: hun nævnede aldrig 
Gutten. Hvor ofte hun end blev udfrittet og haanet, 
om ham tav hun. Men det var ufatteligt, hvor megen 
Trøst og Hjælp hun havde af at vide dette med sig selv. 
Hvaa Tid hun vilde, kunde hun da tænke sig sam- 
men med ham. Hun kunde sætte sig ind ved den 
mørke Altertavle i Finkirken og høre ham sige »Kjæresten 
min«, og dermed var hun jo væk fra hele Elendigheden 
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Efter det var hengaaet fem Aar, og endnu gik Maja 
fra Tjeneste til Tjeneste og ligesom før usselt klædt og 
daarligt ernæret. 

Hun kunde ikke ret forlade Egnen, hvor Gutten 
boede, og uden at han eller noget Menneske anede det, 
holdt hun Øje med ham; men hun kom ikke i hans 
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Nærhed, og hun saa ham aldrig. Hun var omsider 
gaaet træt af Livet. Hun havde et svageligt Legeme og 
var uvillig til Alt; Ingen likte hende og Ingen likte hun 
— der var ingen Mening i sligt Levnet! 

Da kom efter en Vinter med kvalmende Mørke og 
Taage omsider det frelsende Lys tilbage. Men eftersom 
det steg, blev Luften strengere, og det var som den 
svulmede af Forbittrelse. Der var næsten ikke værendes 
hverken paa Land eller Sø, og Folket satte støt Livet 
ind for at skjøtte sit Hverv. 

Under dette kom hin Februarnat i 81, da en Orkan 
brød løs over Nordland og Finmarken med en slig Vild- 
hed, at Aarhundredet ikke havde kjendt Magen. 

Den hærgede saa at sige hele Kysten, og hvor den 
trængte ind i Fjordene, sprængte den Alt, hvad Menne- 
skehænder havde sammenføjet. Livsfare var der overalt, 
og Folket drog flygtende omkring mellem de faldende 
Boliger. En Kirke blev løftet fra sit Grundfæste, som 
Laaget af en Æske, og stillet hen paa skraas ved en 
Side, en anden Kirke blæste helt væk, saa der fandtes 
ikke Splinten igjen, og paa en tredje blev Spiret flyttet 
hen paa en ubeboet 0, tre Mile borte. 

Ulykke og Forvirring herskede overalt fra den yderste 
Strandf til den inderste Fjordbund, og Folket samlede sig 
i et Fællesskab, som kun sker, hvor Alle bli*r rammede 
af samme Skjæbne: den Ene forhørte sig hos den Anden, 
den Ene vejede sit Tab imod den Andens, og Nysgjerrig- 
heden blev hurtig optugtet til en medfølende Trang. 

I Kjøllef^orden hos Olaus Paalsen paa Urgaarden 
saa det ikke bedre ud end andetsteds. Taget var blæst 
væk. Bjælkevæggene revet fra hinanden, og det var med 
Nød, at Kreaturerne vare blevne frelste. I to Døgn 
kunde ingen Udvej hverken søges eller findes. Enhver 
fik tage Vare paa sig selv; men da Stormen havde tabt 
Noget af sin Vildhed, saa der kunde faas et Fodfæste, fik 
Olaus snart Vished for at Gaarden hans ikke var beboelig. 
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Han tog da den Bestemmelse at rejse afsted med sin 
Familie, og søge Husly, hvor det fandtes. Nærmest kom 
det hans Ønske, at vende Urgaarden Ryggen for be- 
standig, og han talte med sin Familie herom. Han var 
endnu en Mand i kraftig Alder, hans Hustru var nogle 
Aar yngre end han, og hans tre Børn, to Sønner og en 
Datter, var udvoksne, arbejdsføre Mennesker, Der lod 
sig ret vel begynde paa noget Nyt. Han kunde gjøre 
Alt, hvad han ejede, i Penge og drage til Amerika. 

I dette fik han Medhold af Alle, undtagen den ældste 
Søn. Simon holdt af sit mørke Barndomshjem, hvOr 
han maatte leve paa Stridsfod med Naturen hele Aaret 
rundt. Men Faderen var en streng Mand, som ingen 
Modsigelse taalte, derfor bed Sønnen sin Ulyst i sig. 

Simon var, da han sad ved Finkirken og gantedes 
med Jenten, en nok saa glad Gut; men efter hvert som 
Aarene gik var han bleven tung og alvorlig, og da han 
ligesaa lidt taalte Modvilje som Faderen, kom de ikke 
sjelden paa Kant med hinanden. Han gav da sin Me- 
ning tilkjende ved Tavshed, og det forstod Faderen me- 
get vel. Men det var ham det Samme. Gutten var en 
djærv Arbejder, og han havde den Strenghed i sig, at 
enten han havde Lyst eller Ulyst, gjorde han sin Gjer- 
ning lige godt. . 

Efter at nu Olaus Paalsen med sin Familie havde 
forladt Kjøllefjorden, hengik et Par Uger, hvori Vejret 
vedblev at være ondt. Der var bestandig enten Storm 
i Tiltagende eller Storm i Aftagende, og Søen kom al- 
drig til Ro. Omsider blev det dog saavidt, at Olaus 
med begge sine Sønner kunde drage ind i Urgaarden 
igjen for at tage et Skjøn over Ulykken, og finde frem 
noget nødvendigt Bohave for at bringe det med til deres 
nuværende Opholdssted. 

Det blev et nedslaaende Syn for dem. Hver tog 
det paa sin Maade, men Tabet mødte dem Alle. De 
indsaa hurtigt, at der var ikke tnéget at vinde ved 
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Salget af de udsprængte Bygninger, og Grunden var 
knap Penge værd. 

Olaus satte sig ved Siden og hengav sig i en harm- 
fuld Tavshed — det var g jerne hans Maade i Ulykken. 

»Jeg vil gi' Dig et Raad, Fa r,« sagde Simon. »Lad 
mig stelle med Tomten, saa kan Du drage til Amerika.« 

»Drager jeg til Amerika, drager Du med,« svarte 
Faderen, og det saa næsten ud, som han vilde bide i 
Sønnen. 

Der blev da ikke talt mere om det. Bohavet blev 
fremdraget og stillet op ved en Side, pg der blev rettet 
paa, hvad som kunde rettes. 

»Her har vært Mennesker, siden vi drog herifra,« 
sagde den yngste Søn, og viste paa et Sted, hvor der 
laa nogle Brande og et Par forbrændte Kartofler. 

Under det var en gammel Fin traadt til, som boede 
et Stykke længere inde i Fjorden, og som var godt 
kjendt med Folket, og han kunde straks give dem 
Besked. 

Det var en stakkers Jente, som var kommen ned 
over Fjeldet, og havde holdt til her paa Tomten. Han 
havde set hende en to— tre Ganger, men hun havde 
skyet Mødet. Da han saa for et Par Dage siden hørte, 
at Folket var ventendes til Gaarden, havde han varskoet 
hende, og da var hun gaaet væk. . 

Faderen og den yngste Søn mente, at hun havde 
nok fundet sig frem Noget, hun kunde nytte, og var 
gaaet afsted med det! men Simon brød dem af og 
spurgte : Hvad som var med den Jenten, siden hun drog 
slig om alene? 

Finnen svarte, at det han vidste, havde han fra 
Søster sin. Hun havde for nogle Aar siden taget sig af 
Jenten. Hun havde fundet hende bag en Stenrøs, hvor 
hun laa i Svime med et dødfødt Barn. Stakker! hun 
var nok bare en Tøsunge paa en seksten — sytten Aar! 

Olaus Paalsen kastede et Skamord efter hende, og 
gav saa Gutterne Vink til at tage fat igjen. 
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Men Simon stod som han var lamslaaet. 

»Hvad hed Jenten?« spurgte han, saa det knapt hørtes. 

»Hun hed nok Maja!« svarede Finnen. 

»Hvad er som gaar af Dig, Gut?« sagde Faderen. 

Herpaa blev ikke svaret. Men Simon tog fat igjen 
med en Styrke, saa det syntes, som om han vilde hævne 
sig paa Alt, hvad han rørte ved. 

Før næste Morgen var de dog ikke færdige til at 
drage afsted, og da vendte de paany med sorgfuldt Sind 
Ryggen til det ødelagte Hjem. Men der var Bitterhed 
i Sorgen, og de saa sig tilbage med uvilligt Sind. Det 
var næsten som Ruinerne sad inde med et falskt Hjerte, 
der havde bedraget dem. Selv Simon droges ikke mere 
did af sin Barnetanke. Der var opkommet en anden 
Tanke i ham, som mørknede mer og mer til en Skræm- 
sel, og truet af den vilde han aldrig se Urgaarden eller 
KjøUefjorden igjen. For ham kunde det nu bære afsted 
til Amerika — jo længere bort jo bedre! 

Aldrig havde Simon før roet en Baad paa den Maade, 
Hvert Aaretag var som det gjaldt Livet. Og da omsider 
Finkirkens mørke Støtter traadte frem paa Stranden, og 
Solstrimerne flettede sig ind imellem dem, gik der et 
Minde op for ham, og gjorde ham saa vek, at han 
gjerne kunde have grædt. Men han klemte Øjenlaagene 
fast til — han vilde hverken se Finkirken eller noget 
Andet mere! 

»Hvad er som ligger der bone?« afbrød den yngste 
Broder, og holdt Aarerne an. »Er det et Kvindfolk?« 

Der gik en hed Strøm igjennem Simon, og han 
saa op. 

»Det faar være hvem som vil,« afviste Faderen og 
tog paa at ro igjen. 

Men Simon havde faaet en Tanke om, hvem det 
kunde være. »Fa'r,« sagde han, og han rystede lidt i 
Mælet, »Du faar sætte mig i Land her.« 

»Her ved Finkirken?« spurgte Faderen og saa for- 
undret hen til ham. Men paa Sønnens Ansigt stod en 
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Skrift, som Olaus Paalsen ikke havde svært ved at tydcw 
Det var samme stridige Selvraadighed, som han bar i sit 
eget Sind. Alligevel kunde han ikke slig ved første 
Ordet lade sig tvinge af en Gut. »Jeg mener Du er 
tullet, jegU føjede han til og roede videre. 

»Du faar gjøre, som Du vil,« svarte Gutten, og hans 
Øjne lynede mod Faderen. »Men det første Sted, vi 
naar Land, ta*r jeg en Baad og ror hid — og Du ser 
mig ikke mer.« 

Olaus satte naany et prøvende Syn paa Sønnen. 
»Er . det Kvindfolket der borte, Du vil op og gantes 
med?« spurgte han. »Du har nok været i Lag med 
Sligt en Gang før her ved Finkirken, saa vidt jeg min*s.« 

Gutten havde rejst sig op i Baaden og stod næsten 
paa Sprang. Han var kridhvid i Ansigtet, og hele Le- 
gemet skjalv. Men hurtig tog han sig sammen, og 
vendte sig til Broderen: »Tag i. Gut, og hjælp mig 
— vi er To mod En!« Og medens Faderen sad over- 
vældet og saa til, vendte de Baaden, og drev den ind 
mod Bredden. 

Paa den første Sten, som gav et Fodfæste, sprang 
Simon i Land. »Nu faar Du na' Tak!« sagde han til 
Broderen, og de vekslede et kjærligt Blik med hinanden. 

»Er Du rent fra Vid og Forstand, Gut!« skreg Fa- 
deren efter ham. »Hvad skal Mo'r Din si* til dette?« 

Det Ord slog Gutten og han standsede raadløs. 
Moderen holdt han inderlig af, og han vilde nødig volde 
hende Sorg — — men Vorherre fik holde sin Haand 
over hende ... thi nu maatte han gjøre det, som ret 
var. — Saa gik han et Par Skridt tilbage: »Sig Mo'r 
min det,« bad han mildt, »at bort^ i Finkirken ligger 
en stakkers Jente, som i fem Aar har lidt Ondt for min 
Skyld, hun er baade hjemløs og helseløs, og der er dem, 
som tænker, hun er skamløs med; men nu skal hun 
bli* Konen min, — og saa faar det gaa som det kan.« 

Da han havde sagt det, vendte han Ryggen til Baa- 
den og agtede ikke videre, hvad der blev talt. En Stund 

v. i8 
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efter stod han i Finkirken. Her saa han et livløst Men- 
neske for sig, en stakkers sygelig og udhungret Kvinde 
med Dødskulden i hvert Drag. Alligevel kjendte han 
hende igjen. Han satte sig op til Alteret ved Siden af 
hendes kolde Legeme, og han blev saa blød ved Mindet 
om deres forrige Møde her, og ved Tanken om Alt, 
hvad hun havde lidt, at han græd og læste sit Fadervor 
over hende. Da syntes han, der gik en Trækning 
igjennem hende, og han tog hende ind til sig; han aan- 
dede paa hendes Ansigt og lagde sin Kind op til hen- 
des. — Aa, han syntes saa Synd i hendel 

Da vendte Livet tilbage, og hun saa paa ham som 
gjennem en Drøm. 

»Kjender Du mig igjen, Maja?€ spurgte han. 

Hun fik et underligt sky Blink i Synet. Men da 
hun havde set lidt paa ham, bredte der sig et Smil over 
hele Ansigtet, og hun hviskede: »Kjæresten min!« 

»Ja, Kjæresten Din, og Manden Din, og alt det, som 
bedst erif udbrød han og lo med Graaden i Halsen. 

Mod Kveld kom en Baad styrende ind i Fjorden, og 
satte lige mod Finkirken. Simon gav Agt. »Det er 
Bro'r min!« udbrød han og var med et Spring nede ved 
Baaden. 

»leg skulde sige det fra Fa'r,« raabte Broderen ham 
imøde, »at om Du saa vilde, kunde Du for ham gjerne 
drage ind til Tomten og slaas med Fillerne I« 

»Aahej!« skreg Simon glad. »Ja, da staar det ikke 
paa, Maja 1 Da skal Du med Guds Hjælp bli' Husbonds- 
konen paa Urgaarden.« 

Men Maja stod oppe ved Alteret i Finkirken med 
foldede Hænder og nejede sig for Vorherre. 
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VED ELVEDRAGET. 



DET var i Finmarkens Amt, paa en Tid, da Kobber- 
værket i Alten endnu florerede, og hvor de mange 
Fremmede, som rejste til og fra Værket, satte nyt Liv 
i Egnen. Det hændte da, at en og anden af dem slog 
sig ned naa Steder, som ellers ikke var videre fristende 
for Ungdomsmodet, men hvor en rigelig Løn gav Er- 
statning. Saaledes var det gaaet til, at en ung Sachser 
ved Navn Franz Liidich havde taget Plads paa Kontoret 
hos en Landhandler Gerhardt inde i et af de tilgræn- 
sende Fjordløb; men Landhandleriet var stort, det førte 
en vidt forgrenet Vareomsætning med hele Vestfinmarken 
op over, og det kunde lønne sin Mand. 

Franz Liidich var ogsaa en brugbar Fyr. Rigtignok 
var han baade overmodig og ustadig, det han gjorde med 
Lyst gik raskt fra Haanden, det han havde Ulyst til for- 
sømte han — Pligt og Ansvarlighed hørte ikke til hans 
Fag. Men Gerhardt forstod at behandle ham: Over- 
modet tog han med Spøg, og Løsheden støttede han 
med sin egen Fasthed, hvorved han ikke blot fik god 
Nytte af ham, men tillige en Opmuntring. Den Frem- 
medes indsmigrende Væsen, og især den Lethed, hvor- 
med han kunde gaa ind paa Alt, kom saaledes vel 
med overfor Handelsmandens tunge, hjemmevirkede Na- 
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tur — her krævedes ingen Anstrængelser, det kom og 
gik af sig selv. 

Desuden levede Gerhardt temmelig ensomt. Hans 
Hustru var død for et Par Aar siden, og han havde 
ingen Børn. Den daglige Uhygge, der fulgte med et 
lejet Tilsyn, lagde ogsaa sit TryK paa ham, men under 
det var Franz Liidich traadt til som Solstraalen, der 
spiller hen over en skyet Himmel, og Gerhardt var 
kommen til at holde af ham. 

Det var en Søndag paa Forsommerens livfulde Tid. 
Gerhardt var gaaet en Tur med sin unge Kammerat ind 
gjennem en Sidedal, som var det nærmeste Sted, og 
tillige det mest mulige for en Lystvandring. 

Der var ikke videre folksomt i Dalen, kun en fire— 
fem Smaahuse laa op over, hvor Fjeldene jevnede sig til 
en liden Skraaning; ellers rejste de sig knudret og af- 
skallet, brat op til begge Sider. Men i næsten hele 
Dalens Bredde skar en rivende Elv sig ned i Grunden, 
og den gav Liv! Dalen skraanede umærkeligt op over 
mod Bunden, hvor en Fos styrtede frem ligesom gjennem 
en Ur, og dannede i Begyndelsen af Elven flere farlige 
Stryg, thi her var engang sket en Udsprængning af 
Fjeldet, og store Stenblokke rejste sine mørke Hoveder 
ligesom Bergtrolde op af Vandmassen. Men denne Skraa- 
ning satte Fart i Elven, og ingen Bergtrold eller nogen- 
som helst anden Magt var i Stand til at standse dens 
vældige Drag — især paa Forsommerens Tid efter de 
nylig opgaaede Snemasser. 

Da var der som sagt Liv i Dalen, et vildt ubændigt 
Naturliv. Men der var tillige smukt, kunde være det i 
al Fald. Naar det som denne Søndag var blankt Vejr, 
og Himlen stod lysblaa over Fjeldene, fik selv Elven en 
mildere Stemning. Den syntes da ikke at drive paa med 
Trods og Vold, kun med en ubændig Ungdomslyst til 
kaade Streger. Og langs alle dens Knuder og Bugter, 
hvor paa den ene Side Vejen snoede sig, var der en 
Bord af Vandplanter, Græs og Smaablommer, der fylkede 
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sig saftige og friskfarvede i det evindelige Elvesprøjt, og 
nærede af Snesmeltningens strenge Kost. 

En slig Dag kunde man da følge Elvedraget med 
Fornøjelse og hente sig nyt Mod af det, og det var 
hvad Gerhardt igjennem Aarene havde gjort. Men ved 
at løfte Modet bar det tillige hans Tanker over i et andet 
Far, og hans mandige Natur rejste sig imod det ens- 
formige Liv han førte. Og søgte han da at kue Naturen 
med den Erklæring: at hans Liv var nu en Gang levet, 
og det lod sig ikke leve om igjen, da var der atter Noget 
ved Elven, som fristede ham med et Tilsagn om det 
Modsatte: saa længe Ungdom var i Hjertet, gik det ret 
vel an at tage Livet op igjen. Desuden trængtes der jo 
et evindeligt Tiltag baade af Lyst og Vilje for at ikke 
Tilværelsen skulde glide hen i Vane og Afstumpethed — 
alt i alt: ungt skulde Mennesket være! 

Der blev i Dag heller ikke gjort en eneste Indvending 
af Gerhardt, han fulgte Elvens Tale baade med Hoved 
og Hjerte, og gav den heltud Ret. Saa lod han sine 
Tanker tumle af Sted fra det ene Lyspunkt til det andet, 
men et Maal fandt han ikke, dertil behøvedes en endnu 
dybere Vejvisning end den Elven gav ; thi hvor den viste 
dybest — var det til Døden, og alle hans Tanker styrede 
jo netop imod Livet. 

Da fløj et hvinende Skrig imod dem. To Kvindfolk 
kom farende ud af et Hus, og løb nedover til Elven, 
hvor der i det Samme viste sig en liden Baad, styret af 
en Mand, som mer og mer droges hen imod Stryget, 
og pludselig drejede sig paa tvers af det. 

»Det gaar aldrig godt!« raabte Gerhardt og sprang 
af Sted op igjennem Dalen. Uden Betænkning svingede 
han ud paa en af de store Stenknuder ved det nederste 
Stryg, hvor han kun med stor Møje vandt Fodfæste paa 
den slibrige Grund. Og herfra strækkede han sig da 
udover for at give Manden en Haandsrækning. Men 
langt forbi hans Rækkevidde drev i samme Øjeolik den 
sønderlemmede Baad, og i Følge med den, men i et 
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dybere Far, den ulykkelige Styringsmand. Gerhardt kunde 
ligesaagodt have tænkt paa at standse Elven selv, som at 
fravriste den sit Bytte. 

Inderlig rystet og fortabt blev han staaende og fulgte 
Synet, indtil det usikkre Fodfæste mindede ham om at 
tænke paa sin egen Frelse. Han fik sig da igjen bakset 
op paa Bredden, og skyndte sig nu hen til de to Kvinder, 
som stod der grædende hos hinanden. Det var Døttre 
af den Forulykkede. Gerhardt havde kjendt Faderen 
meget godt. Det var en brav Mand, som en Gang 
havde siddet i gode Kaar, og som ved Ulykker paa 
Søen havde mistet Alt, hvad han ejede. Han var da 
med sine to Døttre kommet her til Dalen, og havde 
slaaet sig igjennem med Laksefiskeriet i Elven. 

Gerharot talte gode trøstende Ord til Søstrene, men 
Ulykken kunde jo ikke snakkes væk. Den Ældste stod 
ogsaa allerede mærket af den. Dragene i hendes smukt 
formede Ansigt var stivnede i Rædsel, imedens den Yngste, 
som trykkede sig skjælvende ind til hende, mere lignede 
et forskræmt Barn. 

Ved dette Syn havde Gerhardt pludselig faaet en 
Tanke: Den Kvinde, som stod der med Søsteren i 
Favnen, og med de store, taarefulde Øjne truende rettet 
mod det lumske Elvedrag, bar en slig Fasthed og Vær- 
dighed frem i Laget, at hun maatte kunne overtage hans 
nu saa vaklende Husstyre og lede det ind i den gamle, 
sikkre Gjænge — og hvilken Lette vilde det dog ikke 
være for ham! 

Imidlertid nævnte han det ikke, hun skulde have 
Fred for al anden Bestemmelse, saalænge hun endnu 
trængte til at give sig helt hen i Sorgen. Det var jo 
det Eneste, hvorved hun kunde vise Faderen den sidste 
Ære. Thi han havde forlængst modtaget Naturens store 
Jordfæstelse i Havet, hvor de tusinde Liv tog Næring at 
hvad i Jorden til Jord skulde blive — men som sikkert 
derfor var lige nær ved Opstandelsen og det evige Liv. 
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Først en halv Snes Dage efter budsendte han hende 
derom,, men da hun nægtede at komme til ham, fordi 
hun vilde beholde Søsteren hos sig, fordoblede han sit 
Tilbud. Hun kunde ved at overtage Bestyringen af hans 
Hus finde en Gjerning til Søsteren ogsaa, og paa den 
Maade fortsætte sin moderlige Omsorg. Dette gode Til- 
bud tog hun imod, og inden ret mange Dage var de 
to Forældreløse flyttet ind i det nye Hjem. 

Fra nu af kom et helt nyt Liv i Handelsgaarden. 
De to Søstre — den Ældste hed Annette og den Yngste 
Lucie — var som gode Aander nærværende i Alt. Annette 
var ti Aar ældre end Søsteren, der endnu ikke var fyldt 
Sytten, og følgelig hvilede Styringen alene paa hende, 
men de delte saa villigt, de fulgte hinanden med en saa 
kjærlig Agt og var tillige et saa vakkert Syn, at Ger- 
hardt ofte stod stille og saa sig glad paa dem. Det blev 
som Elven havde sagt: Livet kunde leve op igjen. 

Han havde kjæmpet saa djærvt for at vincfe den Stil- 
ling, han nu indtog, at dertil var medgaaet Kraften at 
hans unge Aar — og da var det vel Slut.'* Men nu kom 
paa en Gang en Solsky dragende hen over ham, og han 
følte sig som om han havde faaet Frilov fra en streng 
Skole. At han var fyldt sine firti Aar kunde vistnok 
dokumenteres; men Hjertet trak mindst ti Aar fra — og 
skjønt han ellers var ræd for alt Fusk, holdt han sig 
dog nu til den Kirkebog. 

Men herved var han ogsaa inde paa Ungdommens 
farlige Vej; thi den forhaster sig jo altid, og forgriber 
sig ofte saa svært paa Tilværelsen, at Alderdommen kinapt 
forslaar til at gjøre det godt igjen. 

Der er jo ikke saa langt fra Taknemlighed til Kjær- 
lighed, og Gerhardt blev taknemligere for hver Dag. 
Dertil kom, at Annette havde et stout og tiltrækkende 
Ydre, som ganske stod i Samklang med hendes Indre, 
saa da nu Gerhardt først havde vundet det kjært, føjede 
hurtigt det Udvortes sin Overtalelse til, og inden han 
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ret fik betænkt sig, stod han med et brændende Hjertes 
Krav overfor hende — dog det klædte ham ikke. 

Gerhardt var ellers en vakker Mand, men han havde 
ikke saa lidt af en vulkansk Natur, og naar den brød 
frem enten i Vrede, eller som nu i Lidenskab, fik han 
noget Brutalt over sig, og man gik af Vejen for ham. 
Det var hvad Annette ogsaa gjorde. Hun havde snart 
forstaaet, hvor han vilde nen, men om det saa blev et 
Følge op til Herrens Alter, og derfra hjem til det store 
Velstandshus, hun vilde ikke — thi han Død hende imod. 

Imidlertid lod han hende en Dag bede om at ulejlige 
sig over til ham paa hans Kontor, og hun kom. Hun 
traadte skjælvende ind af Døren, og blev staaende ved 
den, hvid som en kalket Væg i Ansigtet, men med Mod 
i Hjertet. 

»Du véd, hvad jeg vil Dig, Annette,« sagde han, og 
idet han sprang alle Spørgsmaal og Hindringer over, 
greb han hende om begge Hænder og rev hende til sig. 
Men ligesaa hurtigt rev hun sig løs igjen og gik tilbage 
til Døren. Det gjorde ham rasende, og inden hun saa 
sig for, var han traadt imellem og havde stængt den. 
»Du kommer ikke ud af denne Dør før jeg vil,« sagde 
han. »Du flyr mig som jeg var en Ugjerningsmand, 
har jeg fortjent det af Dig?« 

»Ikke har jeg flyet Dem som en Ugjerningsmand,« 
sagde hun og saa ham fast op i det forvirrede Syn. 
»Men fra nu af gjør jeg det.« 

Han forsøgte at le. »Aa — Du faar nok sige om 
igjen, saalænge Du er i mit Brød.< 

»Det vil jeg ikke være en Dag længer,« sagde hun. 

Han saa ringeagtende op og ned af hende. »Hvad 
er da Du, siden Du forsmaar en Mands ærlige Tilbud?« 

Men nu f6r Vreden op i hende. »Jeg er raadig 
over mig selv,« svarte hun stolt. »Og jeg vil ikke ha 
Dem, om De saa ejede alle de Penge, der er til i 
Verden. Saa nu tænker jeg, De lar mig gaa.« 
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Gerhardt var bleven staaende som lynslaaet af hendes 
Ord. Han havde uvilkaarlig bøjet sig, som om der blev 

Eaalagt ham en tung Byrde, og efter en Stund rettede 
an sig saa smaat for at prøve paa, om han kunde bære 
den. — Da gik han langsomt hen til Døren og iaabnede 
den. »Værs'god,« sagde han og tren høflig til Siden. 

Men Annette havde i denn« korte Stund set sig til- 
bage. Hun havde faaet Øje paa Gerhardt, som han hin 
Dag havde vovet det Yderste tor at redde hendes ulykke- 
lige Fader, og hendes Vrede havde hurtigt forvandlet sig 
til Sorg. »Det gjør mig saa ondt!« udbrød hun og 
vendte sig grædende for at gaa. 

»Saa tag det, som det ikke var sket, og bliv, hvor 
De er,« bad han. 

»Da gjør jeg jo bare ondt værre,« 

»Nej, tvertimod — De gjør det godt igjen. — Jeg 
lover Dem helligt aldrig med et Ord eller en Mine at 
komme tilbage til dette.« 

Hun saa prøvende paa ham. »Jo — De kan stole 
paa mig. Jeg har endnu aldrig brudt mit Ord.« 

»Ja — jeg skal blive,« sagde hun og gik tilbage til 
sit Virke. Men der var i denne korte Stund opkommet 
en Strid i hendes Sjæl, og hun syntes, at hun aldrig 
mere kunde glæde sig ufordulgt til Noget. Helst havde 
hun fulgt sin inderligste Længsel og var gaaet tilbage 
til det lidet Hus ved Elvedraget igjen — men Søsteren? 
Ved den Tanke stod baade hendes Ønsker og Beslut- 
ninger stille og saa sig for. 

Der var nemlig sket en stor Forvandling med Lucie 
i den Tid, hun havde tilbragt paa Handelsgaarden. Hun 
var fra en spinkel, opløben Jentunge bleven til en straa- 
lende Ungdom. Det var vistnok ikke andet end Vaar- 
springets fristende Fagerhed, men den var dog ikke helt 
et Blændværk; hun havde baade Godhed og Mildhed med 
sig i Alt, og syntes imellem Folket som en liden Sol- 
blom, den Alle smilte til og tog Vare paa. 
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En af dem lod dog til at være kommet hende noget 
nærmere end i et forbigaaende Møde, og det var Franz 
Liidich. Annette havde ikke givet saa lidt Agt paa dem, 
men hendes store Husgjerning skaffede dem baade Tid 
og Sted nok til at træffe hinanden uden hendes Vidende. 
Imidlertid beholdt hun baade sin Tvivl og sin Frygt — 
og hvor de To ikke rykkes op med Rod vokser de ufor- 
mærket. 

Endelig tog hun Søsteren alvorligt for sig. Lucie 
var for uskyldig til at fremture i et Bedrag, og hun til- 
stod straks, at aer var et Kjæresteforhold imellem hende 
og Franz. Men Annette lod sig ikke nøje hermed, og 
hvor dreven Franz Liidich end var i at sno sig fra 
Tingene, maatte han dog møde frem for hendes Dom. 
Hun kom imidlertid ikke videre med ham end han selv 
vilde. Dog gav han det Løfte at ville ægte Lucie, naar 
han havde modtaget sin fraværende Slægts Tilladelse, og 
indtil da skulde det forblive en Hemmelighed. 

Dermed fik hun lade sig nøje, men det beroligede 
hende ikke. Hun kjendte Søsterens Svaghed og hans 
Letsindighed, og hun havde saa vel trængt til at betro 
sig til den Mand, som hun jo nu for hele Livet havde 
stødt fra sig. Og dog vidste hun, at han trods Alt 
vilde give hende Bistand, men at tale til ham om Søste- 
rens Kjærlighed tyktes hende være det Samme som at 
aabne en Luge for Ilden. Han færdedes vistnok iblandt 
dem med fuldkommen Ro og Fasthed, ja han var til og 
med koldsindigere end før, men hun frygtede alligevel 
for, at det brændte i Grunden. Saa gik hun der alene 
med Utrygheden til begge Sider, som paa den farefulde 
Afsats, der deler et Stup. 

Og Tiden gik med hende, eller rettere den gik foran, 
og uagtet det gik med Vinterens tunge Sneglegang, kom 
den dog tilbage til Lyset igjen, og til Haabet og Frem- 
skridtet, og alt det, som sætter nyt Liv i baade Mennesker 
og Natur. 
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Og Vaaren var saa smuk! Der havde næsten ingen 
Storme været, Skibsfarten var tidlig begyndt, og Travl- 
heden paa Handelsgaarden syntes aldrig at have været 
saa rapfodet som i Aar. Men midt i dette strygende 
Livsvirke, hvor den Ene var nær ved at løbe den Anden 
overende, spurgtes pludselig den Nyhed, at Franz Liidich 
agtede at rejse tilbage til sin Hjemstavn. 

Folk undrede sig og søgte efter Aarsagen. Han blev 
jo lønnet godt, det vidste man. Rigtignok var det be- 
kjendt, at CJerhardt flere Gange havde holdt tilraade med 
hans letsindige Ødselhed; thi inde ved Kobberværket i 
Alten, hvor han havde et stort Kammeratskab blandt de 
fremmede Værksfolk, og hvorhen han drog, saa tit Lej- 
lighed gaves, forødte han alle de Penge, han fortjente — 
men til noget Uvenskab mellem dem var det dog aldrig 
kommet. 

Da Annette hørte det, blev hun forskrækket — hvad 
skulde det betyde? Trods al sin Bekymring havde hun 
dog i det lange Vintermørke kun set Tingene med halvt 
Syn — nu fik hun Øjnene helt op. En sørgelig For- 
andring var foregaaet med Søsteren, hendes klare Opsyn 
var bleven sky, og Ansigtet havde faaet gamle Træk, 
som det ofte kommer for hos Børn, der vokser op i 
Kuelse og Nød — det friske Ungdomsflor var falmet! 

Hun opsøgte Franz Liidich og krævede ham strengt 
til Regnskab: han skulde være hende ansvarlig for Søste- 
rens Liv og Lykke. Men hendes sorgtunge Ord vækkede 
ingen Gjenlyd i hans Spurvehjerte, og Udflugter var 
hans eneste Svar. Da forstod Annette, at det Hele var 
et Bedrag. Det Baand, som knyttede ham til Lucie, 
var ikke stærkere end en flagrende Konglevæv. Og nu 
var hun fast besluttet paa at sige hende Sandheden hel 
og ufordulgt. Hun fik da tage sig sammen og se til at 
glemme ham — siden han ikke en Gang var Mindet 
værd! 

Det blev sent paa Kvelden, før hendes Gjerning var 
slut; men da hun saa endelig kunde begive sig til Søsteren, 
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var hun ikke til at finde, hverken paa sit Kammer eller 
andetsteds. Var det tænkeligt, at hun i sin Fortvivlelse 
var tyet hen til ham? Det var en fæl Tanke, men 
alligevel lod Annette sig vejlede af den, og skyndte sig 
nu over til Boden, hvor Franz Liidich havde sit Soverum. 

Her var Lyset slukt. Alligevel gik hun ind i den 
smalle Forgang og bankede paa, men Ingen svarede og 
Døren var stængt. Da traadte hun ved Indgangen paa 
en Ting, og hun bukkede sig for at se, — det var en 
gammel Lommebog. Hun tog den med sig, og da 
Svenden endnu havde Lys i Boaen, gik hun hen til en 
af Ruderne for at se, hvem den tilhørte. 

Der var en Del løse Papirer, som ingen Oplysning 
gav, men i et mindre Rum laa et tysk Brev og indsvøbt 
i det en rødlig Lap Papir — en Hundrededalerseddel! 
Hun gik hurtig væk fra Boden igjen. Den tilhørte altsaa 
Franz Liidich — men Hundrededalersedlen ! Han havde 
jo ingen Penge, — han maatte altsaa have laant den af 
Gerhardt til sin Rejse. — Godt, nu havde hun et Baand 
paa ham! De hundrede Speciedaler skulde han ikke faa 
tilbage uden af hendes egen Haand — og da skulde han 
med det Samme faa hendes sidste Ord! 

Efter dette gik hun endnu en Gang op til Loft- 
kammerset for at søge Lucie. Hun havde kastet sig 
halvaf klædt paa Sengen, og lod til at sove fast. Hendes 
Ansigt var i denne Stund saa overmærket af Græmmelse, 
at det saa næsten ud som det var ondt. Men kunde 
hun alligevel sove, vilde Annette ikke rive den korte 
Lindring fra hende, og hun listede sig stilfærdigt væk 
igjen. 

Nede i sin Stue hengav hun sig til en raadløs Grublen. 
Hun fandt ingen Udvej. Da kom Mindet om det fattige 
Hjem inde i Elvedalen frem for hende, og hun angrede 
bitterlig at have forladt det. Nu blev det paa en Gang 
udstyret med al den Tryghed og Fred, hun savnede her. 
Hun glemte det frygtelige Slug i Elven, som havde 
draget Faderen til sig, og hun gik med Lucie ved 
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Haanden langs den frodige Bred, og lod Suset af de 
fremkjæmpende Vande døve baade Sind og Sans. Paa 
den Maade fulgte Tanke efter Tanke lig trætte dalende 
Fugle, indtil Søvnen tog den sidste. 

Da pludselig var det som Nogen kaldte paa hende, 
og hun får op. — Om det var Lucie! Og lempelig 
drog hun Skoene af sig, og smøg op over Loftstrappen 
igjen. Her standsede hun paa det øverste Trin og 
lyttede. Inde paa Pakloftet ved Siden af hørtes listende 
Trin, og en Knirken af Hængsler. Hvem kunde det 
være? He^ kom jo aldrig Folk paa denne Tid. 

Men da hun lydløs traadte nærmere, saa hun, at 
Lugen ud til Søen var aaben, og et Menneske, som 
støttede Panden ind til Karmen. Det var Lucie! Som 
et Lyn var hun borte hos hende, greb hende fast i 
Armen og drog hende væk fra det farlige Sted. »Hvad 
i Jesu Navn vil Du her paa Mørkloftet ved denne 
Tiden, Barn?« hviskede hun, og Tænderne slog sammen 
i Munden paa hende af Rædsel. Men Lucie svarede 
ikke. Hun fulgte viljeløs med hende tilbage til sit 
Kammers, og blev staaende her midt paa Gulvet, som 
hun værgeløs bøjede sig under Ulykkens Vold. 

Annette havde i stum Forfærdelse betragtet hende, 
mens hun stred imod sin egen Forstand. Da brast hun 
paa en Gang i Graad og tog den ulykkelige Søster i 
Favn. »Aa, er det slig fat med Dig,« jamrede hun. 

»Ja — Du kunde ladt mig skjøtte mig selv, saa 
havde det nu vær't forbi.« 

»Du vilde kastet Dig udfor, Lucie?« 

»Ja — han drager jo afsted i Morgen — og han 
kommer saavist aldrig mer igjen.« 

»Og saa kunde Du la' ham gjøre Dig slig til Skamme?« 
sagde Annette strengt. Men Søsteren svarte ikke, og 
Begge hengav sig nu i sin fortvivlede Sorg. Lucie havde 
kun en Tanke, og det var: at han forlod hende, men 
Annette drev sin smertefulde Tanke ind i et lidt dybere 
Far. Hun følte Ansvarets Gru. Hun havde modtaget 
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Søsteren som en dyrebar Arv efter Forældrene, og hiin 
syntes, at hun havde været en daarlig Vogter for den. 
En ret Vogter skulde have Syn til alle Sider, og hun 
havde kun set lige ud. 

Men Annette var af de sjeldne Mennesker, som vover 
at arbejde sig tilbunds i sin Fortvivlelse, og derfor fik 
hun paa en Maade ogsaa Fodfæste i den. Og nu saa 
hun sig om efter Frelsen. Der syntes kun en eneste 
Vej til den, og det var at betro sig til Gerhardt. Ja 
ja — saa vilde hun gjøre det! Undseelse og Modvilje 
var saa let at faa Bugt med efter den svære Strid med 
Søsterens Ulykke, at hun næsten smilte til det, og da 
Morgenen kom, og Lucie lig andre Børn havde grædt 
sig i Søvn, forlod hun hende om ikke med Mod, saa 
dog med den Ro, som en fast Beslutning giver. 

En Timestid efter gik hun raskt hen til Kontoret. 
Her foran den lukkede Dør fik hun dog lidt Skræk i 
sig, men Ulykken jog paa, der var ingen Tid til Be- 
tænkning, og Stunden etter stod hun inae i Stuen. 

Gerhardt rejste sig op. Hans Ansigt var bleven 
endnu blegere end før, ogsaa han havde lidt svært ved at 
samle sig. »Hvad er der med Dem, AnnettePc spurgte 
han. »Sæt Dem ned, Menneske, De skjælver jo som 
et Løv.c 

»Nej. Lad mig bare blive staaende her. — Aa, jeg 
er jo saa ulykkelig I c brast det med en Gang ud af 
hende, og hun kunde ikke mere for Graad. 

Gerhardt tren raskt imod hende, men veg tilbage i 
det Samme. Han trængte i denne Stund til at sætte en 
tidobbelt Vagt om sit Hjerte. Saa taug han — og 
ventede. 

Endelig kom hun saa vidt med sig selv, at hun 
kunde tale. »Det er Lucie,« sagde hun. »Hun har 
vær't Kjæreste med ham, Liidich, nu snart et halvt 

Aar. Han har skjæmmet hende for Livet, og nu 

drager han herfra.« 

»Hvorfor har De ikke sagt mig det før, Annette?« 
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»Vi maatte jo love ham at tie med det. Hellerikke 
har jeg vidst det Værste før i denne Natten, men vår 
jeg ikke da kommen til, saa havde Lucie ligget i Sjøen.c 

»Jeg kan ikke hjælpe,« sagde han beklemt. »Er først 
den Fugl fløjet, vender den sikkert ikke tilbage igjen.« 

»Men han faar ikke rejse afsted I« bønfaldt hun. »De 
maa holde ham tilbage.« 

»Umuligt! Ja havde han endda ingen Penge havt til 
Rejsen; men allerede i Forgaars laante jeg ham tyve 
Daler — som jeg naturligvis aldrig ser igjen.« 

Annette saa pludselig op. »Laante De ham Penge? 
Han havde jo Penge mer end nok. Se her hans Tegne- 
bog. Jeg tog den op i Aftes borte ved hans Dør. De 
kan selv se — der ligger hundrede Daler i den.« 

Gerhardt tog Bogen op og søgte efter. Ja ganske 
rigtig, der laa en Hundrededalerseddel. Et Øjeblik stod 
han med den i Haanden. Det var som han nødig gik 
til det Næste. Men saa kastede han med et Ryk Be- 
tænkningen fra sig, aabnede sin Pult og fremtog en Tal- 
liste, og da den var gjennemset, undersøgte han sin 
Pengeskuffe. »Sedlen er min,« vendte han sig bestemt 
til Annette. »Nu kan De være tryg. Inden Maaneden 
er ude skal han være ægteviet til Deres Søster. Jeg 
skal nok greje den Sag. — Stakker! han er letsindig, 
og tænker ikke saa ondt, som han handler. Men dette 
skal han svare til ligevel.« 

»Vil De anklage ham.^« spurgte Annette skræmt. 

»Nej, saamænd vil jeg ej. Der skal ikke fra min 
Haand lægges Ondt til Ondt. Men den Ære, han har 
plettet, skal han vaske ren. Siden kan jeg ikke svare 
tor hvad han finder paa.« 

»Og det vil De gjøre!« udbrød hun og foldede 
sine Hænder imod ham. 

»Naa ja — De min's vel hin Dagen, da jeg sprang 
til for at redde Deres Fa'r. Det naaede jeg ilcke, nu 
skal jeg i al Fald her gaa i hans Sted.« 

V. 19 
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Annette bøjede sit Hoved, og det var, som hun 
skulde synke i Knæ. Men i et Ryk rettede hun sig og 
saa ham fast op i det tungsindige Ansigt. »Jeg kan ikke 
nok takke Dem,« sagde hun. »Men Gud give De vilde 
ta imod mig — jeg gav Dem gladelig alt mit Liv.« 

Gerhardt saa en Stund paa hende, og rystede paa 
Hoveder. »Aanej, Annette, saa vidt er det dog ikke 
kommet med mig, at jeg tager en Hustru i Bytte for en 
Tjeneste. Tænkte De virkelig saa smaat om mig?« 

»Jeg tænkte det Bedste,« hviskede hun og trak sig 
skamfuld tilbage. Hun havde en Følelse af at have for- 
ringet sig selv i hans Øjne. 

»Ja — siden vi nu engang er kommen til at tale 
med hinanden,« begyndte han fattet og med en Vær- 
dighed, som klædte ham godt, »saa har jeg et Tilbud 
at gjøre Dem.« Hun saa forskrækket op, men han 
smilte til hende — og det klædte ham endnu bedre. 
»Nej, vær tryg, det er ikke fra mig, det er fra en gam- 
mel Ven af mig, en Kjøbmand Olesen inde paa Ham- 
merfest. Hans Hustru ligger bestandig, og han har to 
Smaapiger, som nok trænger til at faa Skik paa sig. 
Vilde De gjøre saa vel at drage did og styre Huset for 
ham? Baade han og Konen er udmærkede Mennesker, 
og De vil faa det en god Del bedre der end her. Des- 
uden — — paa den Maade kan der komme Ro til 
begge Sider. — Vilde De i Høst drage did?« 

Alt hvad han sagde var trængt som et Knivstik 
igjennem hende. Han vilde altsaa af med hende ! Men 
det var sandt: han vilde have Ro — og den skulde han 
faa. »Ja — jeg skal gjøre som De vil,« svarte hun 
kjækt, og mente hun gav ham et Nik; men Ho* det gik 
bagover i Stedet for frem, saa det blev til en Knejsen 
— og med den forlod hun ham. 

Stunden efter fløj hun op over Loftstrappen til Sø- 
steren, og mens hun berettede hende Sagens lykkelige 
Udgang — thi om den farlige Lommebog skulde hun 
ikke vide et Ord — var det som hun stod paa Sprang 
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for at komme af Sted igjen — som hun maatte skynde 
sig væk fra Noget. 

»Aa, at der skulde times mig en slig Naadel« ud- 
raabte Lucie og kastede sig til Søsterens Bryst. »Men 
kanske gjør han det nødig?« tilføjede hun modløs. 

»Ja, det kan hænde,« svarte Annette. »Han gjør det 
nu figevel, og da faar vi være nøjt. Men ikke tør Du 
vige for ham saa meget som et Straabred.« 

»Aa, jeg holder jo saa af haml« indvendte Lucie. 

»Det faar Du gjøre. Men Du faar ikke tigge Dig 
ind paa ham, thi da bli'r han bare lej af Dig.« 

Annette sagde dette med Strenghed, næsten med 
Vrede, thi hun tænkte paa sig selv, og Skamfuldheden 
over det forsmaaede Tilbud brændte hende i Sjælen som 
en Ild. Om det vidste nu Søsteren ikke, saa hun blev 
helt forskrækket; men Annette kunde i denne Stund 
ikke bry sig med saa lidt. Nu var Ulykken afværget, 
og Sagen lagt i gode Hænder — det fik være med det 
Og med et ^Jik, som baade sagde: hav det godt og — 
jeg har Hastværk, skyndte hun sig af Sted igjen. 

Der var ingen Grænse for alle de Paafund til Ar- 
bejde, som Annette gav sig denne Dag. Det var som 
hun maatte vende op og ned paa hele Gaarden, slig tog 
hun i. Men hvad hun saa gjorde, fik hun dog ikke 
Ilden i sit Hjerte hverken sluknet eller dæmpet, og mens 
hun søgte at klare for sig selv, at det alene var Skam- 
fuldheden, der gjorde hende saa hvileløs, var hun sig 
fuldt bevidst, at egentlig var det Tanken om Bortrejsen, 
som vedblev at murre i Grunden lig en stigende Smerte, 
der varsler om Død. 

Var da paa den Maade hendes Liv forspildt? Ja ja, 
saa vidste hun jo, at det var sig selv hun kunde takke 
for det. 

Oc da Annette først var kommen ind paa Selv- 
beskyldningen, satte hun hele sin Styrke paa den, thi 
hvor ondt det gjorde, gav det hende dog en vis Lindring. 
Det blev en forunderfig, pinefuld Trøst hun fik ved at 

19* 
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fremdrage alle den Mands gode Egenskaber, som hun 
havde forsmaaet. Hun brød ofte af midt under Arbejdet 
for at stille sig hen paa et Sted, hvor hun uset kunde 
betragte ham, naar han færdedes mellem Folket, og hun 
kunde ikke se sig mæt paa den Sikkerhed og Ro, hvor- 
med han styrede det Hele. Hellerikke havde hans An- 
sigt før været saa vakkert som nu. Der lyste en slig 
Klogskab og Mandighed af det! Og ved den Mands 
Side kunde hun have staaet, og modtaget Velsignelse 
over hver Stund af hans Kjærlighed — men for sent 
var forspildt — og rejse skulde hun. 

Dette samlede sig til Dages og Ugers Indhold, mens 
forøvrigt alt Andet fik sin tilbørlige Røgt. Annette 
kunde ret godt se baade udad og indad paa en Gang, 
og derfor vistes det hellerikke paa hende, at Hjertet var 
saa uroligt. Der var kun En, som kunde have set det, 
og det var ham, som til Slut hele Sindsoprøret gjaldt. 
Men Gerhardt saa slet ikke paa hende. Han vilde jo 
ikke krænke hendes Undseelse, efter at hun hin Dag 
havde gjort ham det Tilbud, som han maatte vise fra 

sig. 

Imidlertid handlede han med hæderlig Omsorg for 
Søsteren, og da det knappeste Maal af den nødvendige 
Tid var forløben, blev hun viet til Franz Liidich. Selv 
overfor denne lod han det Gode følge efter det Strenge. 
Men han sørgede dog for, at han fik sin tidligere An- 
sættelse ved Kobberværket igjen, og at de Nygifte flyt- 
tede derhen. Han vilde ikke hver Dag mødes med den 
unge Mands Selvbebrejdelse, det kunde let blive en 
Lænke om Benet for dem begge To. 

Saa var han alene tilbage med Annette. Og nu 
vogtede han svært paa sig, thi uagtet Handelsgaarden 
havde mange Folk, var dog hun alene hans Jevnfige, og 
den Eneste, han havde kunnet samtale med. Og jo nær- 
mere Tiden kom til hendes Afrejse, jo strammere holdt 
han sig, dog saa meget gav han endnu Agt paa hende, 
at han saa nun var forvandlet. Der var hverken Liv 
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eller Frejdighed mere i hende, og hun gik omkring med 
den Afstumpethed, som det Uundgaaelige saa tit fostrer, 
naar Frivilligheden er dræbt. Selv mellem Folkene paa 
Gaarden taltes der om: at hun Annette nok ikke ret 
likte sig med den Flytningen. Og saadan forstod Ger- 
hardt det ogsaa. Hun havde levet saa længe i Egnen 
der, og hun havde kjæmpet med saa tung en Skjæbne, 
at hun kunde ret vel tage sig Afrejsen nær; thi sikkert 
var hun af dem, som lod sig binde fastere af det mørke 
Minde end af det lyse. 

Endelig laa Jægten ved Bryggen, som hun skulde 
være med til Hammerfest, og Indskibningen gik rask 
fra Haanden — efter tre Dage i det Længste skulde det 
være slut. Gerhardt havde udsat fra Stund til Stund 
med det Opgjør, som maatte komme dem imellem, og 
jo længere det varede, jo umuligere syntes det ham. 
Hvordan skulde han kunne sige Farvel til et Menneske, 
der tog hele hans Livs Haab med sig, uden at han rø- 
bede sin Sorg? Thi selv det, at hun i sit Hjerte ikke 
kunde holde af ham, gjorde ingen Forandring paa hans 
Kjærlighed til hende — den var bleven hans Livs Indhold. 

Han var saa raadløs, at han gik frem og tilbage, ud 
og ind, og kom ingen Vej med sig selv. Og Dagen 
sank ned i mørke Skyer, og Kvelden skred uvejrstruende 
hen over Land og Vand. Der saaes ikke et eneste godt 
Varsel for den kommende Dag; thi det Maaneblink, som 
af og til stjal sig frem mellem Skyerne, meldte bare 
om Forskrækkelse. 

Til Slut vankede han bort over til Elvedalen. Her 
var han før saa ofte tyet hen, naar Sindet var tungt og 
Skjæbnen umedgjørlig — dog aldrig med saa heftig en 
Smerte som i denne Kveld. Men han kjendte sig alli- 

fevel tryggere, thi her var Alt i Lighed med ham selv. 
jeldene stod truende mod hinanden. Elven sprang af 
Sted som paa Rov, og den trange Aabning imoa Himlen 
var dækket med et Mulm af tunge Skyer. Slig var hans 
Liv i Fremtiden, Haardt imod Haardt, evindelig paa 
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Sprang efter Livserhvervet — aldrig en Stjerne paa 
Himlen I 

Og videre gik han, bestandig videre frem paa den 
ujevne Sti. Han havde jo ikke Noget at gjøre andetsteds! 
Hvad var der nu i det store nye Hus, nan havde ladet 
opføre, andet end Tomhed og Uhygge? Var det der 
han havde sit Hjem? Der i Stuen med Lampen foran 
sig og ikke et godt Ord til Tak for hans Slid, ikke et 
Kjærtegn til Opmuntring — en Bopæl var det, ikke 
andet. 

Omsider var han naaet op til Stryget, hvor han hin 
Dag havde sprunget til for at redde riendes Fa'r; hun 
burde vær't mere taknemlig, tænkte han. Men hvad 
kunde hun for det? hun havde jo budt sig frem. Dog 
tusinde Gange hellere Døden end en Hustru, der 2av 
sig til ham, fordi den ene Haandsrækning var den anden 
værd! 

Og nu vidste han knapt af sig selv, før han stod 
ude paa den samme Stenknude, hvor Elven skjød ko- 
gende og larmende forbi, og Skumsprøjtet stod op over 
ham, som om det med Tusinder af sine Straaletraade 
vilde omspinde ham og drage ham ned i den knusende 
Hvirvel. Der gik et Kuldejag" igjennem ham, og han 
vaklede — 

Da trængte et vildt, forfærdet Skrig igjennem hans 
Forvirring. Det hørtes som hin Søndag, da Døttrcne 
gav Varselskriget til den ulykkelige Fader. Hvad var 
dette? Gav Nogen ham et Varsel ogsaa? 

Han tog et sikkrere Fodfæste og saa sig omkring — 
det var saavidt, at han kunde sanse sig! Oppe paa 
Bredden stod et Menneske, som syntes at række Armene 
imod ham — han blev ganske ræd: hvad Slags Væsen 
kunde det være, som mødte ham her ved det vilde 
Elvedrag paa Nattens Tid? 

Da stjal Maaneglimtet sig paany frem imellem Sky- 
erne, og strøg hen over et dødblegt Kvindeaasyn. »An- 
nette!« skreg han, og nu var han med et Sprang inde 
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hos hende og tog hende i sine Arme. »Annette, hvad 
vilde Du her paa denne Tiden?« 

»Jeg saa Dem jo gaa hid ind, og da maatte jeg følge 
efter.« 

»Tænkte Du jeg vilde tage Livet af mig?« spurgte 
han og trykkede hende inderligefe til sig. 

»Jeg véd ikke, hvad ieg tænkte, men jeg maatte være 
med Dem — hvorhen aet saa bar.« 

»Men saa holder Du jo af mig alligevel, Annette, 
hvad?« 

»Ja — det gjør jeg nok — mer end jeg selv har 
godt af,« hviskede hun. 

»Aa, Du skal bare ha* godt af det, Annette I for nu 
er jeg det lykkeligste Menneske paa Jorden.« Saa tog 
han Armen om hende, og de fulgte med Elven nedover, 
men hver Gang Maanen gav et Blink, skyndte han sig 
at se hende i Ansigtet. »Gud velsigne Din Fa VI thi 
det er ham, som i Døden har gi*t mig Dig, Annette I« 

Hun kunde ikke svare ham, men hun tænkte det 
Samme. 

Og flere og flere Maaneblink kom der, og da var 
Elven saa blaa og Skumtoppene saa hvide, at de flimrede 
som Sølv. Der var et Mod, en Magt og Fylde i det 
brede, skummende Elvedrag, som uagtet det truende 
Mørke til alle Kanter fulgte sin Bane uhindret ned gj en- 
nem Dalen. Og nu talte det til dem som en streng, 
prøvet Ven: De skulde bare aldrig slippe Viljen og det 
rette Maal, da lod Livet sig baade leve godt — og leve 
om igjen. 



JOMFRUEN. 



DET var paa en 0. Dens Beliggenhed var saaledes, 
at naar man i Frastand blev den vdr, syntes den 
at gaa sammen med Fastlandet; nærmere ved fik man 
dog snart Syn paa, at det samme Hav, som slog sine 
Bølger æsende op over Forsidens knudede Berg, ogsaa 
løb ind mellem Bagsiden og Fastlandet i en god Kvart- 
mils Bredde. 

Øen havde ikke meget Jordsmon, men op til hver 
af de Smaahuse, som laa spredt omkring, laa der dog en 
Stump Græsvold og en liden Potetesager, foruden lidt 
Smaaskov hist og ner. Der var sletikke Noget, som 
tydede paa Velstand, men dog saamegen Hygge, at det 
hindrede Indtrykket af Fattigdom — det var fra Haanden 
til Munden. 

Lige ved Søen laa et temmelig stort Landhandlen* 
Vaaningshuset var gammelt, men vel holdt, og med sin 
hvide Overmaling tog det sig ganske fornemt ud mellem 
Fiskernes Smaahuse, hvis eneste Farve var den. Vejr og 
Vind havde paatrykket, og faldt saa temmelig hen i det 
Jordgraa. 

Nedenfor Landhandleriet var der en Baadhavn, hvor 
der tillige laa et Par Smaafartøjer for Anker. Langs 
hen løb en Stenbrygge, som endte i en af Træ med 
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Rækværk paa Siderne. Over dette hang Fiskerne paa 
en Hviledag som gamle Klæder, der var bredt til Tørk- 
ning, og viste et saa mærkeligt Billede paa Ørkesløshed, 
at man skulde tro. Tiden stod stille over de Mennesker. 
Hellerikke tog de sig videre nær af den, før deres Tid 
kom; men da skulde de nok passe paa, at der ikke gik 
Noget til Spilde. 

Det var en elskværdig Familie, som ejede Land- 
handleriet. Manden var Søn af den forrige Ejer, som 
var død for flere Aar siden, og Hustruen var en Embeds^ 
mands Datter. De havde en prægtig Børneflok, som 
vokste op i Friluftslivets sunde Region sammen med 
Fiskernes Børn, og kun i Undervisningstiden rejste sig 
et Grænseskjel imellem dem, hvor hver traadte tilbage 
i sine Kaar. 

Fra dette var der dog en Undtagelse, og den gjaldt 
en liden Pige ved Navn Olina, som var eneste Barn ai 
temmelig gamle Forældre, der havde giftet sig i en sen 
Alder. Landhandlerens Kone havde baaret hende til 
Daaben, og det ensomme Barn havde tidligt faaet et 
vist Tilhold paa Handelsgaarden. Saalænge Husets Børn 
modtog sin Undervisning af en Seminarist, delte hun 
den og med dem, ligesom hun delte deres Lek og 
Løjer. 

Olina var lille af Vækst, lyshaaret og fin af Hud- 
farve, og havde ikke det kraftige, brunlige Solskjær over 
sig som de andre Børn. Dertil var hun stille og gav 
sig aldrig helt hen i deres viltre Lek — hun lod sig 
mere bruge til at leke med. Men just det udgjorde 
hendes store Tiltrækning; havde hun hængt sig paa, 
eller endog kun budt sig til, var hun nok en Gang 
imellem bleven vraget, men nu blev der ved hver ny 
Lek set efter Olina — hvor var Olina? Uden hende 
var der slet ikke Noget at stille op. Naar hun da kom 
lidt sky frem af sit Tilhold, blev hun reven til sig ai 
baade Jenter og Gutter, som et Bær, der blev fundet^ 
og som Alle paa en Gang vilde plukke. 
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Af Landhandlerens Børn, som var fem i Flokken, 
var den næstældste Gut, Laurits, bestemt for Studeringen. 
Om det var fordi han følte sig udkaaret til noget Højere 
i Livet end de Andre, eller det skete af Tilbøjelighed, 
saa stod han altid paa Olinas Side, og hun søgte be- 
standig hen til ham, naar der skulde tages et Parti. Det 
rejste sig en vis Fortrolighed imellem dem, som vokste 
med Aarene. Laurits havde desuden Hang til Selvraa- 
dighed, han vilde stjrre for dem Alle; og det var Olina 
den Eneste, som bøjede sig for, hvorved hun mangen 
Gang selv fik Strømmen imod sig. Men hun stod tast. 
Saa føjelig og villig hun ellers gav efter for deres Luner, 
gik de imod ham, var hun ikke til at rokke. 

Da nogle Aar var gaaet, blev han sendt til Tromsø 
Latinskole, og derved kom mere Enighed i Leken. Men 
naar han gjorde sine Feriebesøg, der ikke blot indskræn- 
kede sig til Sommerferien, men forefaldt ved hver af 
Aarets store Højtider, tog han det igjen, og han optraadte 
med en Myndighed, som ikke det latinske Sprog, men 
latinske Brokker mer end noget Andet i Verden formaar 
at give. Dog varede det ikke længer end til den første 
»Skyhed for Studenten« havde fortaget sig, da fik han 
Svar. Og var de ikke fuldt saa imponerende som hans, 
smagte de desmere af Naturens frie Fostring. 

Dog, ogsaa her kom Olina ham til Hjælp, og hendes 
ydmyge Beundring lægte adskillige Saar, som de Andres 
Latter havde slaaet. Da fulgte det ganske af sig selv, 
at de To trak sig lidt væk fra de Andre — Laurits var 
efterhaanden vokset fra den Slags Lek, og Olina havde 
aldrig fra første Haand været med i den. Men Drilleriet 
fulgte dem: Kjærestefolket ! blev der raabt efter dem, dog 
det skilte dem ikke, det drev dem kun længere bort. 

Der var et Sted indunder Bakken, hvor Naturen havde 
dannet en liden Lønkrog. Der var vakkert med Smaa- 
krat og Enerlyng omkring, og Ingen kunde se det, før 
de var lige ved, thi Berget skjød ud over ligesom et 
Tag. Paa Højden af Berget var der en prægtig Udsigt 
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til det aabne Hav, men did fik Børnene aldrig Lov at 
komme uden med Forældrene, fordi det bar fra Knude til 
Knude temmelig brat ned i Søen. Det var altsaa til Hvert 
dagsbrugei et fredet Sted. Herhen styrede da de to For- 
fulgte, og her sad Laurits og nød i fulde Drag sin egen 
Vigtighed, medens Olina nød baade den og sin egen. 

Saaledes gik Tiden til Laurits havde fylot sit syttende 
Aar og Olina sit femtende. Da blev det bestemt, at 
han hos en Morbroder i Kristiania skulde læse til Artium, 
og som man haabede holdes lidt strengere til Bogen. 
Før Afrejsen var han dog hjemme en Tid, og uagtet 
hans Vigtighed havde faaet en Mundkurv paa sig — 
hvilket var et Tegn paa den begyndende Dannelse, var 
det dog endnu hans største Nydelse at ligge henslængt 
under Bakken og skryde for Olina. Hun var imidlertid 
bleven konfirmeret, hvilket han alt havde været i henved 
to Aar; men det havde modnet hende mere end ham. 
Medens han endnu fra Hoved til Fod var Skolegutten, 
var hun godt paa Vej til at blive den unge Pige. Derfor 
gik hun og fra disse Møder med en hemmelig Skyhed; 
hun passede paa at Ingen saa hende, og mens han 
pratede væk, sad hun ogiiørte paa med bankende Hjerte, 
og med Førsterødmen af en udspringende Rosenknop. 

Da var Olina næsten en liden Skjønhed. Det var 
ogsaa Noget, Alle bemærkede, og ikke sjeldent taltes 
hos Handelsmandens derom. Man vidste ikke ret, hvor- 
dan man skulde stelle sig med de to Børn. Men Børne- 
streger var det jo, og helst maatte man lade som Ingen- 
ting. Nu rejste jo han bort for et Par Aar i det Mindste, 
og hun kom i en Tjeneste, dermed var deres Vej skilt — 
det gik jo altid til paa den Maaden ! 

Endelig kom Afrejsen. Den skulde foregaa i Dag- 
gryet mea Dampskibet, og derfor gaves Kvelden forud 
den egentlige Afskedsfest. 

Der havde været saameget for Laurits at bestille den 
hele Dag, at han var ikke truffen sammen med Olina — ja 
han havde ikke en Gang faaet Tid til at tænke paa hende. 
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Omsider begav man sig da til det righoldige Aftens- 
bord, og Laurits sad i nye Klæder Moderen næst. Der 
•var en Blanding af Alvor og Glæde i Laget: kun fra et 
Hold blev der gjort Løjer, det var i Søstrenes Flok. 
Der blev uafladefig gjort Tegn og Miner til ham, skjønt 
han lod som han ikke saa det. 

»Har Du nu sagt Farvel til Kjæresten Din?« kom 
det endelig leende frem fra en af dem. 

»Ikke Komme med Sligt i Dag,« afviste Faderen. 
»Nu kan det være forbi med Barnevrøvlet, der staar 
noget Andet for.« 

Dette blev sagt med Vægt, og Laurits søgte at give 
sig en alvorlig Nfine for at bevise Faderen, hvor fri han 
var for det som hed Barnevrøvl. Men i sit Hjerte fik 
han dog paa samme Tid en saa stærk Mindelse om 
Olina, at han syntes, han kunde løbe væk fra hele 
Herligheden for endnu at se hende en Gang og sige 
hende Farvel. Han havde sletikke været blind ror hendes 
lille tiltalende Ansigt, uagtet han havde ladt som Ingenting. 

Da derfor Maaltidet var endt og Hver gik til Sit for 
at slutte med, hvad der endnu var at gjøre, fløj han 
uden Betænkning hen over Marken til det kjendte Møde- 
sted, fuldkommen sikker paa at træffe hende der. 

Hun var der ogsaa. Hun rejste sig skjælvende, da 
han kom, og turde ikke se paa nam, og da han heller- 
ikke vovede at se paa hende, stod de der som to Støtter. 

Men Skrækken for at blive eftersøgt gav ham en 
Vækkelse. »Jeg ska* af Sted paa Morgenen.« sagde han 
heftigt. Olina saa op, og hendes Øjne stod fulde af 
Taarer. Da gav det et Sæt i ham, han keg sig ræd om 
og tog hendes Haand, men i det Samme hørte han 
Søstrenes Latter, og han slap den igjen. »Farvel!« 
hviskede han, og sprang tilbage over Marken. 

Her blev han modtaget af Søstrene, som ganske rigtig 
havde passet ham op; men som en Smugler styrtede 
han forbi dem, op paa sit Værelse, hvor han i en Fart 
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kom af Klæderne, og fik sig gjemt under Dynen med 
sin underlige forvirrede Følelse. 

I Dagbruddet laa Dampskibet paa Leden som et sort 
Uhyre, der spyede Røg og Ildgnister ud af sin lange 
Hals, mens det brummede og kogte i dets Indvolde. Det 
jog paa Afskeden, og enhver overflødig Tanke veg for 
de sidste Øjeblikkes Spænding. Kort efter skjød Dam- 
peren hen over den Wikstille Sø, hvor Solen kastede 
lange Strimer af skjælvende Guldblink. Der blev viftet 
med Tørklæder og Hatte, saalænge det gik an, siden 
drev Folket hjemover, hver til Sit — og Alt gik i den 
gamle Orden. 



Et Aarstid var forløbet. For Olina var Leken endt, 
og Livets alvorlige Arbejde begyndt. Hun havde allerede 
et halvt Aar været i Tjeneste hos Landhandlerens, hvor 
hun blev anset som et rent Vidunder af Flinkhed for 
sin Alder — thi det var som hun kunde gaa i Ilden for 
dem Allesammen. 

»Det er et mageløst Hdet Menneske,« udbrød Fruen, 
da der var Tale om hende. »Hun er ikke alene flink, 
men hun har en naturlig Takt, som rører mig. Hun 
har baade leket og lært sammen med mine Døttre, men 
det er sandelig dem, som drager det frem og ikke 
hende.« 

Til Olina selv sagde hun: »Naar Du bliver slig ved 
at gaa fremad, Olina, da blir der til Slut ikke andet 
for end at vi maa gjøre Dig til Jomfru.« 

Men ingen Anelse havde hun om, hvor dybt hendes 
Ros trængte ind i den unge Piges Sjæl, og hvilket Lys 
det bredte der over hendes hemmelige Tanker. »Jomfru! 
Ak I saa blev hun jo hans Lige!« Hvor hun gik og stod 
lød fra nu af »Jomfru« som et Trolddomsord for hendes 
Øren. Og med en Ihærdighed, hvorunder hendes spæde 
Legeme skjalv, skred hun fremad imod det store Maal. 
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Det var paa Vaaren, den anden efter hans Afrejse, 
og nu nærmede Tiden sig, da han skulde være Student. 
Om det taltes der i Huset, overfor det blev mange Ting 
bestemt, og som en skjult Glød nærede det Længselen 
i hendes Hjerte. 

Endelig meldte et Telegram hans heldige Eksamen, 
og hvad hele Huset jublede over, gjennemtrængte hende 
med en Skræk, hun ikke kunde magte. Paa en Gang 
saa hun Forsk j ellen mellem ham og sig, den steg op 
som et Spøgelse, der ikke veg med Hanegalet, men som 
Dagen gav endnu større Tydelighed. 

Da kom en Frelse, men den hed Sorg! Der blev 
pludselig taget den Bestemmelse, at Fruen med to Døttre 
og et Par Smaagutter skulde besøge sine Forældre, som 
boede paa Helgeland, hvor saa Studenten skulde møde 
dem og tilbringe sin Sommerferie. Dermed brast Olinas 
spinkle Haab — men samtidigt forsvandt Spøgelset. 
Hun græd i Nattens Stilhed, græd sig ind i trøstende 
Drømme, og fik endelig i Sorgen Fred for sin Skræk. 

Kogle Dage efter kaldte Fruen hende ind til sig. 
»Nu Olina!« udbrød hun. »Nu skal Du høre godt 
Nyt.« Olina f6r sammen — »Hvad kunde det være?« 

»Du har hørt, at vi drager væk i Sommerferien for 
at besøge mine Forældre; men véd Du paa hvad Maade 
det kan ske? Jo — naar Du overtager Husstellet. Og 
derfor udnævner jeg Dig hermed til Husjomfru! 
Hvad siger Du til det? — Nu siges der ikke længer Du, 
Olina ; men De, kjære Jomfru ! — Men i Himlens Navn ! 
hvad gaar af Dig, Barn? Du besvimer jo.« 

Og i det Samme greb hun den vaklende Olina og 
ledte hende hen til en Stol. Men som om der blev 
givet hende en indre Vækkelse, slog hun raskt Øjnene 
op, rejste sig og skyndte sig ud af Stuen. 

»Jeg tror sandelig hun besvimede af Glæde, Stakker!« 
sagde Fruen til Landnandleren, som kom til i det Samme. 

»Ja, hun er lidt vek af sig,« svarte han. 
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»Aa, jeg kjender ikke stærkere Menneske. Gud véd 
hvor hun faar det ifra; men hun har Kræfter til Ah. 
Jeg tror det maa komme fra Hjertet, thi kanske er det 
dog tilslut det stærkeste af Alt.« 

»Det bliver i al Fald mest prøvet,« sagde Manden 
og gik sin Vej. 

Da Olina havde samlet sig Noget, kunde hun ikke 
fatte, hvorfor det saadan havde rammet hende, som et 
Dødsslag. Det havde jo dog været hendes hemmelige 
Ønske lige siden den Dag Fruen nævnte det i Spøg. 
Hun følte sig ogsaa glad bevæget, da hun senere takkede 
for Æren, og en hemmelig Stemme tilhviskede hende, 
at han nok vilde bli bra' stolt af hende, naar han hørte, 
hun var bleven gjort til Jomfru — og det af hans egen 
MoVl 

Kort efter afrejste hele Familien, Manden med; thi 
den ældste Søn, som var opdraget til Handelen, overtog 
Forretningen i Faderens Sted, og Olina indtraadte sam- 
tidigt i sin nye Værdighed som Jomfru. 

Hun passede ikke straks ind i sin Stilling. Hun 
havde en Fornemmelse af at skulle være anderledes end 
hun havde været, men hun fandt ikke Maaden. Det var 
heller ikke let saadan paa en Gang at skifte Anseelse 
midt i sine Barndomsforhold. Naar hendes gamle Jevn- 
lige kom til Handclsgaarden, trak det op til en Grimace 
i deres Ansigter ved Ordet Jomfru, og det blev sagt 
med et Eftertryk, som under andre Omstændigheder var 
bleven til Haan; men Olina var saa hjertelig afholdt af 
Alle, at det kom ikke videre end til en Spøg. 

Der var dog En, der ikke kom saa let fra den Sag 
med Jomfruen som de Andre — det var Glas Brejen, 
Søn af Nabofolket til hendes Forældre. Han var en 
fem — seks Aar ældre end Olina, og havde altid været 
som en Bro'r for hende. Men efter som hun vokste til, 
skiftede han Tanke, og da han var eneste Barn saavel- 
som hun, syntes Forældrene paa begge Sider, at det 
var et passende Giftermaal. 
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Clas var desuden en vakker Gut, godhjertet og ufor- 
færdet, og der var ikke En paa Øen, som kunde tage 
det op med ham. Men med alt det var han heftig og 
saa gal i Ho'det paa Olinas nye Titel, at havde det Ord 
Jomfruen været et eller andet levende Væsen, som han 
kunde have kjæmpet med, da havde han ikke givet sig 
før enten det eller han laa under; thi han forstod at det 
tog hende fra ham. 

»Du ska' nu vel ha en Peter Arvesen, ka* jeg tro,c 
fik han en Dag hvæset imod hende, da han trafhende 
paa Vejen til Forældrene. Arvesen var nemlig Handels- 
karl og stod i Boden. 

»Jeg tror ikke det,« svarte hun og fortrak Munden 
som ved en bitter Smag. 

»Du er kry, for Du er ble't Jomfru,« sagde han 
haanleende. 

Hun stod stille og saa strengt paa ham. »Gjør som 
Du vil, Clas; men kommer Du mig nær en Gang til 
med et ondt Ord, saa lader jeg som jeg ikke ser Dig.« 

Han greb hende fast i Armen, og drog Aanaen 
tungt. »Er der Nogen, Du liker bedre end mig, Olina?« 

»Har jeg lovet mig til Dig, siden Du ta*r mig i 
Forhør?« spurgte hun, og rev sig løs. 

»Nej. Men Du véd det. Du véd. Og det siger jeg 

Dig, ta'r Du en Anden — saa « Han kom ikke 

længere; thi Graaden steg ham op i Halsen. 

»Vær ikke slig, Clas!« bad hun. 

»Saa sætter jeg Sejl til i værste Raaket 

Og da kan Du spørge Nordvesten hvor jeg er ble't af.« 

»Clas I« raabte hun. »Jeg tro'de Du var god.« 

»Aaja, god ska' jeg være, det skal ikke skorte paa 
det, ikke. Men saa faar Du være god Du og.« 

»I Guds Navn, Clas! Jeg vil Di§ jo bare godt.« 

»Ja, men Du skjønner, at jeg vil ha* det Bedste,« 
udbrød han fortvivlet. 

»Det, som jeg skylder Vorherre?« spurgte hun strengt. 
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Clas blev ganske forvirret ved det Spørgsmaal, han 
slog Øjnene ned og drog et Suk. 

»Kjærc Clas! Lad Vorherre raade,« sagde hun, og 
gav ham Haanden. 

Clas greb den med et sandt Kjæmpetag — det var, 
som han i en Livsfare havde fanget en Støtte. »Faar 
se til at slaa mig op paa Haakjærringsfisket i Høst!« 
sagde han, og Haabet lyste op over hans Ansigt. Men 
nu gav hun ham et venligt Nik og sprang fra ham. 

Af dette Møde tog Olina et Varsel, og hun undgik 
paa alle Maader at træffe sammen med Clas. Selv Handels- 
karlen Arvesen, som uden hendes Vidende havde drevet 
ham en slig Pæl i Kjødet, viste hun sig mere kold 
imod end før. Hun havde i det Hele faaet sig tiistelt 
€t Væsen, som just ikke klædte, men som værgede for 
hende. Hun gjorde Tjeneste hvor hun kunde, men hun 
vekslede hverken overflødige Ord eller Smil med No- 
gen. Hun vidste, at hun var stillet paa en betroet Post, 
og hun stod som iklædt et Harnisk. 

Imidlertid vendte Familien tilbage fra sin Lystrejse. 

»Nej, kjære Olina!« udbrød Fruen da hun tren ind 
i det velstelte Hus. »Her er jo som i et Brudehus. 
Du er dog det prægtigste Menneske jeg har havt i mit 
Brød! Du skal sandelig og bli' ved at være Jomfru. 
Jeg vil ikke af med Dig for nogen Pris.« 

Olina rødmede og nejede, og var af Glæde nær ved 
at kaste sit Harnisk; men det holdt fast! Hun havde 
ligesom Sneglen faaet det oparbejdet af sit eget Livsmon, 
og det var ikke saadan lige til at kaste af og trække paa 
igjen. 

Fruen smilte til den stive Jomfruskik, og klappede 
hendes smukke Kinder. »Ja, det er sandt,« føjede hun 
til. »Jeg skal jo hilse Dig saameget fra Laurits — Stu- 
denten! Du kan tro han var kjæk. Næste Sommer 
har vi ham her, og da bliver det Dig, som skal stelle 
for ham. Men snille Jomfru-Mor! hvor skal den Stol 

V. 20 
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hen?« udraabte hun leende, da Olina i sin Forvirring 
greb en Stol, og bar den ud i Svalgangen. 

»Aalc f6r det skræmt ud af hende, og Stolen kom 
i en Fart tilbage paa sin Plads. 

Fra nu af var Olina som baaret op af en usynlig 
Kraft. »Hilse saameget! — Fast Jomfru! Et Aar! 
Hvilken af de tre Forestillinger hun standsede ved fik 
hun nyt Mod af den, og hvor fandtes da den Vanske- 
lighed hun maatte vige for I 

Der var bare En, og det var Clas; men han var of- 
test fraværende, og i de korte Mellemrum han var paa 
Øen, stod hun aldrig fast i at finde en Udvej til ikke 
at træffe ham. 

Han tog dog ingen ret Forargelse af det, dertil var 
han for beskjæitiget med Fremtiden; thi kunde hun i 
Stilhed drage Styrke af en Hilsen, saa kunde han det 
af et Smil — Uvisheden var lige stor, og Haabet fik 
kun smal Kost hos dem Begge, Men Længselen fostrede 
de selv, og den fik da hele deres Liv. 

Det var ogsaa mærkeligt, hvordan Alt lykkedes for 
Clas. Han gik paa med de vildeste Foretagender, og 
slap ikke blot fra det med Liv og Ejendom, men tog 
ogsaa en god Fortjeneste hjem. Der taltes paa forskjel- 
lig Maade om ham hos Landhandlerens: Han var en 
dygtig Gut! Men han fristede Vorherre. Det syntes 
natten som han var lige glad enten det bar op eller 
ned, naar han bare tjente Penge. 

Det bedrøvede Olina; hun vidste jo hvorfor han 
gjorde det. Men hun blev samtidig vred. Kom han 
Noget til, vilde det dog ligesom være hendes Skyld, og 
hun kunde jo ikke gjøre for det! 

Da derfor det strenge Vinterfiske var slut, og han 
vendte tilbage til Øen, kjendte hun sig lettet; men saa 
fik hun et andet Tryk, thi nu gjaldt det jo at undgaa 
ham, og hun var bestandig paa sin Post. Men samtidig 
kastede hun sig fra Arbejde til Arbejde, var oppe og 
nede, ude og inde i et Træk. 
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»Jeg tror hun tager Livet af sig,« sagde Husmoderen. 
»Se bare hvor mager hun er ble't. Hun er jo ikke 
andet end Skind og Ben.« 

»Saa hold til Maade med hende,« svarede Manden. 

»Det har jeg gjort. Men hun vil bogstavelig gjøre 
Alting selv. Ærgjerrigheden har ta't al Besindighea fra 
hende.« 

Og hun havde Ret, kun misforstod hun Aarsagen. 
Vistnok var det Olinas Stolthed til det Yderste at gjøre 
sin Pligt, men den Kraft, som drev hende langt over 
Grænsen, kom fra Hjertet og ikke fra Forstanden. Hun 
vilde arbejde for at fortjene n an s Kjærlighed, hun vilde 
give Livet til — og hun havde ingen anden Maade at 
gjøre det paa. 

Da kom der en Dag, hvor hun i Skumringsstunden 
var paa Stabburet for at ordne Noget. Det blæste stærkt, 
og da hun kom ud paa Trappen, sluktes Lyset i Lygten. 
I det Øjeblik kom Clas hen til hende, og hun kunde 
ikke undgaa ham. »Du faar være lidt vår om Dig 
selv,« sagde han barskt. »Du er jo saa mager som en 
Skjære.« 

»End om jeg sa* det Samme til Dig,« afbrød hun 
kort. 

»Jeg? Aaja, jeg arbejder for mig selv. Men Du gaar 
her og kaster Helsen væk for Fremmede.« 

»Fremmede,« gjentog hun, og der var noget Haanligt 
i Røsten. Saa gav hun nam et Nik og skyndte sig væk. 

Clas stod rent fortabt og saa efter hende. »Hørtes 
det ikke paa en Maade som det var en Frøken, der 
sa' det.^« Han drog Aanden tungt og gik sin Vej. »Ja — 
ble' hun kanske Frøken ogsaa — da skulde det være slut.« 

Fra den Dag søgte han hende ikke mere. Snart drog 
han ogsaa afsted paa Sommerfiske, og det syntes som 
han havde slaaet hende af Tankerne. Men ude paa 
Havet med Sommerens friske Vind i Sejlene, og de 
blanke, hoppende Bølger om Baadripen, glemte han snart 
Frøkentonen, og Olina blev igjen til Jomfruen — et 

20* 
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Navn, som hele Øfolket havde givet hende, og som han 
i sit Hjerte dog var stolt af, uagtet han gav det Skylden 
for hendes Kulde imod ham. 



Endelig kom den længselsfuldt ventede Feriemaaned. 
En solblank Dag kastede sit varme Skjær over Land og 
Sø. Der var Ingenting som gav Frygt eller Uro, Alt 
var opklaret baade ude og inde. 

Studenten skulde bringe et Par Venner med sig fra 
Hovedstaden, og i den Anledning var Huset ordnet efter 
en lidt større Maalestok. Da saa Olina havde lagt den 
sidste Haand paa Værket, lukkede hun sig inde i sit 
Kammer for at stelle sig selv, og nu søgte hun med 
feberagtig Spænding mellem sine Klædningsstykker, for 
at finde frem det, som hun mente var det pynteligste, 
og for første Gang mønstrede og drejede hun sig foran 
Spejlet med en Iver, som Damppiben dog heldigvis gjorde 
en Ende paa. 

Da Stunden efter Gjæsterne var samlet i Storstuen, 
aabnedes Døren, og Jomfruen tren ind med det velbesatte 
Presenterbrædt. Afmaalt bevægede hun sig henad Gulvet 
under Braget af sine stivede Skjørter, og for at tvinge 
de rystende Hænder, satte hun Alt tilrette med et Efter- 
tryk, som om hun trumfede det ned i Bordet. 

»Se her, Laurits, har vi vor kjære Jomfru!« sagde 
Fruen. »Vil Du ikke se paa Din gamle Ven, Olina?« 
vendte hun sig til denne. 

Olina saa op. Der stod en høj, lyshaaret Kavaler, 
kjæk og straalende af Livsmod. Han bukkede og blev 
lidt rød i Ho' det, — hun nejede med et Brag. Saa var 
det forbiø og hun trak sig tilbage med samme Anstand 
som hun var kommen. 

»At Du ikke kunde sige hende et venligt Ord, Laurits,« 
udbrød Moderen. 
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»Hvad vil Du jeg skulde sige? Jeg synes det var et 
højst uklædeligt Væsen, hun havde lagt sig til, den samme 
Jomfru!« 

»Kjære! Du kan ikke tro, hvad hun er for en Perle. 
Men det er jo altid slig med Halvdannelsen, at den bli'r 
saa let til Manér.« 

Ja. Deri var Alle enige, og saa var den Sag endt. 

Men for Olina var det en ny Sag, og den tog Aar 
af hendes Liv, før den blev færdig. 

Hvad havde hun ventet sig af hans Komme? Hun 
vidste det knap. Men at han som nu kunde gaa forbi 
hende med et »Goddag« oe et »Farvel, Jomiru,« det 
havde hun ikke tænkt sig, thi da var hun enten flygtet 
for det eller død af Skræk. Nu da hun stod midt i 
det, fandt hun dog ingen Udvej. Til den ene Side 
havde hun jo ham synlig for Øje, og det var, hvad hun 
saa inderligt og længe havde ønsket; til den anden havde 
hun en uvis Forventning, som Haabet løj sammen og 
fristede hende med — og udenfor det en græsselig For- 
ladthed. 

Saa blev hun ved at gaa i Ulykken. Hun lagde lige 
megen Styrke og Udholdenhed paa sit Arbejde som før, 
men Skuffelsen tærede forfærdeligt paa hende. 

Imens tumlede han sig lystigt med Kammerater og 
Søskende paa Land og Vand, og ikke med en Mine for- 
raadte han sit gamle Kjendskab til Olina. Dog kom 
der Stunder, hvor han drev om alene, og hun tænkte, 
at dersom hun da var der i Nærheden af ham, mon 
han ikke da havde havt Noget at sige hende? 

Det Spørgsmaal skaffede Haabet en Nødfrist. Og 
det holdt hun sig mærkværdig længe oppe ved ; thi hver 
Gang Anledningen kom, vovede hun ikke at benytte 
den, og naar den var forbi, lovede hun sig selv fuldt 
og fast at gribe den næste Gang. Paa saadan Maade 
gik Dagene — den ene sank ned i Tiden med en Skuf- 
felse, den næste begyndte sin Bane med en Forvent- 
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ning — indtil endelig den sidste kom. Den maatte jo 
give Svar til en af Siderne. 

Familien var efter Middag samlet med sine Gjæster 
i Storstuen, og ventede paa at Jomfruen skulde bringe 
Kaflfen ind. Hun kom ogsaa, stiv og stram som saed- 
vanlig; men uvilkaarlig lukkede hun Øjnene, hun syntes 
de maatte vide Alle, hvor ulykkelig hun var. 

»Men snille Jomfru!« udraabte Husmoderen, »Du 
vil da ikke ind i Spejlet med Kaffen?« 

Olina f6r sammen, vendte sig i en Fart, satte Brædtet 
fra sig paa Bordet, og skyndte sig ud. 

»Hvad er, som gaar af det statkers Menneske?« ved- 
blev hun. »Noget er der, thi hun er som forvandlet.« 

Den ældste Søster gav Broderen et betydningsfuldt 
Nik; men han tændte en Cigar og dampede sig ind i 
en Sky, og gjorde forresten god Besked paa Jomfruens 
Anretning. 

I hende var der paa samme Tid opstaaet en for- 
tvivlet Beslutning; ikke nogen Ting paa Jorden skulde 
mere gaa i Vejen for hende! Saa hun ham vanke alene 
hen over Hougene, som han plejede, vilde hun gaa did, 

og spørge ham Ja hvorom? Det vidste hun 

ikke, men det skulde nu bli' saa. 

Først ud paa Natten skulde Stordamperen anløbe 
Øen; men Alle var beredt paa at holde sig oppe til 
Tiden kom, det føjede jo et Par Stunder til de mange 
der var henfløjne — sporløst, som Vinden over Øen, 
derfor skulde disse fastholdes og udfyldes med Alvor. 

Da det nu led mod Skumringen, gik Studenten sin 
sædvanlige ensomme Tur. Han var rundt paa de for- 
sk jellige Steder, hvor han i Barneleken havde tumlet sig, 
og det syntes, som han vilde tage Afsked med hver Plet. 

Jomfruen havde set ham gaa, og holdt fra et Gang- 
vindu Øje med ham. Hun forstod hurtigt Meningen 
med hans Vandring. Men besøgte han hver enkelt af 
de gamle Lekepladse, vilde han og besøge det hemmelige 
Sted, hvor han havde mødtes med hende. »Didhen vilde 
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hun gaa! Og naar han da kom — var hun der allerede, 
og ventede paa ham, ligesom før saamange Gange!« 

Om hun var stevnet til Doms, kunde hun ikke have 
følt en større Skræk. Det var som Jorden løsnede under 
Foden, og Alting flyttede sig for Øjnene, da hun skyndte 
sig hen over Marken. Kun Et stod fast, og det var 
Maalet for hendes Vandring. Da hun saa var naaet ind 
i det stille Skjul, sank hun fuldstændig sammen efter 
den frygtelige Spænding. Nu da hun endelig var her, 
havde hun Fred for al den Skræmsel, som derhjemme 
i det urolige Hus jog hende fra Sted til Sted. Her 
raabte og kaldte Ingen paa hende, her slap hun at 
stramme sig op. Ak! her var hun Gudskelov ikke 
Jomfru! 

Men Hvilen blev ikke lang; thi nu fik hun jo lytte 
efter ham. Der kom ogsaa Nogen gaaende; men det 
var To, og de talte sammen. Hun kjendte Røsten. Det 
var Husets ældste Datter, som talte med Broderen. 

»Kom lad os se lidt paa den vakkre Udsigt,« sagde 
han og gik nærmere. 

»Husker Du, Laurits, at det var her i Bakken, Du 
havde Kjærestemøder med Jomfruen?« sagde Søsteren, 
og lo lidt. 

»Aa kom nu ikke med det Vaas igjen,« afbrød han, 
og satte sig paa en Sten. 

Søsteren satte sig ogsaa, og de taug en Stund. 

»Har Du forresten set Mage til Spjaak!« udbrød 
han leende. »Hun er jo akkurat som en Stør med et 
Skjørt paa.« 

»Aa, hun er i Grunden sød, Laurits. Jeg kan ikke 
ret fordrage, at Du gjør Nar af hende.« 

»Nar gjør jeg ikke. Men det er sandt, jeg har ondt 
ved at holae Latteren nede, naar hun kommer anstigende, 
tyve Skridt fremover Gulvet og tyve tilbage. Jeg vil 
være en Skjælm, om hun ikke har talt dem for at kunne 
være akkurat. Forresten synes jeg, at Mo'r har gjort 
hende en daarlig Tjeneste med det Jomfruvrøvl. Hun 



312 

skulde ladt hende bli' der, hvor hun hørte til. Aa! hun 
var saa sød, da hun løb om her med bare Ben og et 
rødt Klæde over Ho'det; som saadan kan jeg aldrig 
glemme hende. Og da hun vokste til, og var saa blyg, 
saa stille og fin!« 

»Det kan hun vel være i Hjertet endnu,« brød Sø- 
steren af. »Men det er ikke saa let at være Jomfru, 
naar man ikke er født til det. Hun maa jo ha' Respekten 
med sig overalt.« 

»Ja, den skal Gud vide hun har!« lo han. »Der er 
saamange Brystnaale med Navne i vor Tid, og kan jeg 
finde en, som lyder paa Jomfruen, da skal jeg sende 
hende den lil en Erindring; hun maa absolut bære et 
Skilt. « 

»Uf, Laurits! hvor Du er styg. En Gang holdt Du 
dog af hende.« 

»Undskyld! det var Olina og ikke Jomfruen.« 
»End om hun var vedble't at være Olina?« 
»End om jeg var vedble't at være Gut?« 
Saa rejste de sig og gik spøgende hen over Marken, 



»Hvor er Jomfruen? Jomfruen?« hørtes det i Stuer 
og paa Gange. Studenten vilde jo sige hende et venligt 
Farvel og Tak. Nu kom han maaske paa flere Aar 
ikke hjem, og da kunde Ingen vide, hvor Jomfruen var. 

Hele Huset blev søgt igjennem, men Jomfruen fandtes 
ikke. Da var der Nogen, som havde set hende imod 
Skumringen gaa hen over Markerne. Man slog sig da 
til Taals med den Tro, at hun var gaaet til sme ror- 
ældre, og var bleven opholdt der af en eller anden 
Grund. Hun kom nok! 

Saa kom Dampskibet og afgik igjen. Morgenrødmen 
gled sittrende hen over Havet, og Folket tog en Hvile, 
tør Dagstrævet begyndte. Da laa omsider hele Øen 
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overgydt af et straalende Sollys, og der var ikke det 
Sted saa nøgent og fælt, som ikke nk et Skjær af Ung- 
dom og Skjønhed. Alt var saa stille, saa stille i vid 
Omkreds. Men da Hanen gol og en Maage, der kredsede 
i den høje Luft, satte i et Skrig, var det som de To gav 
hinanden et Varsku om Nattens Hemmelighed. 

Ud paa Morgenen stod Pigen forskrækket ved Hus- 
moderens Seng, og gav den Beretning, at Jomfruen ikke 
havde været hjemme om Natten; hun vilde nu vide, 
hvad der skulde gjøres. 

»Der skal øjeblikkelig gaa Bud til Forældrene, og 
spørge efter hende,« svarte Fruen. Men da Pigen var 
gaaet, klædte hun sig hastigt paa, hun havde faaet en 
underlig Skræk i sig. Hvad var hændet siden det 
Menneske brød med sin Pligt? Det syntes jo at gjælde 
Livet! ' 

Budet var snart tilbage med den Besked, at hos For- 
ældrene var hun ikke. Men nu var med det Samme 
Øens nærmeste Befolkning varskuet, og Alle var ude 
paa Søgen efter den Forsvundne. 

En af Handelsmandens Smaagutter kom Noget efter 
styrtende hen til Moderen, som gik ude paa Marken 
med sin ældste Datter, og raabende af fuld Hals: at 
Jomfruen laa der borte under Berget. 

»Aa! da véd jeg, hvad som er sket!« sagde Datteren. 
»Da har hun hørt, hvad Laurits sa' til mig.« 

Og nu fortalte hun Moderen den Samtale, som Aftenen 
forud var bleven ført imellem hende og Broderen. 

»Gode Gud! Saa er det jo det, som har pint hende 
den hele Tid,« udbrød Moderen og ilede med Folkene 
hen til Stedet. 

Og ganske rigtig; der laa Olina med aabne, stirrende 
Øjne, magtløs henialden som lammet af et Slag. 

Hun gav ingen Svar paa Tiltale, det var som hun 
ikke hørte dem; men da de vilde løfte hende op og 
bære hende bort, skjød pludselig en Livsstraale op i 
hendes Ansigt — et blegt, flakkende Lys af en forvildet 
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Skræk! og hun viste dem fra sig. Lidt efter rejste hun 
sig, som op af et Sygeleje, og vaklede langsomt hen 
over Stien Dort til Forældrenes lille Hus. 

»Hun gaar hjem. Stakker!« sagde Fruen. »Ja Gud 
være med hende! Det er det Bedste, hun kan gjøre. 
Jeg ejer ikke Lægedom for hende, om jeg gav hende 
hele mit Hus.« 

Saa gik nu Folket hver til Sit, her var ikke mere 
for dem at gjøre. — Det hændte jo Tid imellem, at 
Nogen fik den faldende Syge. Stakkers OUna! det var 
nu kommen af alt det Konditionerede, som hun 
ikke var født til. Det blev Hovedtanken i Opgjøret, og 
dermed var en Forklaring givet. Hvad hun fortaug, det 
forskede Ingen efter, og dem, som vidste noget Andet, 
havde god Grund til at tie med det. 

Hos Forældrene laa hun hen i flere Uger, og det 
syntes næsten som hun ikke mere skulde faa Kræfter 
til at rejse sig. Thi ganske vist havde hun havt den 
faldende Syge I Et Fald som fra Himlen til Jorden havde 
hun gjort, og det hun skulde rejse sig paa var en 
knudet Ørkengrund, hvor der ikke var Fostring til en 
eneste Livsspire. 

Da blev Moderen syg og sengeliggende. Hun var 
meget gammel, og Skrækken over Datteren havde taget 
hendes sidste Kræfter. Det gav Olina en Vækkelse. 
Hun saa Faderen staa som en Fortabt mellem de to 
Døende, og hun forstod, at det var hendes Pligt at 
rejse sig. 

Aa, hvor det var skrækkeligt at tage fat paa Livet 
igjen! Men hun tog fat. I Begyndelsen med smaaTag, 
og næsten som et Barn, der prøver sig frem ; men Pligten 
nødte hende bestandig. Den kom ganske stilfærdigt med 
sine Fordringer, men den tog dem ikke tilbage. Olina 
undgik dem hellerikke; hun gjorde hvad hver Stund 
krævede — nøjagtigt det og ikke mer. Saadan er det 
jo altid med den Syge, som Skjæbnen tvinger til en 
Gjerning, og Olinas Hjerte var sygt — ikke saa, at det 
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var vekt, det sad snarere som en forhærdet Knude i 
hendes Bryst. 

Ud over Høsten døde Moderen, og hun var nu ene 
tilbage med den skrøbelige, gamle Fader. Det løsnede 
lidt paa Knuden, men aa en Tid var gaaet, pressede 
den sig sammen igjen. 

Paa den Maade gik Vinteren. Fra Handelsgaarden 
tilflød hende rigelig Bistand; thi nu var Faderen bleven 
sengeliggende, og saaledes enhver Udsigt til Erhverv 
lukket. Men naar hendes fordums Madmoder besøgte 
hende, var der alligevel en vis Skyhed paa begge Sider, 
hvorved Hjerteligheden tog Skade, og de skiltes, som 
de mødtes, med et underligt tungt Forbehold. 

Endelig døde ogsaa Faderen, Kraften var udtømt, og 
Støvet behøvede Hvile. Dermed var hendes sidste Støtte 
falden, og hun følte en tærende Længsel efter at følge 
Forældrene i Døden. — Men Livet havde endnu Noget 
at lære hende! 

I denne Vinter havde Olina slet ikke set Noget til 
Clas. Han havde styrtet sig fra et Foretagende i et 
andet. Høstfisket havde han trukket saa langt ud, at 
han ganske kort efter gik paa med Vinterfisket, og da 
det var slut, drog han afsted paa Vaarfisket i Finmar- 
ken — han fik aldrig nok, blev der sagtl 

Endelig en vakker Dag tren han ind i Stuen til 
Olina. Han var kommen farende som en Stormvind 
imod Huset, han havde aabnet den gamle Dør med et 
Ryk, saa den dirrede og peb, som om den skreg om 
Hjælp; men da han stod indenfor den og saa Olina 
sidde i Ensomheden, henvisnet og hjælpeløs som en 
Døende, faldt Modløsheden over ham, og han satte sig 
ned og græd. 

»Tag Dig ikke saa nær af det, Clas,« bad hun. 

»Ska' jeg ikke ta' mig nær af, at Du sidder her og 
dør?« hulkede han. »Herre Gud! jeg har jo ikke undt 
mig en Hvile, men bare stridt for, at Du skulde ha' 
det godt.« 



3i6 

»Jeg faar det ikke godt før jeg er i min Grav,c 
sukkede hun. 

»Der er Maade paa Sorg, Olinal Far og MoV ska' 
dø, men Børnene ska' leve. Du faar bli' glad igjenl« 

»Det bli'r jeg aldrig.« 

»Ja slig tror En, men det kommer alligevel. J^g har 
tjent store Penge, maa Du vide, saa jeg kan baade bygge 
og sætte Bo, og Du skal faa det godt, Olina.« 

»Aa kjære Clas, jeg er jo ikke Menneske mer*.« 

»Om jeg saa skal bære Dig paa Armene!« bad han. 

»Ja ja, Clas I« sukkede hun magtløs. »Du ska' faa 
gjøre med mig som Du vil.« 

Fra dette Møde gik Clas til sine Forældre med 01ina> 
og Ugen efter blev der lyst til Ægteskab for dem. 

Det vakte stor Glæde i Handelshuset. Og da Bryl- 
luppet blev holdt i den Stilhed Olina havde ønsket^ 
modtog hun herfra saamange Beviser paa Kjærlighed og 
Agtelse, at hendes stakkels sammentrukne Hjerte ud- 
videde sig, og hun kastede sig grædende i den trofaste 
Madmoders Arme — da var det som de mødtes i en 
Forsoning. 

Alligevel førte dette ikke videre; thi da der var gaaet 
nogen Tid, syntes Olina at falde tilbage til sin gamle 
Sørgmodighed igjen, og hun blev ligesaa sky som for- 
hen. Dog var nun' arbejdsom i sit Hjem, og hendes 
Mand havde ikke Noget at klage. Glæde var der ikke, 
det var sandt, men hvor inderlig han end savnede det> 
pukkede han dog aldrig: Hun havde jo ikke budt sig 
til, han havde selv taget hende, thi det havde syntes 
ham, at naar han bare fik hende, saa var Alting godt. 
Nu kjendte han dog et Savn, skjønt han havde hende 
for sig selv alene, og hun skyede al anden Omgang. 

»Det er trist med Olina,« sagde Landhandlerens 
Hustru. »Jeg troede dog, at nu, hun har en slig bra' 
Mand, skulde hun være kommen til Kræfter igjen. Men 
Sagen er den, hun har faaet et Knæk.« 
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Og hun kunde have Ret. Det Ord Knæk er ikke 
til at spøge med. Der kan vokse mange Lag udenom 
€t Knæk, og synlig kan det være lægt; men der er 
Mangfoldige, som bukker under i en Skjæbnekamp, fordi 
<ier i den afgjørende Stund har været en skjult Brist, 
som gav efter. Imidlertid hænder det og, at en voldsom 
Rystelse — til Liv eller Død — helbreder det fra Grunden, 
ligesom en stor Fare kan vende op og ned paa et Menne- 
skes Karakter. 

Desuagtet gik Livet sin jevne Gang. Glas gjorde Alt 
for at hygge om hende, og hun gjorde til det Yderste 
sin Pligt. Det gamle Hus efter hendes Forældre blev 
sat istand, og tilbygget en Stue, og klare Vindusruder 
banede Vej for Solen ind i de lave Rum. Glas malede 
og pyntede op overalt, og da det nye Hjem Sommeren 
efter stod færdig, bar han blandt andre Ting ogsaa en 
liden Vugge ind i den lyse Stue, og Olina fulgte efter 
med sit maanedsgamle Barn. 



Fem Aar var nu gaaet siden hin Sommerferie, der 
begyndte med saameget Haab, og endte med saamegen 
Skræk. Mellem Folket havde Liv og Død omskiftet efter 
Tingenes almindelige Orden, og i Handelsmandens Familie 
havde Tiden blot indskrevet sine Mærker med lidt fastere 
Træk — ellers var Alt ved det Gamle. 

Da kom atter en Ferie, hvortil hele Huset forberedte 
sig med en næsten stormende Glæde. Laurits havde med 
Fnd og Alvor tilbagelagt sit Studium, og vendte nu til- 
bage til Hjemmet som juridisk Kandidat med bedste 
Karakter. 

Hverken Forældre eller Søskende havde i de fem 
Aar set ham, thi han havde bestemt vægret sig for at 
komme hjem; der var da opvoksende Brødre og Søstre, 
som kun havde et Barneminde om ham, og som nu 
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næsten var sprængte af Forventning efter den fornemme 
Broder. 

Endelig randt Dagen op — blæsende og solklar med 
høj Himmel og mørkeblaa, bølgende Hav. Den var et 
Billede paa Livets Energi, som gaar paa med Lyst og 
klarer Alt. 

Folket var i Bevægelse en god Stund før det behø- 
vedes, og vankede omkring paa Vejen og Bryggen, hvor 
de hang sig over Rækværket for at holde Udkig. De 
vilde nu være med til at hilse paa Kandidaten! De 
havde set ham vokse op, og beholdt altid en liden Del 
i ham. 

Oppe paa Trappen til Handelsgaarden stod Land- 
handleren og saa udover i en langtrækkende Kikkert, 
og Stund imellem kom Husmoderen til for at kigge 
med, prate lidt, og hastigt forsvinde igjen. — Hun 
havde denne Gang ingen Jomfru at stole paa! 

Udenfor paa Græsvolden vankede to ganske unge 
Piger omkring og holdt Udkig, og et Par halvvoksne 
Gutter sprang fra Sted til Sted og gjorde Løjer med 
Blæsten og en liden langhaaret Finnehund. 

Under dette traadte en ung Kone ud fra et Hus, 
som laa paa den vestre Side af Øen. En vakker lys- 
haaret Gut paa vel tre Aar holdt sig fast ved hendes 
Skjørt, men rev sig hurtigt løs og løb ind paa en 
Græsmark, som var oversaaet med gule Blomster. 

Konen blev staaende lidt og saa ned for sig — det 
var som overvældedes hun af Dagklarheden. Hun var 
usædvanlig finbygget, og der var et Drag af Aand i 
hendes magre Ansigt; men der var tillige noget Koldt 
og Tvungent. Lidt efter keg hun sig om, og da hun 
opdagede Gutten, vinkede hun ham til sig, tog ham ved 
Haanden og gik med ham hen over de mange Smaa- 
houge ud imod Søen. 

Dette var Olina. 

Skjønt fem Aar var hengaaet siden hendes Hjerte 
havde faaet hin dødelige Lammelse, som ikke vilde vige, 
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var der dog ved Beretningen om Laurits' Ankomst faret 
en Smerte igjennem det, og havde livet det op. 

Men ifølge Smerten kom nu og hele Fortiden tilbage, 
og hun forstod, at med alt det hun troede den var 
glemt, var den kun gjemt. Hun havde ærligt og tro- 
fast holdt den borte fra sine Tanker, som hun holdt 
Ukrudtet borte fra sin lille Have, men nu viste det sig 
jo, at Roden endnu sad der. 

Hun følte en nagende Skinsyge imod alle dem, som 
^k der og ventede paa ham, og en vild Trods rejste 
sig i hendes Sind; hun vilde gaa lige mod ham, og 
naar han saa hende, vilde hun lade som hun ikke kjendte 
ham — nej det vilde hun dog ikke I Hun vilde gaa 
frem med Barnet ved Haanden, og se rigtig glad ud, 
saa han kunde skjønne hun havde det godt uden ham; 
men til Slut gjorde hun ingen af Delene. Da vilde 
hun blot stjæle sig til at se et Skimt af ham, naar han 
gik ned i Baaden fra Dampskibet, og det kunde hun 
gjøre ubemærket henne under Bakken paa deres gamle 
Mødeplads. 

Men da hun gjennem den overgroede Tilgang havde 
banet sig Vej til Stedet, var det gjennem Aarene bleven 
saa forandret, at selv det saa ud som det havde svigtet 
hende. Og da hun endelig fandt sig en Plads at sidde 
paa, mens Gutten løb frit omkring og søgte Blomster, 
var det ikke Fortidsdrømmen hun drømte om igjen, hun 
kunde ikke ret finde den; men en nagende Bitterhed 
fyldte hendes Sind, og i den druknede baade Nutid og 
Fortid. 

Under dette ankrede Dampskibet op. Lastbaaden 
skjød ud fra Bryggen og lagde sindigt ind til Skibets 
ene Side, medens Handelsmanden med de to halvvoksne 
Gutter hurtigt roede Stadsbaaden hen til den anden. 

En ung Mand med et smukt, strengt Ansigt hældede 
sig ud over Rækværket og svingede med Hatten — det 
var den længselsfuldt ventede Søn! Ikke mange Se- 
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kunder efter stod han omfavnet af Faderen, der ikke 
kunde sige et Ord for bare Glæde. 

Men han var ikke blot Fader i denne travle Stund, 
han var ogsaa Handelsmand. Og fra Sønnen f6r han 
nu rundt paa Skibet for at samle og tilse det finere Pak- 
gods. Af dette var der en Del, som maatte behandles 
varsomt, og som af den Grund blev pakket ned i den 
mindre Baad. Endelig var dog Alt ordnet, og medens 
Sønnen sad som en Æresgjæst i Bagskutten*), greb Fa- 
deren den ene af Aarerne og begge Gutterne den anden 
for at sætte Fart i den temmelig tungt lastede Baad. 

Paa en Gang raabte Sønnen »stands I« og får op fra 
sit Sæde. Men før nærmere Forklaring var givet, havde 
han kastet Hat og Frak og var sprungen i Søen. 

»I Herrens Navn I Hvad er det.'^f skreg Faderen, og 
holdt Baaden an, medens et højt Skrig lød oppe fra 
Gaarden. 

»Det er et Barn, som er fald't paa Sjøen,« raabtes 
der, og en Baad lagde ud fra Bryggen med to Mand. 
Da den var kommen nær nok, steg Landhandleren over 
i den, og roede efter Sønnen. Der gik en saa stærk 
Strøm, at selv den djærveste Svømmer vilde have vanskeligt 
ved at klare sig. 

Sønnen vedblev dog uforfærdet at følge sin farefulde 
Vej gjennem Bølgerne, og kom just tidsnok til at gribe 
det synkende Barn. Imidlertid stod Folket fonabt i 
Synet af den Svømmende; thi i disse Egne kunde Ingen 
svømme — det var nu en Gang ikke Skikken! Døden 
tog derfor ofte en rig Høst kun nogle Favne fra den 
frelsende Bred, og hvor en Hund kunde redde sig, 
maatte et Menneske lade Livet. 

Hans Moder, som hurtigt havde faaet Skjøn paa hvad 
det gjaldt, var ilet hen over Marken, og naaede netop 
ned til Bredden, da Sønnen landede med Barnet. 



*) Bagrummet. 
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»Kjære, kjære Laurits!« raabte hun og rækkede Ar- 
mene imod ham. »Men Du store Gud! det er jo 
Olinas Barn! Hvor er Mo'ren henne? Aa, bare der 
ikke er sket en større Ulykke!« 

Og greben af en Indskydelse styrtede hun aandeløs 
hen til det Sted, hvor hun fra før af vidste, at Olina 
og Laurits havde havt sine Møder; thi det forekom 
hende, at hun for en Stund siden havde set hende gaa 
imod den Kant med Gutten ved Haanden — og ganske 
rigtig, der sad hun! 

»Men i Himlens Navn, Olina! Sidder Du her som 
Ingenting var. Véd Du da ikke hvad som er sket?« 

Olina for op, og saa aandsfraværende paa hende. 
Men pludselig udstødte hun et Angstskrig, saa sig om, 
og vilde nedover Hougen. 

»Nej vent, vent, Kjære!« raabte Fruen og greb fat 
i hende. »Alt er gaaet godt.« 

»Hvad er, som er sket?« spurgte hun skjælvende saa 
Tænderne slog sammen. 

»End Du véd af Ingenting. Gutten Din er jo tum- 
let ud i Søen, og havde Laurits ikke set det, og styrtet 
sig i Vandet efter ham, var han druknet.« 

Olina sagde ikke et Ord, det var som hun døde hen 
af Rædsel. 

»Kom, kjære Dig!« bad Fruen, og drog hende med 
sig. »For Guds Skyld lad ikke Skrækken lamslaa Di^! 
Din Mand er jo borte, og der er Ingen, som kan stelle 
med Barnet.« 

Olina rev sig heftig løs og vilde ned til Søen. 

»Nej, Gutten er hjemme hos Dig selv,« trøstede 
Fruen. »Laurits har jo baaret ham did. Vi faar nu 
skynde os!« Og mea Olina ved Haanden ilede hun 
hen til det lille Hus. 

»Fyren er allerede klar i Synet,« meldte Kandidaten 
ved deres Indtrædelse. »Naar han nu faar se sin Mama, 
kommer nok Munden paa Gang ogsaa.« 

V. 21 



322 

Olina var begyndt at skjælve da hun saa ham staa 
der, og det var i et Øjeblik som Besindelsen skulde 
forlade hende. Da tog nan hendes Haand, og støttede 
hende. »Kjære Olina I Det er den største Glæde jeg 
endnu har havt i Livet, at jeg fik redde Deres Barn» 
For nu véd jeg, at naar De tænker paa mig, vii De 
tænke Godt — vil De ikke?« 

Jo det vilde hun vist! Med Ord fik hun det dog 
ikke sagt; men han kjendte jo fra gammel Tid hendes 
Øjnes Tale; det var altid med dem hun havde sagt ham 
det Meste, og han forstod hende fuldkomment. 

Moderen, som ikke havde blandet sig i denne Scene, 
trykkede OHna til sig og kyssede hende, og derpaa gik 
hun afsted med Sønnen. Men underligt havde hendes 
Følelser forandret sig i de korte Stunder, denne Begi- 
venhed havde staaet paa. Hun havde imødeset hans 
Komme med glad Stolthed over hans vellykkede Eksamen, 
men hvad var den Prøve i Kundskaben mod den han 
nu i Menneskelighed havde aflagt! Derfor gik hun frem 
med den drivvaade Søn ved Haanden og græd af Lykke, 
og da Fader og Søskende kom imod dem, var det som 
hun maatte præsentere En, de ikke kjendte, thi hun 
løftede hans Haand og sagde højtideligt, saavidt hun 
kunde det for Graad: »Se her er min Søn!« 

Under dette stelte OHna nu med sin Gut, og da han 
laa varmt og godt, og Livsblomsten skjød friskt paa 
hans Kinder, strømmede hendes Hjerte over af taknem- 
lige Følelser, og da var ikke blot Gud god, men hvert 
Menneske var godt. 

Efterhaanden vendte dog hendes grublende Hang til- 
bage. Og da var det som hun igjen maatte grave ned 
under det frugtbare Jordsmon, som Glæden i nogle Øje- 
blikke havde spredt over det Ukrudt hun i saa lange 
Tider havde samlet paa. Men denne Gang var det 
Samvittigheden, som grov — og den plejer at kunne 
faa fat i Roden! 
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Hele Barnetiden blev gjennemsøgt, men der fandtes 
Ingenting at rykke op, værre blev det med Jomfru- 
tiden. Aa, hvor hun saa sig selv gaa der og stramme 
sig op for at være Noget! Ingen Under, at han havde 
kaldt hende et Spjaak! — Arbejdet havde hun rigtignok, 
men det hun vilde fremme ved det var sletikke Mad- 
moderens Gavn men hendes eget vildfarende Ønske. 
Og da hun saa fik en Mand, fik Hus og Hjem, og et 
Barn at stelle med, havde hun ikke havt Hjene for 
Noget af det. Og hvad var det saa, der havde taget 
al hendes Livs Glæde! Jo — det var en Barnelek! Og 
mens han, Gutten, som han selv havde nævnt sig hin 
Kveld til Søsteren, var vokset fra den, havde hun ladt 
sig drage saa stærkt af Mindet, at hun havde vokset sig 
fast i den — og selv nu, da hun tog i for Alvor og 
rykkede den op med Rode, sved det i Grunden, saa 
hun skjalv. 

Aa hvor hun skammede sig! Der havde hun sat sig 
i Bakken for at tænke Ondt om ham, som i samme 
Stund hun vanskjøttede sit eget Barn, satte sit Liv i 
Vove for at redde det. Og hvor tvær og lej havde hun 
ikke været mod alle hans for alt det Gode de havde 
gjort hende. Og Clas.^ slig havde hun lønnet ham, 
der næsten tog Livet af sig, for at hun skulde ha' det 
bedre end' alle sine Lige. Havde hun gi't ham saamegen 
Glæde som bag paa sin Haand? 

Og saadan blev hun ved at grave, indtil hver eneste 
gammel Rod af det skjulte Ukrudt var oppe, og Grunden 
stod ryddet. Da fik hun Fred. Men hun følte, at det 
havde taget næsten alle hendes Kræfter, og skulde hun 
virke Noget til det Gode, maatte hun tage fat og rejse 
det skjælvende Legeme. Og det gjorde hun. Fra Stund 
til Stund spirede den nye Grundvækst i hendes Hjerte, 
og der gik ikke mange Dage, før hun selv kunde be- 
gynde at glæde sig ved den. 

Da vendte omsider Clas tilbage fra Sommerfisket. 
Han kom langsomt, trækkende Benene efter sig, op fra 

21* 
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Stranden. Han havde længtes saa efter Hjemmet, men 
nu han var der, faldt der Tyngsel over ham, og mens 
den ene Tanke skyndte paa, kom den anden til og 
sakkede af. 

Da blev Olina ham vår, og med Gutten i Armene 
skyndte hun sig nedover Vejen for at tage imod ham. Clas 
saa paa hende, og hun saa paa ham, og de var ganske 
undselige begge To. Men saa fik Clas Gutten paa Armene 
og Olina ved Haanden og ret som to Kjærestefolk gik 
de frem til det kjære vinkende Hjem. 

Da saa en Stund var gaaet, satte Olina sig tæt hen 
til sin Mand og fortalte ham om Barnets Frelse og om 
sin egen Uagtsomhed, og hun græd meget og bad inder- 
ligt for sig. 

»Gjør ikke Dig selv til Skamme, Olina!« trøstede 
han. »Det er ikke bra* for den, som bliV Jomfru i saa 
sen en Alder, og som ikke er født til det. Og saa den 
Gutten, som gik der og drog sig med Dig — Nej, nej! 
Du ska* ikke gi' Dig selv Skyld, for Skylden var hans.« 

»Ja ja, Clas,« svarte hun ydmygt. »Skyldte han mig 
kanske Noget, saa har han nu betalt det.« 

»Ja — takket ska* han være, Vorherre næst,« sagde 
Clas og foldede Hænderne. 

»Du vil vel sige det til ham?« spurgte hun og saa 
ham med klare, milde Øjne op i Ansigtet. 

»Det var Skam andet, Olina. En Mand, som har 
reddet mit Barns Liv — « 

»Og det var lige det samme som mit, Clas, for jeg 
var død af Sorg.« 

»Ja — da kan Du ta' mit med,« sagde han og 
tørrede sig over Øjnene. 

»Det bli'r da saagodt som tre,« hviskede hun græ- 
dende, mens han nikkede sit Bifald. 

Næste Dag, der var en Søndag, vandrede Clas med 
Kone og Barn pent pyntede op til Landhandlerens; dog 
bar Olina ikke en Traad af Jomfrupynten. Men da hun 
nu med Barnet ved Haanden mødte frem for den samlede 
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Familie, var hun saa ung af Udseende, saa frygtsom og 
blyg som den Dag, da nun for otte Aar siden traadte 
ind ad Døren som Konfirmand. 

»De vilde nu takke for Livet,« sagde Clas, idet han 
trohjertig begyndte med Kandidaten, og saa gik rundt 
til Alle og gav dem Haanden. 

Den blev modtaget ligesaa ærligt, som den blev givet, 
og der hengik en god Stund med hyggelig Samtale. 
Da saa det var Slut, og der var sagt Farvel, fulgte den 
elskværdige Husmoder dem tildørs, og i Udgangen om- 
favnede hun Olina, og hviskede til hende: »Der er 
Ingenting i denne Verden, kjære Olina I som ikke et 
godt Hjerte kan komme over.« 

Olina saa hengiven paa sin gamle Madmoder — hun 
forstod hende saa godt! Og for første Gang mødte hun 
de gode Øjne med fuldt opladt Syn — nu turde hun 
lade hende læse i sit Hjerte. 

»Var hun ikke sød!« udbrød Fruen, da hun traadte 
ind igjen. 

»Heldigvis var hvert Spor af Jomfruen forsvunden,« 
sagde Kandidaten med et Smil. 

»Ja heldigvis!« svarede Moderen. »Det har lært mig, 
at man skal. være vår med slige Omflytninger. — Hver 
Urt trives bedst i sin egen Grund.« 

Men senere, da hun alene med Sønnen fik udtalt 
sig om Sagen, da Aarsag og Virkning var fuldt udviklet, 
gik der et alvorligere Syn op for ham. 

»Kjære Mo'r!« sagde han. »Nu er det endt godt, 
men var det Modsatte sket, vilde Du da have givet mig 
Skylden? Husk, der er Forskjel paa Skyld og Aarsag.« 

»Min snille Søn! jeg vilde bare sagt, det var en 
sørgelig Skjæbne. Og derfor siger jeg nu: Gudskelov!« 

»Ja — der er jo lykkeligvis en Magt, som staar over 
Skjæbnen,« tilføjede han. »Og derved tvinges den stundom 
til at rette paa sine egne Fejl.« 



HUN BLEV TÆMMET eller TO OM EN. 



DET var en ældgammel Præstegaard paa Norges Vest- 
kyst, og Havet var ikke langt borte. Det kunde 
rigtignok ikke ses, men det kunde fornemmes, og med 
enkelte Vinde indtil Overmaal. Omtrent en Ottendedel 
Mil længere ude laa Hovedkirken, der var ligesaa af- 
fældig som Præstegaarden og kun syntes at staa der som 
et faldefærdigt Monument paa en forglemt Grav. Der- 
imod var Landhandleriet, som ved Kysten altid slutter 
sig til Hovedkirken, et ret livligt Sted, og der var en 
liden Skibshavn, som ofte blev benyttet, naar Havvejret 
drev Smaafartøjer og Fiskerbaade til at søge Ly. 

Præsten, som nylig var død, havde holdt ud der i 
hele sin Embedstid, og han var død som gammel Mand. 
Han, Kirken og Præstegaarden var at betragte som Tre- 
mændinger, der helst burde have staaet og faldet med 
hinanden. Men saaledes blev det nu ikke. Den for- 
sømte og sløvede Menighed, som ved den gamle Præsts 
Død fik en Tanke om, at den vel helst burde faa sig 
en ung Præst i Stedet, der kunde live lidt op, havde 
endnu en Taalmodighedsprøve i Vente. 

Der levede to Døttre efter Præsten — hans Hustru 
var forlængst iblandt de Døde — og da der kunde hengaa 
længere Tid, inden Embedet blev besat, blev de boende 
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i Præstegaarden. De havde begge To overskredet Blom- 
stringstiden, og nogen Udsigt til et passende Ægteskab 
havde endnu ikke vist sig i deres Synskreds. Den var 
dog vid nok, men da den var ubeboet, blev det jo 
alligevel det samme som Tomhed. 

Den ældste af dem, Kannutta, var en god Del mere 
stridbar end den yngste, som hed Elsebé. Men Kannutta 
var tillige en dygtig og forfaren Kvinde, der med god 
Orden havde styret Huset efter Moderens Død, havde 
spundet og vævet, saa der stod hele* Kister fulde af 
Linned — til Udstyret. Det var, som sagt, bare Frieren, 
<ler manglede. Uden Tvivl havde Kannutta fra først af 
tænkt vel saa meget paa sig selv som paa Søsteren ved 
denne Indsamling, skjønt hun gav sig Udseende af det 
Modsatte; rigtignok navde Elsebé fyldt sine syvogtyve 
Aar, men Kannutta var dog ti Aar ældre, og Rimelig- 
heden talte mest for den yngste. Elsebé saa desuden 
ret godt ud. Hun var saa lys, at hun næsten var hvid- 
haaret, og hendes Udtryk var meget enfoldigt, men hun 
var fintbygget og havdfe store, bude Forglemmigejsøjne. 
Kannutta derimod var af de Langstrakte, temmelig ind- 
tørket og stiv. Hun havde mørke Øjne med et ildfuldt, 
stikkende Blik, mørkt Haar og stærkrøde Kinder, men 
fornemlig havde hun et klogt Ansigt og kunde være 
meget indsmigrende, hvor det gjaldt. 

Ifølge dette havde altsaa hver af dem faaet sit sejrende 
Vaaben — men der var ingen Kampplads! Saa længe 
Faderen levede, havde de paa en Maade havt en, thi da 
satte de begge To deres yderste Evne ind paa at tækkes 
ham, ikke saa meget af Kjærlighed som af Kappelyst, 
og den Hjertets lige Deling, han gav dem, syntes dem 
altid at tage Noget fra den Ene og lægge til cfen Anden. 
Og denne Strid fortsattes endnu efter hans Død. Hvem 
af dem savnede ham vel mest, og hvem havde vel størst 
Anledning til Sorg? Kannutta havde jo sin Førstefød- 
selsret, og hvad dertil hørte, og Elsebé sin ubeskyttede 
Ungdom, og hvor den ældste med sine djærve Ord 
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kunde give Sorgen Vægt, forsøgte den yngste at give 
Overvægten ved Taaredryppet fra sine smægtende Øjne. 

Det blev en lang, glædeløs Vinter, Søstrene gik i 
Møde i den gamle Præstegaard med Ensomheden og den 
mørke Fremtidsudsigt for sig. Kannutta fortsatte efter 
gammel Vane med at arbejde paa Udstyret. Elsebé, som 
havde tabt Troen paa Ægteskabet, søgte derimod at danne 
sig et lidet Selvvirke ved at anlægge en Hønsegaard. 
Hun havde for .et Par gamle Møbler tiltusket sig nogle 
Høns hos Bønderne, og medens hun ydmyg hengav sig 
i den ensomme Stand, følte hun en Trøst ved at op- 
elske Familielivet i sin Hønsegaard. 

Paa den Maade gik Søstrene hver sin Vej, og det 
gav Fred — egentlig kun Vaabenhvilé, thi deres Veje 
mødtes snart igjen. 

Men Tiden gik, og saaledes kom der Slut paa denne 
Vinter ogsaa. Da den frembrydende Vaar kastede sit 
Lys over de mørke Scener, blev den ny Præst endelig 
udnævnt, og da det spurgtes i Menigheden, og de mente 
at have noget Godt til gode, begyndte de med at vente 
det Bedste. Søstrene Elsebé-Kannutta, som Bønderne for 
Nemheds Skyld kaldte dem, rejste sig nu med en vis 
Fart op af Vinterdøsen og saa sig ængstelig om; thi 
hvor skulde de hen? Men da de ikke blot saa sig om, 
men tillige spurgte sig for, fik de gode Tidender at høre. 
Den ny Præst var nemlig hverken gift eller beheftet 
med Familie, hvilket Tilfælde hurtigt fik det synkende 
Haab paa Fode. Og nu kom der Liv og Røre i den 
gamle Præstegaard — thi det skulde Præsten kunne se 
med et halvt Øje, at han gladelig var bleven ventet! 

Hans Peder Storm, som var Navnet paa den ny 
Præst, havde allerede fyldt sit firtiende Aar, før han 
indtraadte i dette — sit første Embede. Han havde som 
ung været meget sygelig, og det var gaaet smaat med 
Studeringerne. Saaledes havde han levet Tiden hen, 
indtil hans Midler vare udtømte; da havde han søgt nær- 
værende Sognekald, og som eneste Ansøger faaet det. 
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Han havde særlig mærket sig den Fordel, at der ikke 
heftede nogen Enke paa Kaldet; thi han var en forknyt 
Mand, der ikke havde let ved at staa imod, og han 
havde hørt underlige Ting om de Præsteeriker. 

Saa begav han sig endelig paa Vej til sit Embede — 
ikke meget modig, men dog i god Tro. Han vidste jo- 
med sig selv, at han var uvant til Arbejde, og at hans 
Evner var smaa; hertil kom desuden en Fodskade, en 
Forvridning af Ankelen, der gjorde ham det svært at 
færdes mellem Mennesker. Men som han ved Vigselen 
havde givet Bispen sin Haand, saa havde han givet Gud 
sit Hjerte paa at være en god Hyrde for Menighedeur 
og det Løite skulde han visselig holde. 

Det kom dog Altsammen ganske anderledes, end Hans- 
Peder ventede, thi medens han i ydre Enfold udtænkte 
sig Vej, stadfæstede Skjæbnen dens Gang. 

Paa Rejsen var han imidlertid bleven underrettet om, 
at som Erstatning for Enken var der to Døttre af hans 
Forgjænger, som endnu holdt til paa Præstegaarden, hvor 
de af Mangel paa anden Udvej havde overvintret. Hvad 
skulde han nu gribe til med dem? En indre Røst sagde 
ham, at han skulde være resolut og snarest mulig sige 
dem Tak og Farvel! Men jo nærmere han kom Stedet 
for Udførelsen af dette Manddomsværk, jo mere forknyt 
blev han. 

Dette vidste Elsebé-Kannutta heldigvis ikke Noget om, 
thi paa samme Tid havde de med god Vilje vendt op 
og ned paa det gamle Hus for at gjøre det saa søndags- 
klædt som muhgt til hans Modtagelse. Men nu var det 
færdigt, og Søstrene hengav sig med en vis Ro i For- 
ventningen, Alligevel syntes det, som var der endnu 
Noget at gjøre, thi pludselig lød et vildt, fortvivlet Hønse- 
skrig ud over Pladsen. »Hvad gaar der af Hønsene?« 
spurgte Kannutta forundret. Hun vidste jo, at der var 
slagtet og tilberedt Mad for mange Dage. 

Men en gammel Jente, som var lejet for at være til 
Hjælp ved Madstellet, brast i Latter. »Kanske er det 
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hu' Jomfru Elsebé, som dra'r sig ud en Hanefjer,« 
sagde hun. 

»Hvad skulde huq med den?« spurgte Kannutta. 

»Ja, der er jo dem, som tror, at naar et Kvindfolk 
lægger en Hanefjer under Dørtærsklen, hvor et Mand- 
folk skal gaa over første Gang, da skal han faa Hu til 
hende.« 

»For et Snak!« 

»Aa, det har nu hjulpet baade Den og Hin. Men 
forstaas, det faar være en af de gildeste Halefjerene, og 
saa maa hun sørge vel for, at hun gaar ham først til 
Møde.« 

Kannutta slog det hen i Vantro. Men lidt efter 
kaldte hun Elsebé til sig; der var Noget, som skulde 
efterses paa Stabburet, og de gik ud sammen. Da 
huskede Kannutta pludselig en Ting, hun havde glemt, 
o^ skyndte sig tilbage — men hun stængede Døren 
efter sig I 

Og nu lød igjen det samme vilde Hønseskrig ud 
over Pladsen. 

Elsebé styrtede hen til Døren for at se, hvad det 
var, og da hun fandt den stængt, dundrede hun paa af 
alle Kræfter. 

Men hun fik dundre! Kannutta var endnu ikke færdig, 
og først efter at hun med stor Omsigt havde faaet frem 
den Hanefjer, som laa under Tærskelen, og en anden 
lagt i Stedet — sprang hun hen og aabnede tor Søsteren. 

»Hvad som var i Vejen med Hønsene?« blev der 
spurgt. 

»Aa — det var vel sligt Noget som en Kat,« lød 
Svaret. Men Kannutta smaalo, som der siges, at Ræven 
ler, naar den leker med en halvdød Rype. 

Saa kom nu endelig den Stund, da Hans Peder Storm 
betraadte den skjæbnesvangre Dørtærskel. Og da han, 
som sagt, ikke var videre let til Fods, blev der en Grund 
mere for Søstrene til næsten at rende hinanden over 



331 

Ende for at blive den Første, der rakte ham en støttende 
Haand. 

Denne Iver og den Hjælpeløshed, som han troede 
var Aarsag til den, rørte Præsten i høj Grad. Og hvor 
ræd han end havde været for den Slags Kvinder, som 
hefter paa et Kald, bestemte han sig straks den første 
Dag til at være dem en faderlig Beskytter. 

Hans kjærlige Beslutning hjalp ham dog selv først; 
thi den tog ham ud af baade Tvivl og Mismod. Og 
nu lod han staa til i den Retning. Hvor stillestaaende 
hans Liv havde været, og hvor forknyt han end var, 
laa der dog Evne til Overdrivelse i ham, og da Beslut- 
ningen hurtig fyldte hans følsomme Hjerte, løb Munden 
over af det i samme Stund. 

»Gud og Fader I at de skulde faa Lov til at blive 
her i det gamle Hjem!« Elsebé-Kannutta nejede sig helt 
ned til Gulvet, og med Øjnene mod Loftet greb de hver 
sin af hans modstræbende Hænder for at kysse den. 
Hans-Peder blev saa forvirret, at han nær havde budt 
Munden til i Stedet, men han kom heldigvis i Tanker 
om, at han var et Mandfolk. Saa bød han dem hver 
sin Arm og førte dem til det ventende Bord. Og sande- 
lig ! det var altfor godt udstyret til at vente forgjæves. 

Saa sad nu tre glade Mennesker der — Hans-Peder, 
som ikke vidste Noget om Hanefjeren, og Elsebé-Kan- 
nutta, som hver vidste sit — og nød Oprejsningen efter 
den trykkende Forudfølelse. Godt blev givet for Godt 
og Smil for Smil — de saa ud som et Trekløver paa 
en solskinnende Eng, og den gamle Præstegaard som et 
Brudehus. 

For Hans-Peder, der havde levet saa mange døde Aar 
paa et Kvistkammer med den syge Fod paa en Træ- 
tlods og omgivet af sine tørre Folianter, blev dette 
levende Liv en Gjenfødelse. Nu hvilede Foden paa et 
udpolstret Leje, den afdøde Præsts Ølkrus stod velfyldt 
foran ham, og enten han saa til Højre eller Venstre, 
mødte han Smilet af en tjenende Aand. 
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Naturligvis blev hans Hjerte Dag for Dag saa blød- 
gjort, at hans Smule Forstand omsider takkede af. Hans- 
Peder var desuden hverken forstokket eller forhærdet i 
sin Følelse; han var ene og alene uberørt. Han havde 
hidtil været udelukket fra al kvindelig Omgang og sad 
nu paa en Gang indelukket med to Kvinder, der var 
lige ved at sprænge sig for paa alle Maader at være 
ham til Behag — han var mærket! 

»Jomfru Elsebé,« stammede han en Dag med Hjertet 
i Halsen. »Det er for megen Omsorg, altfor megen 1 
Jeg sidder jo her som i Abrahams Skjød.« 

Elsebé, der uden nogensomhelst Vejledning forstod 
den Kunst at kokettere, hvad Kannutta tørt og rigtig 
udtrykte med de Ord: at hun kunde gjøre sig til — fik 
ved det kjærlige Udbrud af Præsten et Anfald af Und- 
seelse, som var lige ved at sønderknuse hende, og da 
hun endelig løftede sine taareglimrende Forglemmigejs- 
øjne op til ham, var det med en Bøn om Forladelse, 
fordi hun var til. 

Det var mere, end Hans-Peder kunde staa imod. 
Havde han i denne Stund været Herre over begge sine 
Ben, var han sprungen op og havde sluttet den rød- 
mende Jomfru i sin Favn — som det nu var, kunde 
han kun række længselsfulde Arme ud imod hende. 

Men skjønt hendes blufærdige Modstand klædte hende 
ret godt og gav hende en forhøjet Tiltrækning, burde 
hun dog i denne Stund have vist mere Omtanke; thi 
netop som hun var lige ved at faa Bugt med sin Jom- 
fruelighed, blev Døren reven op, og Kannutta meldte 
hæsblæsende, at den gamle og de to unge Haner var i 
Toppene paa hinanden, og at det stod om Livet. Men 
samtidig gav hun Søsteren et Øjekast, som næsten truede 
med Døden, hvis hun ikke saa til at komme afsted. 

Elsebé var ved alt dette bleven saa forfjamsket, at 
hun fløj ud af Døren med det Samme — og lod Pladsen 
staa aaben. 
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Dette gjennemskuede Kannutta med et Lynblik af 
sine skarpe Øjne, og hun var ikke længe om at indtage 
den. »Kjærel« udbrød hun med smigrende Røst. »Hvor- 
dan staar det til med den stakkers Foden? Jeg synes, 
den er kommen rent ud af Lejet.« Og nu gav hun sig 
til at sysle med den som den ømmeste Moder med sit 
spæde Barn. »Stakkers Elsebél« sukkede hun uvilkaar- 
lig. »Mindst havde hun tænkt sig, at det skulde ende 
med et Hønsehus. Men Mennesket spaar og Gud 
raa'r.« 

»Er der overgaaet hende noget Ondt?« spurgte Hans- 
Peder. 

»Aa ja — det er jo saa rart med den Kjærligheden,« 
sukkede Kannutta. 

»Har hun kanske vær't forlovet?« spurgte han lidt 
undseligt. 

»Nej, Præsten maa ikke spørge om det. Elsebé har 
det nu paa sin Maade. Langt er der til Havsens Bund, 
end længere til Hjertens Grund, staar der i Bogen. 
Hun faar nok finde sig i det, som Gud bestemmer.« 

Præsten drog et langt Suk og sank lidt sammen. 
Det var, som han havde sat sig til Bords og Maden i 
det Samme var taget væk, tilbage var ikke Andet end 
det tomme Bord — og hans Appetit. 

Men nu istemte Kannutta sin Sirenesang. Det var 
Familielivets blidttonende Hymne, og for den havde 
Hans-Peder et villigt Øre, skjønt han tænkte med ve- 
modig Følelse, at det nok var gaaet hans Dør forbi. 
Elsebés blufærdige Vægring var nu forstaaet, og han bad 
hende i sit Hjerte om Tilgivelse. 

— — Ak I det var et Himmerigsliv, Forældrene 
havde levet i deres Ægteskab. To kjærlige Mager, som 
i Tusmørket sad med Hovederne ind til hinanden og 
smaapratede — som ikke kunde nyde et Maaltid Mad 
uden at dele det og ikke kunde gaa uden for en Dør 
uden at følges. — Hans-Peder græd stille Taarer. 



334 

Og Kannutta løftede Tonen lidt højere: Saa var 
det nu timedes hende, den Uværdige I at sidde her i det 
samme Hus og stelle for en anden elskelig Herrens 
Tjener. Men her paa Højden brast Stemmen, og Kan- 
nutta faldt hen i Graad, med den syge Fod trykket ind 
til sig — hun kunde ikke mere! 

Det var ogsaa nok. Hans-Peder var i saa Henseende 
ligesom Elsebé: hun kunde jages, og han kunde tages 
af hvem, som vilde.. Han kjendte sig saa rørt og yd- 
myget ved hendes Selvfornedrelse, at han rækkede Ar- 
mene mod hende og sukkede: »Ak! Jeg selv er den 
Uværdigste af Alle.« 

»Du er en Engel, Hans-Peder!« raabte Kannutta, slap 
Foden og kastede sig i hans Favn. Og sandelig! var 
han ikke oplagt til at holde hende fast, da var hun 
fuldt bestemt paa at holde ham. 

Imidlertid, havde Elsebé staaet paa Vagt for at se, 
naar Søsteren gik, men da det tog en endeløs Tid, blev 
hun ræd. Hvad var der sket? Hun vidste meget godt, 
at Kannutta vilde have Præsten. Men han havde jo saa 
godt som friet til hende — desuden laa jo Hanefjeren 
der under Dørtærskelen — hun vidste hverken ud eller 
ind. Til sidst blev det hende for galt, og hun listede 
sig hen til Kontordøren og aabnede den sagtelig paa 
Klem. 

Men Kannutta havde godt mærket det og kaldte med 
sin indsmigrende Stemme paa hende. »Ja, her ser Du, 
Søster — Hans-Peder og jeg Uværdige er i denne Stund 
bleven et Par for Herrens Aasyn.« Og dermed trykkede 
hun sig paany ind til Præsten, der saa ud som et bun- 
det Faar paa Slagterbænken. 

Elsebé var bleven kridhvid i Ansigtet, og da hun 
ingen anden Udvej fandt for sin Afmagt og sin For- 
trydelse, gav hun sig Luft i et Krampetilfælde. Det 
nyttede slet ikke, at Kannutta slog sit Jerntag i hende 
eller øste hende over med koldt Vand, hun vedblev med 
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Spark Og Skrig, til hun ikke kunde længer, og da var 
hun sandfærdig trængende til al den Hjælp hun fik. 

Hans-Peder vidste nu ikke rigtig, hvordan han skulde 
forstaa det. Men saa var jo Kannutta der ved hans 
Side, thi hun veg ikke fra ham, og hun skulde nok 
give ham Vejledning til Forstaaelse af baade det og 
meget Andet. Først og fremmest fik hun den Forstand 
indpodet i ham: at den Forbindelse, de ved List og 
Fejghed havde indgaaet med hinanden, havde været ud- 
tænkt i Herrens Raad fra Evighed af — og da foldede 
Hans-Peder sine Hænder og sagde Amen I 

Hermed begyndte Kannutta den ny Udgave af sit 
Hjemmevirke. Det var Præsten, som raadede. Gud be- 
var s! Men han skulde bare følge hende efter, og han 
behøvede ikke at støde sin Fod paa nogen Sten. Selv 
for Vielsen drog hun Omsorg. »Det er jo saa, Hans- 
Peder, at Du hellere vil give de ti Daler ud for Konge- 
brevet end gaa her og vente paa den evig lange Lys- 
ning fra Prækestolen?« Han nikkede; det var det Nem- 
meste. »Og saa. Vennen mini sker Vielsen her hjemme, 
— det er jo bedst for den syge Foden.« Hans-Peder 
nikkede igjen. Og nu behøvede han bare at gaa som 
Ungkarl ud af den ene Stue og som Ægtemand ind i 
den anden, men her fulgte rigtignok Kannutta med — 
thi nu var det jo højtidelig erklæret: et ret Ægtepar at 
være. 

Naa, i Begyndelsen og et godt Stykke ind i Fort- 
sættelsen gik det ogsaa godt. Hans-Peder hengav sig 
med Fornøjelse til den Nemhed at lade Konen føre 
Livet paa hans Vegne; havde hun bare ogsaa kunnet 
prædike for ham ! Han var nemlig ikke nogen Helt — 
paa Stolen, som Almuen kaldte det. Det passede bedst 
tor ham at sidde i Fred og fordybe sig i sine Folianter; 
thi den Tunghed, hvormed han her gik frem, satte jo 
ikke noget Mærke efter sig. Han spekulerede ogsaa 
paa ret snart at tage sin Afsked. Han kunde da med 
en Klassiker foran sig, sin Tobakspibe i Munden — ikke 
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al tale om det herlige Ølkrus I glide magelig hen over 
Kesten af Livet — med Kannutta til Styringsmand. 

Men Kannutta betakkede sig for den Magstur. Var 
han tilsinds at lægge sig paa den lade Side, da var hun 
Kone for at holde ham gaaende. Thi vel nok havde 
hun selv været med til at forkjæle ham, men han fik 
-alligevel mindes, at han var Kongens og Menighedens 
svorne Præst. Og glemte han det, da skulde hun huske 
ham paa det. 

Lidt efter lidt gik og Præstegaardslivet over i et 
-andet Far. Kannuttas forsøgende Myndighed blev efter- 
fulgt af den regerende. Dog opførte den sig endnu hø- 
visk. Lod sotn den var uvis og eftergivende, lirkede 
saa smaat med Fingrene og forløb sig aldrig. Dog 
havde den en Vilje saa sejg som Haakjærringens Skind, det, 
man gjerne kunde hænge Jorden op i — hvis der bare 
var et Sted at hænge den paa. 

Præsten begyndte ogsaa at forstaa, hvad Slags Regi- 
mente han var kommen under, men hvad hjalp det? 
Utalte Aander af en ganske anden høj og mandig Rang 
havde bøjet sig for Kvinderaadigheden og ladet sig baade 
overmande og fornedre af den. Hans-Peder Storm be- 
høvede bare at følge Trup, Løsenet var: at finde sig i 
det for Husfredens Skyld. Og paa den Vej kunde en 
Stakkel række lige saa langt som en Helt. 

Han gjorde det ogsaa — der var ikke den Ting, han 
ikke havde gjort for at vinde Fred. Men det var ikke 
hos ham en Styrke, som gav efter, det var en Svaghed, 
som Intet havde at sætte imod, og derpaa er der alli- 
gevel Forskjel. Det Første havde maaske holdt Kan- 
nutta indenfor en vis Grænse; det Andet gav hendes 
stridbare Sind frie Tøjler. 

Og da blev hun overmodig. Det høviske Slør, 
hendes Myndighed havde baaret, blev kastet — thi nu 
fik hun drage Pusten helt ud! 

Saa hersede hun med Gaardens Piger og Drenge, til 
-de sprang for hende som opskræmte Harer, og selv den 
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saa skammelig bedragne Elsébé tyede mere end nogenr 
sinde til Hønsehuset for at nedlægge sine Krænkelser i 
Familiens Skjød. 

Desværre blev det Præsten, det oftest gik ud over, 
thi hvad Slags Hus han end havde tyet til, vilde Kan- 
nutta have fulgt ham efter — var han ikke hendes 
Ægtemage for Gud og Mennesker? Overfor ham viste 
hun desuden en Maade, som Andre ikke forstod — hun 
gav sine haanende Ord et Overtræk af Spøg. Men 
Hans-Peder saa dem i hele deres Nøgenhed og fik af 
<iem det ene sviende Saar efter det andet — fordi de 
desværre altid kom Sandheden for nær. 

Men ved dette udviste Kannutta ikke sin sædvanlige 
Klogskab. Hun skulde jo vide, at hvert Menneske, om 
<let er nok saa godsligt, har sin Galde, og at den kan 
løbe over. 

Der kom en Lørdag, hvor Klokkeren var mødt frem 
hos Præsten for at meddele ham en Fortegnelse over 
<ie Tillysninger, som Dagen efter skulde udføres. Præsten 
havde ikke ret megen Omtanke, saa det var nødvendigt, 
at Klokkeren passede paa for ham. ^ 

Som nu dette var ordnet, og Klokkeren stod færdig 
til at gaa, traadte Kannutta ind af Døren. Hun var 
saa vant til at være med i Alt, at det syntes hende, som 
hun her med Forisæt var bleven holdt udenfor. 

»Hvad Klokkeren havde havt at melde?« var hendes 
Spørgsmaal. 

»Han havde havt det at melde, som vedkom Em- 
bedet — Tillysninger og Sligt,« lød Svaret. 

Men Præsten havde heri anslaaet en Tone, som om 
han vilde sige: at det ikke kom hende ved. 

Saa gav hun sig til at le. »Du maa huske paa. 
Vennen min I "at sidst Du skulde lyse ifra Prædikestolen 
for to Par, lyste Du først to Jenter sammen og siden 
to Gutter — Vorherre lægge sin Velsignelse til, at de 
maa vorde frugtbare og mangfoldige!« Og her slog 
hun op en ny Latter, ja hun skreg næsten som en 

V. 22 
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Skrukhøne, da Klokkeren heller ikke kunde. bare sig og 
hær var falden over Dørtrinet for at komme afsted. 

Hans-Peder havde under dette vendt sig til et lille 
Bord, .som stod ved Siden af ham med Levningerne af 
hans Frokost. Han vilde ved . en Drik 01 forsøge. at 
slukke Ærgrelsen ned. Men Øllet kom i den forkerte 
Hals, og han fik et voldsomt Anfald af Hoste. Da sprang 
Kannutta til, hun vilde for Alt i Verden ikke, at han 
skulde komme til Skade, og. hun tog paa at dunke ham 
i Ryggen. : Men hvad enten hun slog for haardt, eller 
Kvælningen tog Besindelsen fra ham, saa begyndte han 
med en Gang at rase, væltede Bordet med Glas og 
Tallerkener, sprang op, uden at ænse den syge Fod, 
kastede Stolen overende og humpede omkring paå 
Gulvet med truende Ord og Tegn, som der ingen Me- 
ning var i. 

Kannutta stod helt . forbløffet og vidste ikke, hvad 
hun skulde gjøre. Tilsidst fandt hun det raadeligst at 
gaa sin Vej, og det var det bedste; thi da, hun var ude 
af Syne og Manden hverken kunde gaa eller staa længer, 
vaagnede hans Besindelse. . . 

Og nu var i Sandhed HansrPeder saa from som et 
Lam. Skamfuld over sig selv og ganske tør i Halsen 
satte .han sig skjælvenoe paa . en væltet Stol midt i 
Skaarene og hengav sig. i sin . Elendighed; 

Da aabnedes Døren paa Klem, og med begrædelig 
Røst spurgte Kannutta: »Om Fa'er ikke vilde have et 
Krus Øl.?€ 

Der hørtes ikke andet Svar ■ end et ynkende SuL 
Men der behøvedes heller ikke mere. Et Øjeblik efter 
sad Præsten i sin gode. Lænestol med den syge Fod i 
en Pude og et fuldt Krus 01 af bedste Bryg foran sig. 
Og nu var Kannutta som en Engel. Hans forgræmmede 
Ansigt fik Kys og Klap, Stolene kom paa deres Plads, 
Skaarene blev ryddet væk, og det skete Altsammen i en 
Haandevending, let og lydløst, som blev der puslet om 
ham med en Fjervinge. 
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Efter dette fik Præsten gode Dage, men mange blev 
det ikke. 

Kannutta havde lagt nøje Mærke til Sagen, og hun 
forstod, at hun paa den Maade vilde faa en endnu større 
Magt over sin Husbond og Herre. Han fik da rase ud! 
Saa snart Galskaben var forbi, vidste hun jo, at han i 
sin Fromheds Iver vilde tage frem Regnebrættet og skrive 
sig som Skyldner for det Hele — og da vilde han helst 
bære hende paa Hænderne, hvis han kunde. 

Med det for Øje varede det heller ikke længe, før 
Kannutta atter begyndte sit sødladne Plageri — Balsam- 
bladet, som hun stak ham til Næsen, og som baade hun 
og han vidste var en Brændenælde. 

Og Hans-Peder, Stakkel I lod sig brænde tit og længe. 
Men saa løb Galden over igjen, og han rasede til han 
ikke kunde mere. Efter det kom Fortrydelsen med al 
den øvrige Elendighed, og som Slut paa Sagen det blide 
Forsoningsord : »Skal Fa' er ikke have sig et Krus 011« 

I den Orden gik Livet paa Præstegaarden, men det 
gik dog ikke saa stille af, at det blev skjult for Menig- 
heden. Præsten var efterhaanden bleven svagere og 
næsten ude af Stand til at skjøtte sit Embede. Da 
voksede der op et stærkt Nag i Folket til Præstekonen, 
thi vel var Præsten en Stakkel, men det, som var værst, 
kom dog fra hende. Og da begyndte de saa smaat at 
lægge Raad op om at anklage baade hende og Præsten. 

Men hvordan skulde de bære sig ad mecTdet.^ En 
saadan Klage fik kanske gaa lige til Paven ? De forhørte 
sig derfor hos Skolelæreren og fik af ham den Vejled- 
ning, at nu var det Biskoppen, som var Pave, og at 
Anklagen maatte indgives til ham. Men da han igjen 
havde plejet Raad med Lensmanden, blev det slaaet fast, 
at saasom der i den tilstundende Sommer skulde af- 
holdes Bispevisitats i Kaldet, vilde det være den bedste 
Anledning til at indgive Klagen — de vilde derved og- 
saa spare Postpengene. 

22* 
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Den Ordning syntes Alle godt om, og det blev nu 
overdraget til Skolelæreren at affatte Klageskriftet. 

Naturligvis var det en Ære for ham, men Fornøjelse 
blev det ikke, thi han var fra denne Stund at regne en 
fredløs Mand. Han havde saa svære Anfægtelser, hver 
Gang han kom til at røre ved Sandheden, at han følte 
sig rent ud som en Meneder overfor den højhellige 
Øvrighed, som Gud havde befalet ham at være under- 
danig. Og derved indsvøbte han Anklagen i saa^egen 
Ydmyghed og Selvfornedrelse, at det lige saa godt, kunde 
gjælde for et Bønskrift fra Menigheden om at ophøje 
Hans-Peder til Ærkebiskop og Kannutta til St. Sunivas 
Efterfølgerske. 

Dette blev nu holdt hemmeligt, men alligevel lod 
det til, at Kannutta havde faaet Nys om Sagen — hun 
var af de listige Kvinder, som har mange Tilgange — 
og hun tog sme Forholdsregler. Hans-Peder nk indtil 
videre Fred, og Elsebé blev pyntet op med en ny Klæd- 
ning. Fadebur og Kjelder blev fyldt med lækkre Sager, 
en Gris blev sat paa Sti, og en Fedekalv nød Livet paa 
et lidet, blomstrende Engstykke i kaad Uvidenhed om 
sin tilkommende Ære. — Bispen skulde finde et triveligt 
Præstegaardsliv, naar han kom, og han skulde faa en 
Modtagelse som en liden Konge! 

Endelig gjorde den højværdige Herre sin Indtrædelse 
i Præstegaarden, hvor Alle bøjede sig i Støvet for ham. 
Han var rigtignok ikke meget kløgtig, men han var 
afsleben og vidste at give sig en bispelig Mine, hvilket 
var mere end nok til at knuse Hans-Peder. Heldigvis 
havde han udmærket Skjøn paa et godt Bord — og her 
stod Kannutta parat til at give sit Besyv med i Sagen. 

Men hvor udmærket hele hendes Tilstelning end var 
beregnet paa at bringe Resten i Forglemmelse, maatte 
dog Visitatsen gaa sin Gang. Et Øje kunde Bispen jo 
nok lukke, men begge to — det gik ikke. Kannutta 
havde for Resten heller ikke Noget imod, at Hans-Peder 
fik sig Teksten læst af En, som han havde Respekt for, 
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og som han ikke kunde fare løs paa med sit sædvanlige 
Raseri. Hun skulde da nok — saa vist som hun var 
sig selv! — klare Sagen derhen, at der ikke kom nogen 
større Skade ud af det. 

Imidlertid var Menighedens Klagemaal bleven over- 
givet til Biskoppen, og hvor indviklet det end var, fik 
han dog en Slags Mening ud af det. Det var da ikke 
til at be' for — om det bare blev paa Skrømt, nødtes 
han til at kræve Hans-Peder Storm til Regnskab. 

»Min ærede Broder,« begyndte han med megen 
Salvelse og i en Tone, der laa en god Del over Hver- 
dagsregisteret. »Jeg haver erfaret, at Jert Forhold i 
Menigheden ej er helt ulasteligt.« 

Han standsede lidt for at iagttage Præsten, der stod 
sønderknust og stum foran sin strenge Dommer. Godt ! 
saaledes skulde det være. Ubetinget Respekt — ingen 
Opposition! Og Biskoppen gik videre: 

»Det er min Skyldighed at kræve Jer til Regnskab. 
— Ikke at jeg derved agter at udtale et famosum judi- 
cium — en ærekrænkende Dom — over Jer, min gode 

Hans-Peder Storm. I er ganske ej saa ret skikket 

til at være Præst — non omnia possumus omnes — ikke 
Alle forstaar sig paa Alting. — — Jeres ingenium — 
ingenium — « 

*Tardum,€ føjede Hans-Peder ydmygt hviskende til. 

»Tardwm, rigtig — ingenium tardum, ubekvem hoved- 
løs Evne,« fortsatte Bispen med stor Værdighed. Dog 
kunde han have sparet sig Oversættelsen; thi havde 
Hans-Peder været saa stærk i alt Andet, som han var i 
Latinen, kunde han lettelig have sat sin høje Dommer 
Stolen for Døren. 

»Men se — desuagtet haver I annammet et Embede, 
min kjære Broder. Herren haver sat Jer til Hyrde over 
en usselig Hjord — — hvad vil I da svare ham, naar 
han kalder Jer for sin Domstol og siger: »Hans-Peder 
Storm, hvad haver Du udrettet med de Faar, jeg betroede 
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Dig?« I vil min Sandten stikke Jer væk og lade som I 
ingen Ting hører.« 

Hans-Peder sukkede dybt: at det vilde han vist. 

Og Biskoppen vedblev: »Dog Herren er langmodig 
og af megen Naade — thi kalder han endnu en Gang. 
Men naar I desuagtet fremturer i Jeres Forstokkethed, 
da kalder han med Basunens Røst for tredje Gang : »Hans- 
Peder Storm, Sognepræst til V . . . dalen i Bergens 
Stift, hvad haver Du gjort med den Hjord, jeg betroede 
Dig?« Se, da kan I ikke længer stikke Jer væk, I maa 
frem med Faarene Jeres — og da er de blevne til Bukke 
allesammen.« 

Biskoppen havde holdt denne Tale gaaende op og 
ned ad Gulvet og med lukkede Øjne. Men da nu Hans- 
Peder greb hans Haand for at give den et respekt- og 
angerfuldt Kys, gav det et Ryk i Bispen, som om han 
drømte at han laldt ned fra en Højde, og han vendte 
atter tilbage til sit almindelige Væsen. > Optime, optime, 
kjære Broder!« sagde han afværgende og smilede i det 
Samnie huldsaligt til Kannutta, der præsenterede sig i 
Døren blussende af Skorstensilden og duftende af Stege- 
sauce, og med den mest indbydende Mine bad ham 
komme til Bords — og tage til Takke med, hvad Huset 
formaaede. 

Og det var, hvad han med Fornøjelse gjorde. 

Da Biskoppen efter nogle Dage drog videre frem 
paa sin Visitatsrejse, sagde han til Præsten med et 
Haandvink til Fruen: »Ingenium divinum — glimrende 
Hoved!« Derefter blev der nejet og takket, bukket og 
skrabet — og Visitatsen var endt. 

Hans-Peder fik herved en saadan Lettelse, at havde 
han ikke havt den skjæbnesyangre Fod, havde han taget 
Elsebé om Livet og danset rundt med hende. Nu greb 
han blot hendes Haand og sagde med overstrømmende 
Følelse: »Kjære Søster, Gud være takket og højlovet, 
at denne Prøvelse er endt!« Og Elsebé, hvis lille 
Hønsehjerte altid var færdig til at give sig for et halvt 
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Suk, saa med stum Henrykkelse ind i hatis gode Øjne. 
Uagtet nu Hans-Peder var ^n grundbæderlig Mand, yar 
det dog ikke frit, at han i denne Stund kom til at 
;gjøre sig selv det Spørgsmaal: om ikke buri alligevel 
havde været den Rette? 

Men Kannutta var Kone for at vise deni, hvjem deri 
Rette var — efter Loven. Og dermed forsvandt Elsebé 
i Hønsehuset, og Hans-Peder i en Fart under sin Hustrus 
Vinger. Dog skal Gud vide, at vair det; den Pkds, For- 
synet havde beskjæret ham, da kunde han nied sinkja^rr 
lige og bløde Natur nok have bavt Aarsag til at ansø 
sig som Stedbarn, 



I det lille Menighedsraad, ^om bayde dannet sig for 
at indgive Klage over Præsteri, var man altsaa fuld af 
Forventning, thi Noget maatte følge efter. Men det gik 
Uger og Dage, og ingen anden Fé^lgc viste sig end 
Præstens vedvarende Uduelighed og Kannuttas tiltagende 
Magt. Imidlertid havde de nu gjort, hvad de kunde,, og 
•der blev — eftersom Skolemesteren havde : bevist dem, 
at der hverken var Paveret eller Tamperret mere — 
ikke Andet for end at vente og se, hvad Vorherre vilde 
gjøre. ' 

Men Tiden gik, og Vorherre synte§ ikke at ville 
blande sig i den. Sag. Da begyndte Uretten at krible 
og krable i Sindene og en ubændig Trang til at tage 
sig selv til Rette voksede frem i Folket. Ikke at de vilde 
Præsten noget ondt — hvor naadslig han var, saa var 
han dog Fader-Præsten alligevel. Præstefruen derimod 
— ikke Elsebé-Kannutta, men slet og ret »hu* Kannutta«, 
undte de alt det Onde, hun kunde. Tjære, og lidt til. 

Da kom en Søndag, hvor Gudstjenesten skulde af- 
holdes ved Annekset, der laa godt og . vel halvanden Mil 
fra Hovedkirken. Det kunde være en strid Rejse, naar 
Søen gav ondt af sig, thi den længste Vej gik uden- 
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skjærs; men Skydsen bestod af Øfolket, der var en 
haardfør, paagaaende Race, og Baaden var i bedste 
Stand, saa Præsten kunde være fuldkommen tryg, hvilket 
han ogsaa var; thi hvor fejg og eftergivende han end 
viste sig i sin Hverdagsdont, paa Havet var han en 
Helt. Han kunde rigtignok ikke udrette noget Haand- 
gribeligt, men han havde et fromt og frygtløst Sind 
overfor Faren, og det var store Ting. 

Kannutta derimod var ræd som en Hare. Men da 
en af Kvinderne maatte være med til Annekset, og da 
hun vel skjønnede, at Hans-Peder nok hellere tog Elsebé 
end hende, fulgte hun ham hvordan Vejret end var, 
eller hun tvang ham til at foregive Sygdom og blive 
hjemme. 

Paa denne Dag var der dog ikke Noget i Vejen, som 
kunde give Grund til en Opsættelse, og da Præsten vel 
var bleven pakket ned i Bagskutten af Baaden, ind- 
skibede Kannutta sig med godt Mod, og Elsebé sjaskede 
bag efter som den hængende Hale paa en Hund. 

Præsten var i en for ham ualmindelig tung og træt 
Stemning, og der blev længe ikke vekslet et Ord, uagtet 
han havde for Skik at samtale med Skydsfolket. Han 
kiggede op i Skyen og ud over Havet med sørgmodig 
Længsel, og idet han vendte Blikket, kom han uvilkaarlig 
til at se paa Elsebé. Hun havde ikke meget at sige 
med sine Øjne, men de afspejlede et kjærligt Hjerte, og 
det var maaske det, han længtes efter, thi han vedblev 
at se paa hende. 

Da Kannutta opdagede det, blev hun rasende. Og nu 
regnede det med Finter over Præsten, indtil han var lige 
ved at tabe Sansen og flyttede sig urolig fra Sted til 
Sted — det var, som om han sad i en Tornebusk. 

»Hvad gaar der af Dig, Vennen min?« spurgte hun 
med smilende Haan. »Kanske faar vi lægge til borte 
ved Skarvenæbbet, at Præsten kan komme i Land,« 
vendte hun sig til Skydsen. 



34S 

»Nej!« skreg Præsten overlydt og sprang op. Han 
kunde dog lidet holde sig uden Støtte paa Landjorden 
og endnu mindre i en vuggende Baad, saa han faldt 
baade ublidt og ubekvemt tilbage igjen. 

Men Skydsen havde under dette givet hinanden et 
Vink. Og nu blev Baaden^med fuld Kraft roet hen 
imod det nøgne Skær, som kaldtes Skarvenæbbet. 

Der var næsten fuld Fjæré, saa Landingen var ikke 
svær; men Støtte af et Par stærke Arme trængtes dog,, 
og medens to af Skydsen holdt Baaden tæt tU Berget, 
kom andre to og løftede Kannutta op imellem sig for at 
bære hende i Land. Og hun lod det ske, thi hun for- 
stod det, som Præsten skulde komme efter. Men hun 
følte sig dog uhyggelig stemt, saasom det jo var hendes 
eget Paafund, og hun ikke kunde vide, hvad Hans-Peder 
vilde gjøre. »I faar være varsom med Fa'er,« raabte 
hun til Gutterne, som nu sprang ned i Baadene igjen. 

Ja, det var just, hvad de havde tænkt, men det 
skete paa en lidt anden Maade. Med et raskt Tag satte 
de fra Land igjen, og inden Kannutta fik sig rigtig be- 
sindet, laa der et stort Stykke af det smaakrusede Hav 
mellem hende og Baaden — hun stod alene paa Skarve- 
næbbet I 

Det Første, som meldte sig, var Raseriet. Saa længe 
hun kunde øjne Baaden, skreg og truede hun — ja hun 
bandede baade Hans-Peder, det Mæhæ! og Skydsen, de 
Fiskesjapper! Men hvem brød sig om det.^ Tilsidst 
kunde hun ikke mere, og i sin Afmagt fik hun en 
uhyggelig Fornemmelse a^ hvordan Hans-Peder havde 
det, naar han havde raset sig træt, og hun lo ham ud i 
hans Elendighed. 

Under dette blev der i Baaden ikke talt et Ord. 
Elsebé fandt det rettest at græde i Stilhed, men hun 
sendte dog jevnlig Præsten et kjærligt Blik, som han 
for Resten slet ikTce syntes at lægge Mærke til. Sagen 
var, at dette med Kannutta havde forfærdet ham, men 
endnu var hans Vrede og Forargelse saa stor, at han 
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lod staa til. Imidlertid arbejdede Skydsen, hver Mand 
for to, og Baaden skjød en Fart,- saa det rolige Hav fos- 
sede om Stavnen. Det var, som de ogsaa følte sig uhyg- 
gelige ved det Skete, skjønt de paa ingen Maade vilde 
have det ugjort. 

»Nu ret er det fuldt Fjære,« kastede En af dem hen 
— som talt ud i Luften. »Først ved Sekstiden har vi 
Flod igjen.« 

»Aaja, det staar ikke om Livet,« svarede en Anden 
paa samme Maade. '; 

Præsten hørte efter og fotlstod. Vinket. Han skjøn- 
nede ogsaa, at dette var en Hævn, de tog for al den 
Haan, hun havde ladet udgaa over ham og Menigheden. 
Han vidste jo ogsaa, at uagtet de havde klaget til Bi- 
skoppen, havde de ingen Ret faaet. Saa gik han i sig 
selv med et Suk, og Elsebés kjærlige Øjekast var i 
denne Alvorsstund ikke Andet for ham end tom Luft. 

Endelig var de nu saa vidt fremme, at Baaden blev 
synlig for Kirkefolket. Da blev Klokken løst, og nok 
saa livlig sang den Præsten sit Velkommen i Møde. 
Den var som en Barnerøst saa tynd og spæd, men den 
var ihærdig, og det hjalp. Om den havde havt en 
Røst som en Domsbasun, kunde den dog ikke have 
sagt mere, end den gjorde. 

Det virkede vidunderlig opløftende paa Præsten. Og 
da nu Kirkefolket saa, at Kannutta ikke var . med, og at 
de havde »han Far« alene for sig selv, flokkedes de om 
ham ligesom store Børn — den Ene havde det at be- 
rette ham, den Anden havde det, og Alle snakkede de i 
Munden paa hinanden. Det var, som de maatte ile med 
at sige ham Alt, hvad de i Aarene aldrig havde faaet 
sagt — fordi »hu' Kannutta« gik imellem ligesom et 
ondt Vejr. 

Og til Alle havde Hans-Peder et godt Ord igjen, en 
udrækket Haand, et Nik og et Smil, og hvor nærgaa- 
ende de end var, drog han sig dog ikke tilbage med det 
præstelige: tre Skridt fra Livet -^ han var jo selv saa 
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inderlig trængende til Kjærlighed, at han to§ for sig af 
al deres Hjertelighed, ligesom den Hungrende tager for 
sig af Livets fattigste Kost, som var det et Maaltid ved 
den Riges Bord! 

Endelig tog da Kirketjenesten sin Begyndelse — der 
var gaaet Tid med til al den Smaasnak og ål den 
Kjærfighedsbevisning. Men nu gik det fremad efter 
gammel Skik. Klokkeren sang Salmen for og vilde 
gjerne lidt mere, end han kunde, men Menigheden kunde 
og vilde lige ens, og derfor stemte den i, saa Kirken 
rystede; thi i Dag .var der jo bleven lukket op for 
Hjerterne. 

Og da nu Præsten stod der paa Stolen med alle de 
gode, enfoldige Øjne paa sig, blev han saa bevæget, at 
Taarerne uafladelig randt ham ned over Ansigtet, og han 
følte sig, som han først i denne Stund havde modtaget 
den hellige Vigsel til sit præstelige Kald. Og da kom 
der endnu et Slags Liv i ham — ikke saa han blev en 
inspireret Taler, dertil var han for meget ingenium tar- 
dum^ som han havde bekjendt for Biskoppen, men hans 
Tunge blev alligevel løst, og enfoldige, troende Ord ud- 
gik Ira den over Menigheden. 

Han var nu i Sandned den gode Hyrde, og var der 
— efter Bispens Spaadom — Bukke mellem Faarene, 
saa skjulte de i al Fald Hornene. Tilsidst da han havde 
bedt for Alle — som syge og sorgfulde ere, hvad enten 
de ere fjernt eller nære — brast han i en heftig Graad, 
thi han tænkte paa Kannutta. Han syntes at se hende 
MogG elendig og afkræftet paa Skjæret, og han havde 
nær udraabt sin Angers Pinsel ovef Menigheden. Men 
han fattede sig, og som han pludselig fik en Tilsigelse 
om, at det var sidste Gang, han stod her samlet med 
dem, sluttede han sin Tale med at bede dem om For- 
ladelse for, hvad han havde efterladt, for hvad han ikke 
havde magtet — graadfuld og inderlig lød hans svage 
Røst ud over Folket, og da han til sidst sagde: »Lever 
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saa vel, Allesammen I« svartes tilbage fra alle Sider 
blandet med -Suk og Graad: »Ja, lev saa vel. Far! c 

Og nu skete vea Afrejsen det Samme som ved An- 
komsten, at Folket trængte sig om ham, og han kunde 
for kjærlige Ord og Tegn næppe slippe ned til Baaden, 
De havde inddrukket hans usammenhængende Tale som 
Honning; de trængte jo netop til den Slags Prædiken, 
og de følte sig som mættet med Velsignelse. Slig 
Kirkegang kunde de ikke mindes. 

Derfor — saa længe de endnu kunde se Baaden, 
blev de ved at give Vink og Tegn, til »han Far«. De^ 
var som et sidste Farvel — og det blev det, thi de gjen- 
saa aldrig mere Hans-Peder Storm. 

Og nu bar det hjemover i strygende Fart — først 
til Skarvcnæbbet I Der taltes ikke om det, men der var 
som en brændende Gnist tilstede i hver af dem — mest 
dog i Præsten; thi nu da Embedet var røgtet, kunde 
han uhindret overgive sig til sin Bekymring. Havde 
Kannutta forud drevet ham ind i et Tornekrat, saa 
tændte nu hans Anger en brændende Ild omkring ham. 

En Time godt og vel havde Menighedens Kjærlig-* 
hedsbevisning sammen med hans egen forlænget Kirke- 
stævnet. Skydsen saa sig støt omkring paa Himmel og 
Hav, mens de halede ud, saa Sveden dryppede dem fra 
Panden. Og nu tog det paa at tykne i okyen, og korte 
Vindstød blaffede ind fra Sydvest. — Blev det Uvejr ^ 
Ikke godt at svare paa. Et Uvejr kom tit nok jagende 
ind over Kysten, før man vidste Suk for sig. 

Endelig var man da saa nær, at Skarvenæbbet kom 
op i Synskredsen, og nu bar det stik mod Vest hen til 
det. 

Det blev et Styrketag af fire kraftige, veløvede Mænd 
at tvinge Baaden fremad. Det var, som et Uvejr gik 
imod fra Grunden, Strømmen voksede med Floden, og 
dybt ud i Vest jog mørke Skygger hen over det svulmende 
Hav. Det blev en Fremgang med Tilbagegang — hvor- 
dan skulde det ende? Kunde Baaden komme tidsnok.^ 
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Saadan spurgte de sig selv. Thi Floden havde sin ufra- 
vigelige bane, og paa sit Højeste vilde den skylle over 
Skarvenæbbet lige som over de andre Skjær. Det kom 
da an paa, hvor stærk den var, men fornemmelig kom 
det an paa at naa Maalet før den. 

Aldrig havde de før i deres Liv arbejdet saadan ! 
Men det gjaldt jo heller ikke Kannutta længer, det 
gjaldt et Menneskeliv — og saa det forfærdelige Uhyre, 
som keg truende imod dem fra alle Kanter, og som 
nævnte sig en Dødssynd. 

Og Kannutta? Ja, hun havde, som vi véd, for længe 
siden raset sig træt og hengivet sig i sin Skjæbne; thi 
hun kunde jo vide, at Baaden maatte lægge til og hente 
hende paa Hjemturen. Omsider havde hun sat sig op 
paa den Krumtop af Skjæret, som havde givet det Navn 
af Skarvenæbbet, og herfra havde hun da nydt den fri 
Udsigt, medens hun overvejede og lagde til Kette baade 
Ord og Handling af den Hævn, som tilkom først og 
fremmest Hans-Péder, dernæst Elsebé, som hun vidste 
vilde nytte Anledningen og gjøre sig til for ham — 
Mæhæet! — Skydsen! Ja, det skulde nok komme. 
Men før det kom, fik hun noget Andet at vide. 
Tiden gik — Skyen tyknede til — Havet svulmede 
op, og Strømmen drev æsende omkring Berget. Gud 
og Fader! Hvor blev Baaden af? 

Dog det var altfor tidligt at vente den — hun havde 
endnu to Timer til sin Overvejelse. Den første blev 
benyttet saa som saa, men den anden havde seksti for- 
færdelige Minuter — Allesammen en Indstævning for 
Gud med Døden i jevn Fremadskriden mod hende. 

Hvad var det, hun en Gang havde læst? Olaf Tryg- 
vason havde udsat tyve stærke Mænd, som ikke vilde 
gaa over til Kristendommen, paa et sligt Skjær, og saa 
var Floden kommen, og havde skyllet dem væk, ligesom 
man skyller Udkastet at en Stenhelle. 

Hun satte i et forfærdeligt Skrig, thi hun saa, hvor- 
dan den æsende Skumkreds om Berget steg højere 



3$o 

og højere, og ud i Vest kom tunge Søer drivende oaa, 
som den Ene vilde frem over Nakken af den Anden. 
Saa skreg hun paany, og hun bad — der maatte vel 
komme en Redning — hun havde jo ingen Ting gjort. 
Det var ikke med hende som med Olaf Trygvasons 
Mænd — hun var Kristen, hun I — Men Rædselen skif- 
tede hendes Tanker saa hurtig som et Lyn og drev dem 
fra det store Rum mellem Himmel og Jord ind i det 
trange Løjnkammer til Stævnet med Gud, og der fik 
Kannutta et helt andet Syn paa Sagen. Med det sank 
hun paa Knæ og hengav sig i Guds Vilje uden Knurren. 

Men der saa hun BaadenI Herre Gud i Himlen I 
Baaden med hendes snille Mand, som hun saa uværdigen 
havde undertrykt og forlammet. Nej, aldrig havde hun 
tænkt sig, at Livet kunde være saa godt! Og nu stod 
hun oprejst paa Berget og maalte Stigningen af Floden 
med Frastanaen af Baaden. Og hun saa Kampen, den 
havde at bestaa for at komme frem. Snart var Modet 
oppe, snart var det nede — langsomt nærmede Baaden 
sig — susende og drønende rullede Flodbølgen hid og 
kastede sit Sprøjt helt op til Toppen af Berget. 

Og hun blev ved at maale — først med Haab, 
saa med Rædsel, saa med Fortvivlelse — men den maa- 
ler galt, fordi den ser galt. Da kunde hun ikke mere 
se Forsk j el paa Himmel og Hav — selv Baaden blev 
borte for hende — og hun svimlede hen i Afmagt. 

Men netop da stred Skydsen af yderste Evne for at 
lægge til med Baaden, hvor der var et nogenlunde 
sikkert Fodfæste. Og nu tog den Stærkeste af dem det 
vovelige Skridt, og han gjorde det med lettet Hjerte, 
thi det var ham, som havde sat hende paa Land. Men 
der var en frygtelig Magt i Flodbølgerne. Ved hvert 
Skridt han famlende tog paa det overskyllede Berg, gled 
han ud og faldt, og kun den yderste Evne, som strider 
for Livet, gav ham Kraft til at holde sig fast baade med 
Hænder og Tænder. 
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Da- han endelig havde fisket den halvdøde Kannutta 
op i Armene, lod han staa til ned over Berget næsten 
uden at vide, hvorhen det bar. Men det gik godt. De 
Mennesker har en Raadsnarhed i Farens Stund, som 
ligner Inspiration, og havde Døden et levende Ansigt, 
vflde dens kolde Øjne gnistre af Had ved Gang efter 
Gang. at se sig berøvet sit sikkre Bytte af dem. 

Kannutta havde sat sig hen til Præsten og lagt Ho- 
vedet ind til ham, thi han sad soih En, der gisper efter 
det sidste Aandepiist, og var ikke mægtig til at sige et 
Ord. Rædselen havde lamslaaet ham. 

>Om Forladelse, Hans-Peder,« hviskede hun. »Det 
skal blive anderledes.« 

Og Kannutta holdt Ord. Hendes Skoletid havde 
været kort, Undervisningen streng og . ubønhørlig, men 
hun havde lært, hvad der behøvedes til at give Enhver 
Ret for sig. 

Dog den Fredstid, som fra nu af oprandt over Præste- 
gaarden, kom Hans-Peder ikke længe til at nyde godt 
af. Hans svage Legeme havde skjæTvet for stærkt, først 
de mange Gange under hans eget Raseri, dernæst under 
Biskoppens Tilrettevisning og til Slut Dødsangsten for 
sin Hustru. Han kunde ikke komme til Kræner igjen, 
og efter et Aars Hensygnen døde han i Elsebé-Kannuttas 
Arme. Under den lange og anstrengende Pleje havde 
Nødvendigheden omsider givet Plads for Elsebé ogsaa, 
og da blev ved den Oponrelse, de endnu kappedes om 
at vise ham — i Sandhed og uden Indbildning — Hans- 
Peder Storms Dødsleje en Hvile i Abrahams Skjød. 

Saa stod nu Elsebé-Kannutta alene tilbage — Enke- 
konerne hans, som Menighedsfolket kaldte dem. Ikke 
fordi de mente, at Præsten havde havt to Koner, det 
var langtfra ! Men det var en Talebrug at sige Konerne 
i Stedet for Kone, og saa slog de dem nu igjen sam- 
men for Nemheds Skyld ligesom før med Navnene. 

Senere flyttede Søstrene til en liden By, hvor de 
levede smaat af Enkepensionen, thi Staten gik naturligvis 
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ikke ud fra Menighedens Fordobling. Ogsaa her fulgte 
Navnet Eisebé-Kannutta med dem som et Fællesnavn, 
men de var kjendt som to stille, gudfrygtige Kvinder, 
der ivrig kappedes om, hvem der kunde træde Vorherre 
nærmest. Kannutta mente jo at have et ganske andet 
Synderegister at fremvise end Søsteren; men Elsebé fik 
dog i sin store Ydmyghed optegnet et, som kunde 
stifles ved Siden af. 

Saaledes syntes det da, som de , maatte og skulde 
være To om En. Men om Vorherre kan man lykkeligvis 
være saa Mange, som man vil — jo Fler jo bedre! 
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KJÆRESTEVALGET.' 



DET var i en temmelig, folksom Bygd. Dog laa 
Gaardene vidt spredte, thi der var megen Smaaskov 
og flere Elveløb, som delte Piadisen, og saaledes bredte 
der sig alligevel en vis Ensomhed om Rostederne. Den 
konditionerede Del af Befolkningen var dog rykket hin- 
anden betydeligt næjrmere,. .uagtet' de forsk jellige Tider 
ogsaa her havde afsat sit Mærke: Nutiden i mere sel-; 
skabelig Retning, den ældre Tid i større respektfuld Af- 
sondrethed. ; , : > 

I Vestrebygden, som var Stedets Navn, laa Foged- 
gaarden netop i en slig fornem Afsondrethed-^ Der var 
alene mellem den og Kirken en vis Lighed, som gjorde 
dem til jevnbyrdige; thi de var af samme Alder og delte 
i Folkeskjønnet den øverste Myndighed: Fogedgaarden^ 
som gav Ret efter Loven, Kirken, som lod Naade gaa 
for Ret. . . . 

Paa den Tid, hvor efterfølgende Historie gik for sig, 
herskede Fogden Jørgen, Bork paa Fogedgaarden som 
Bygdens øyerste juridiske. Myndighed. Han var adskil- 
lige Aar udover det, man /kalder midaldrende, men han 
var endnu en statelig Mand, der uvilkaarlig holdt Folket 
tre Skridt fra. 'Livet. Det laa dog ikke blot i det Ud- 
vortes, :han havde paa Grundlag af. sin akademiske /Dan«" 
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nelse opført en aandelig Bygning af god Værdi og han 
stod i Virkeligheden over de fleste af sine Omgangs&Uer. 

Han havde været Enkemand i toogtyve Aar. Man 
vidste, at han havde ægtet sin Hustru, da hun var et 
rent Barn, og at hun ved en Datters Fødsel havde tilsat 
Livet. Der var Noget i dette, som havde vakt en Slags 
Uvilje imod ham, saasom han ved den Tid allerede var 
en moden Mand, men hans ensomme tilbagetrukne Liv 
havde længst udslettet det, og var han end ikke af dem, 
som Folket i blind Hengivelse sluttede sig til, var han 
dog af dem, hvis Retsind var ubestikkeligt, og som de 
stolede paa. 

Med denne Datter, Ahlet, havde Fogden Bork altsaa 
nu levet i toogtyve Aar, og hun havde omtrent været 
hans eneste Omgang. Ikke saa, at han havde meddelt 
sig til hende, men hun havde hjulpet ham at bære En- 
somheden, den Ensomhed han forsætlig vilde henleve 
sine Dage i. Hun havde saaledes kun været : En i Nær- 
heden — en af de tause Medvidere, som naar man hol- 
der af dem, ofte giver mere Hjælp i Sjælestriden end 
mange talende. 

Ahlet havde en stærk Lighed med Faderen. Hun 
havde ligesom han et Hang tfl grublende Taushed, men 
hun havde alligevel Ungdommens Trang til at gjøre 
Erfaringer, samt dens higende Lyst til at vide, hvad Li- 
vet egentlig betød, og derved blev Faderen, hvem hun 
troede sad inde med den hele Viden, til noget ganske 
Andet for hende. Han blev den lukkede Bog, som hun 
uafladelig stjal sig til at kigge ind i, og som hun ved 
sit mærkelige Instinkt fralistede saa mange skjulte 
Tanker. 

Ved Siden af denne gammelagtige Retning havde 
hun dog et lyst Drag i sin Natur, der ofte sprang frem 
lig Solblinket fra en Regnsky, og forvandlede hele hen- 
des Væsen. Hun gik da ikke hverken overvejende eller 
tungt til Noget, Alt kom og forløb som i en Lek. 
Vistnok blev Alvoret det overvejende, men hun havde 
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dog i disse Lysblink et gyldent Hjælpefond, der kom hende 
mangfoldigt til Gode. Hendes stærke Natur skulde uden 
dem vaére bleven tør som Granskovens naalestrøede 
Bund, medens den nu stod med sin friske Grønmose, 
hvor alle de.smaa skinnende Stjerneblomster lig Bårne* 
øjne kiggede frem. 

Mærkelig nok lod dette Skjønhedsdrag ikke til at 
glæde Faderen, ja han syntes endog at ville tvinge det 
tilbage, uagtet man skuldfe tro, at han endnu mere end 
hun selv kunde behøve lidt Solskin over Tilværelsen — 
det havde dog sine Grunde. 

Det Lys og Mørke, som vekselvis beherskede hendes 
Sjæl, var nemlig ikke noget Stemningsskifte, det var 
helt hver for sig en Grundtone, som delte hende i to 
Mennesker. 

Faderen havde haabet, at denne Dobbeltevne skulde 
vokse sammen med Tiden, og danne en ligelig Grund- 
kraft, men det skete ikke, og han var bange. Han vidste 
af Erfaring, at i begge Retninger laa Spiren til Ulykke 
— i Alvoret laa Tungsind, i den opblussende Glæde 
Letsindigheden. — Hvilken af de to Retninger skulde 
da komme til at bestemme over hendes Liv? 

Fra det Spørgsmaal, som han i den senere Tid ofte 
havde gjort sig selv, steg ufravigelig Fortiden op for ham, 
ikke som et Brudstykke fra hist og her, men som en 
Billedrække i sluttet Orden, hvor det Ene viste frem til 
det Andet. 

Det var hans kjække, ærgjerrige Ungdomstid — 
Ynglingen med det alvorsfulde Syn paa Livet og med 
det stolte Fremblik paa Manddommens Veje; thi han 
var allerede blandt de Udvalgte I Staten, som ellers 
holdt saamange hen med Snak, havde tidlig mærket ham 
for Højderne. 

Han saa de herlige Kvinder, som hørte til her, især 
hende med den blygsomme Mine og den fornemme 
Skik. Det var som hun vidste, at hun alene var hans 
Lige, at hun havde det Hjerte af reneste Guld, som 

23* 
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hans højtstræbende Aand attraaede. — Aa, hvor han 
endnu gjennem trængtes lige til Marven af hin Skjælven, 
der som en Bebudelse af Lykken, ved det blotte Syn at 
hende, havde rystet hans kraftige Legemel Han havde 
forstaaet, at det var Skjæbnens store Tilbud — det, som 
kun gjøres en Gang i Livet. 

Men just, som han vilde gribe til, og som Lykkens 
Yndling fæste det straalende Klenodie paa sit Bryst — 
just som selve Verden stod færdig med sin HylJdning, 
gjorde han et Fejltrin. — Der var glat paa Højderne, 
og Svimmelheden kom let. 

Naturligvis fik han samtidig en hel Del mindre Til- 
bud af Lykken, hvorfor skulde han ikke tage dem med? 
Han var jo Fremtidsmanden, og han saa med Fornøjelse, 
at der hejstes Festflag til hans Ære. Han fik derved en 
Forsmag paa hin sejrende Popularitet, som kun Manden 
med den uplettede Karakter kan opnaa — Folkevalgets 
Odling. 

Da kom der en landlig Fest. — Ak, at han maatte 
se det Altsammen! — Der kom en liden lyslokket Si- 
rene dansende mod ham — hun var knap femten Aar, 
lige netop færdig med Konfirmationen og allerede paa 
Vej til Kjærlighedens Vidunderland! Hun var fin som 
en Blomsterknop i Udspringet, og dog laa, uden at hun 
selv vidste det, Elskovslivets berusende Tilbud i hendes 
Øjne, i hendes Smil og i hendes Skikkelse. 

Han aabnede Favnen som til en Lek, og hun fløj i 
den, endnu dog Sommerfuglen, der slog med Vingerne, 
da slap han hende igjen. 

Men Dagen sank, den lange glødende Sommerdag! 

Da gik der Lek og Dans paany — fange hvem som 
kunde! Og han fangede hende, thi hun vilde fanges. 
Han løftede hende op til sig som et Barn, og da nun 
laa der leende i hans Favn, bedækkede han hendes blus- 
sende Ansigt med Kys — men det var Altsammen endnu 
en Lek. 
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Senere da Nat og Dag skiltes, bar han hende igjcn 
i sine Arme gjennem Skoven, som den sikkre Ledsager I 
til hendes Hjem. Og da han blev træt — thi Festens 
Dag havde vlaeret lang og fortumlende — satte de sig i 
Skovbrynet og lyttede til alle de Smaafugle, som sendte 
hinanden den vækkende Morgenhilsen. Og hun var 
fremdeles det forlokkende Barn, jog ham fra sig, som 
man jager en Myg — men Myggen vendte tilbage! 

Noget efter gik de videre — nvorfor bar han hende 
ikke længer? Nu havde hun trængt saa inderlig til det. 
Hvorfor mødte han hendes bange Øjne med saa mørkt 
et Blik? Nu var jo Kaadheden forbi, og hun bad saa 
vakkert for sig. 

Da. lyste Forældrenes Hjem imod dem, med den op- 
gaaende Sol over Taget. Han fik et Kuldegys, og han 
standsede brat. Hun krøb forskrækket ind til ham — 
hvad var der? — Da bukkede han sig ned og saa hende 
forskende ind i Øjnene — Barnestjernen var sluknet. 

Om Himmel og Jord pludselig var bleven overdraget 
af et Mulm, kunde han ikke have følt en saadan Skræk, 
tlan slap hende og veg tilbage. Dødbleg og skjælvende 
stod hun foran ham. »Vilde han ikke følge hende ind 
til Fa'r og Mo'r?« Hun sagde det ikke med Ord, men 
hendes Ansigt talte, og han forstod det. En Fornem- 
melse af det, man kalder den evige Skam, jog igjennem 
ham: Hvorledes skulde han, den af Alle højtærede 
Mand, staa Ansigt til Ansigt med en Fader og en 
Moder, hvis Barn han havde berøvet Livets Stjerne -^ 
thi det var jo den barnlige Uskyldighed — hvor den 
var sluknet, vilde snart hele Resten staa formørket — 
og i Mørket foregik jo hin hurtige Ynglen af Synd og 
Skam. 

Da var det, at han. Gudskelov! havde grebet fat i 
sig selv og rusket sin Samvittighed lys vaagen ; thi det 
gjaldt om i en Fart at faa det rette Syn paa Sagen. 

Endnu en Gang saa han paa det lille blege Ansigt 
med de udslukte Barneøjne, og her mødte ham en 
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Stevning fra Vorherre; tænkte han at lyve og bedrage 
sig fra det — eller vilde han klare sin Skyld? 

Han saa ind imod Skovtykningen — det var som 
han hørte Rodhug og saa en højvoksen Stamme falde. 
Da vendte han sig til hende, greb hendes Haand, og 
strøg hende kjærtegnende over Kinden: «Gaa heller did 
alene Barn — senere — op ad Dagen kommer jeg til- 
bage, vær tryg!« 

Derefter havde han skyndt sie væk — gjennem Sko- 
ven og over Agrene, til han udmattet havde kastet sig 
ved Foden af et ensomt Træ og var falden isøvn. Det 
sidste Syn han havde havt var et dejligt Billede af Na- 
turen, der steg op af Nattens Dug som af et Foryngel- 
sens Bad og modtog Dagens Velsignelse af den straa- 
lende Morgensol, — og den Tanke var da faret igjen- 
nem ham: kunde et Menneskeliv forynges og velsignes 
paa samme Maade? — Dybt inde i Sjælen, saa dybt som 
der, hvor det Timelige og det Evige mødes i Mennesket, 
havde han hørt et »Ja«. — Da drog han et Suk og 
Søvnen tog ham. 

Det var langt paa Dag, da han slog Øjnene op og 
strækkede de unge Lemmer efter den styrkende Hvile. 
Tanken var hurtig klaret, og Beslutningen gjorde ham 
frejdig. En Timestid senere havde han fremstillet sig 
som Frier hos de intet anende Forældre. Men uagtet 
han havde væbnet sig godt, havde han dog ikke kunnet 
værge sig mod de sviende Saar, som disse Menneskers 
Ære og Beundring havde tilføjet ham. 

Hvor tydeligt han til alle Tider havde kunnet gjense 
hendes Ansigt — Barnebruden, som stod der trykket op 
til Faderen, og. saa med forskrækkede Øjne paa den al- 
vorlige Bejler. Han forstod, at hun uagtet sit Barne- 
skjøn dog havde en Anelse om den Ufrivillighed, som 
ledede ham, og at hun bluedes derved. Han forstod og- 
saa, at hun skjønnede, hvorfor han til det hastige Farvel 
blot kyssede hendes Haand — hun havde jo intet Brude- 
kys mer at byde ham! 
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Aa, hvor hans Hjerte led ved at se hendel 

Maanedsdagen efter foregik Vielsen. Det, som maatte 
ske, skulde ske straks. Intet »dersom« og Intet »kanske« 
turde friste ham, og han var jo Mand for at give Hast- 
værket en passende Form. 

Saa tog Hverdagslivet sin Begyndelse. Hvor grant 
han huskede hin første Tid af Samlivet med det stak- 
kers taabelige Barn, som nu ufravigelig var hans Led- 
sagerinde. Han saa sig staaende foran den lange aabne 
Livsbane — og allerede træt til Døden. 

Da tog han den Beslutning at omlægge sit Vejmaal 
fra Højderne til det Jevne — Vestrebygdens Fogedem- 
bede var ledigt, han søgte, og han fik det. Dermed var 
Vendingen gjort. — Da det meste af Aaret var forløbet, 
fødte Hustruen ham en Datter. Netop fyldt seksten 
Aar og i Opvækstens vanskeligste Tid, maatte hun give 
hele sit Livsmon til Barnets Fødsel, og Døden blev den 
•eneste Udvej — niaaske den Lykke, Skjæbnen var hende 
skyldig, eftersom den havde givet hende at bestaa en 
Kamp over Evne. 

Da fik han midt i Kvalen en god Stund. Døden er 
grufuld, hvor den -voldelig anfalder det friske Livsemne, 
men den ejer den Stormagt at kunne forsone Alt. 

Da hendes Livslys brændte saa svagt, at Alle, hun 
selv med, forstod, at det snart vilde slukne, fostrede 
Smerten en Gjentagelse af hans korte Elskovsrus. Endnu 
en Gang tog han hende i sine Arme og bar hende som 
i en Vugge fra Dødslejet ud i Vaarsolen under de knop- 
pende Træer. Da fik hendes fortrukne Ansigt pludselig 
hele Barneudtrykket tilbage, og hun smilede til ham, 
smilede, som den Forelskede, der venter Kysset. Og 
han gav hende det. Han kyssede de blege Læber, til 
Døden lukkede hendes Øjne, og hun laa hen, som et 
sovende Barn. 

Lyksalige Minde! Takket være Gud — og takket 
være Døden! — Herfra skulde ingen Vending gjøres. 
De havde begge sat Gjæld til Idealet, nu havde hun 
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betalt, han vilde giøre det Samme, For Verdens fristende 
Syner vilde han lukke Øjnene '-r^. her i Ensomheden 
vilde han bo og bygge med isit. Barn, og til sin Død 
vilde han henleve som Brudgomnlen ' til den døde Barne- 
brud. 

Og dette -Løfte havde han holdt. Han havde igj en- 
nem mangfoldige AnfæÉ;telsér oparbejdet sig et Freds- 
paulun i Sjælen, hvor han kunde tage sin Aftenhvile. 
Men nu kom Frygten for Datteren og gav Ufred, Hvad 
vilde hendes Skjæbne blive? Hvilken at de to Retninger 
i hendes Natur vilde komtne til at afgjøre Hendes Hjertes 
Valg — om jdet blev hende stillet? Måatte hun kanske 
bøde for den Synd, sonr havde bundet Forældrene til 
hinanden — det Umagne i deres Ægteskab. — Havde 
Nemesis maaske endnu en Stevning til ham? 

Da blev Døren til hans Kontor raskt aabnet, og 
Ahlet traadte ind. . 

»Brev til Dig, Papa!« raabte hun livfuldt. 

Og da han tog Brevet og straks aabnede Konvoluten, 
stillede hun sig ved Siden af ham for at kigge i det. 

»Det er fra din Fætter Niels* Bork,« sagde han, og 
gav hende Brevet. »Du kan selv læse Dig til Meningen 
— og gjætte Dig til Resten.« 

Ved den sidste Yttring fortrak hans tynde Læber sig 
til et ironisk Smil. 

»Han vil besøge os,« sagde hun, og lagde Brevet 
fra sig. 

»Ja, det synes saa,« svarede han, idet han hengav 
sig med Ro til Nydelsen af en nystoppet Pibe. 

»Det er kvikt skrevet,« vedblev hun. 

»Aaja.« > 

»Hvor gammel er han?« 

»Jeg tænker, Niels kan vel være et Par og tyveAar.c 

»Altsaa en rigtig liden Løjtnantspræt?« 

»Det er ikke urimeligt.« 

»Hvad mente Du med det, at jeg kunde gjætte mig 
til Resten, Papa?« 
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Fogden dampede sig ind i en Røgsky og svarede 
ikke. Lidt efter fortsatte han Samtalen med en Del 
Smaabemærkninger om Gjæstekammer, Skyds og den 
Husanordning, han i sin ensomme Stand havde lagt sig 
efter. * 

Ahlet forstod straks, at her ogsaa var Noget, som 
skulde forties, men da det anede hende, at hun nok 
personlig vilde faa Dél i Sagen, var hun bestemt paa at 
tiltvinge sig en Forklaring. 

»Jeg faar komme tilbage til »Resten«, Papa,« sagde 
hun med deii Bestemthed, som han nok kjendte fra sig 
selv, og som ikke lod sig afspise med Snak. »Er det 
saa, at han vil fri til mig?« 

»Det er jo ikke urimeligt,« svarede Fogden. »Min 
Bror har altid været en god Regnemester, og han véd, 
jeg er, hvad man kalder en velstaaende Mand.« 

»Det er altsaa efter Ordre af Onkel Fritiof, at Niels 
møder frem her i Vestrebygden?« 

»Du kan jo hellere kalde det en Opmuntring. For- 
resten har Fogedgaarden ikke noget slemt Ry. Her er 
kommen Folk af og til, og de har følt sig vel. Niels 
er en glad Ungdom, han nnder sig nok en og anden 
Moro.« 

»For Eksempel at gjøre Kur til sin aldrende Kusine.« 

»Du mente nok jevnaldrende, thi det er hvad I er,« 
rettede Fogden. »Forresten varer jo en Mands Kur 
ikke længer end Kvinden vil.« 

»Da tror jeg, Niels faar aldrig begyndt,« føjede hun 
stolt til, og gik sin Vej. 

Faderen saa efter hende med et vemodigt Smil. Saa 
stolt og sikker havde og han været. Men der var en 
Magt i Livet, som hed Forførelse, en Magt, der kunde 
frémgaa af det Allersvageste, og dog bøje det Stærke og 
Store som et Siv — en Evne af ubevidst Skjønhed, og 
dog en Forraadelse — en tryllende Forslagenhed, en 
Simulator med Ægthedens fristende Farvespil 1 Maatte 
hun med sin strenge Natur alligevel komme ind under 
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dens Magt — han vidste jo hvor stærk han stod, da 
den bøjede ham, — eller maatte hun i Kraft af sin 
Mødrenearv selv blive den Forførende? Der laa Utryg- 
hed paa begge Sider. 



Saa randt op en frisk blæsende Solskinsdag, og paa 
den ankom Niels Bork. Der var sendt Kariol fra Foged- 

faarden til nærmeste Skydsskifte for at hente ham, og 
aade Fogden og Ahlet stod ude paa Tunet for med 
god Skik at byde Velkommen til! 

Det var et fornøjeligt Syn at se Gjæsten komme 
kjørende — ret et Ungdomssyn! En lysgul, kraftig 
Fjeldhest med sort, flyvende Hale og Manke sprang paa, 
som det gjaldt et Kapløb, og Gaardens yngste Gut, lys- 
haaret og strunk som en ung Birk, stod bagpaa og holdt 
Tømmen, medens Løjtnanten lig en Sommerfugl med 
lettede Vinger sad paa Sprang til at forlade det hoppende 
Sæde og kaste sig i Onkelens Arme. 

Han vovede ogsaa Spranget før Hesten stod stille, 
og medens den naturlige Følge havde været, at han var 
gaaet bagover, undgik han ved en smidig Bøjning af 
Kroppen den uklædelige Situation, og kom til at ligge 
støttet af Hænderne paa Knæ foran Ahlet. 

»Jeg traf Maalet!« udbrød han leende og saa paa 
Ahlet med straalende Øjne, idet han rev Huen af og 
lod Blæsten ruske op i sit lokkede Haar. 

»Du havde ialfald Lykken med Dig,« sagde Fogden 
lidt tørt. 

»Kan det bedre være, Onkel? Man rejser efter 
Lykken, og man har den med sig paa Vognen?« 

Der fulgte nu Spørgsmaal og Svar fra begge Sider, 
og da Godt kom til Godt, blev der bare Glæde ud 
af det. 

Der havde ikke i Mands Minde været sligt Ungdoms- 
liv paa Fogedgaarden som det, der nu hver Dag bandt 
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sine Festkranse og pyntede baade Gammelt og Nyt. Og 
Niels Bork gjorde Kur, gjennemgik alle dens lokkende 
Skalaer fra Højt til Lavt, og som det syntes uden at 
trætte sin Kusine. Ja det lod endog til at behage hende, 
lalfald straalede hendes Skikkelse i et Foryngelsens Lys, 
som klædte hende godt. 

Det var et vakkert Par, dømte Folket. Rigtignok 
havde de ikke tænkt sig Ahlet gift med en slig Jypling, 
der endnu var fuld af Guttestreger, men vakker var han, 
det kunde ikke nægtes. Desuden : han var jo Løjtnant, 
os; hvad der manglede i Kontanter kunde Fogden lægge 
til. Dermed var den Sag altsaa i Orden. 

Men der er dog Forskjel paa den Orden at have 
fejet og sandstrøet udenfor sit Hus og at have ryddet op 
i Krogene bag de lukkede Døre. 

Og her sad Fogden Bork af og til med megen Uryd- 
delighed, som han ikke kunde klare. Han vilde heller 
ikke nægte Brodersønnen sin Sympathi. Niels var en 
snil Gut, men han var letsindig. Han var unægtelig 
vakker, dog uden nogen anden Skjønhed end Livslystens ; 
saa naar Alvoret engang kom, vilde han gaa om som 
En, der var flov over at have ladt sig narre af en Char- 
latan. Og Ahlet? Hvorledes forklare hende, at det Hele 
var en Illusion? Hvorledes gjøre hende forklarlig at 
hun droges af en Forførelse — droges mod en Afgrund? 
,Thi hun var alligevel en stærk Aand, og hun vilde for- 
staa sin Fejltagelse som en Fornedrelse. Hendes noble 
Stolthed, som egentlig skulde løfte og bære et rigt Liv, 
vilde da kun blive brugt som et fornemt Klædningsstykke 
til at dække over Armoden. 

Men kunde det nytte at sige til de Forblindede, at 
de saa fejl? Og i Blændværket laa jo netop Forførelsen. 

Under dette var imidlertid Niels Borks Ferie udløben. 
Han maatte aflægge Vingerne som den flagrende Amor, 
og iføre sig Pligtens tunge Habitus. »Nu maa jeg 
altsaa rejse fra Dig, Ahlet!« sukkede han. »Hvordan 
skal jeg holde det ud?« 
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Der hørtes en Tomhed gjennem Ordlyden, som slog 
hende, og hun saa prøvende paa ham. 

»Vil Du tænke paa mig?« fortsatte han med endnu 
et Suk. Men det Hele endte dog i en elskværdig Latter, 
som viste» at han var altfor sikker i sin Sag til at spørge 
og sukke: hun skulde nok lade være med at glemme 
ham! — 

Ahlet drog Vejret lidt tungt. Dette spillede hen paa 
en Afgjørelse — og hun var uvis med sig selv. 

»Men til næste Sommer!« jublede han, og vilde 
svinge rundt med hende. »Det er ialfald hvad Din Far 
har svaret mig.« 

»Hvad har Du da spurgt ham om?« afbrød hun og 
skjød ham fra sig. 

»Naturligvis, om jeg maatte faa EHg til evig Ejen- 
dom,« svarte han straalende af Selvtillid. 

»End om jeg svarte nej?« 

»Men det gjør Du ikke, Ahlet! Som Dame maa 
Du naturligvis tie stille, da det jo er vi Herrer, som 
fører Ordet. Men Amor er en liden Sladderhank, som 
nok skal give Besked.« 

»Men den kan vist ogsaa narre?« 

»Narre? Ha ha! Aanej. -^ Man skjælver i Nær- 
heden af hinanden, som man stod op ad et Isbjerg, og 
dog er Hjertet saa kogende hedt, at man er nærved at 
brænde op. Er det kanske et Narreri? Nejtak! Du og 
jeg er akkurat lige unge og lige forelskede Beggeto. — 
Onkel talte Noget om Ubesindighed — Gammelmands- 
snak! Som om ung Kjærlighed trængte til Krykker, 
Nej! for den gaar ikke, den flyver — fra Smil til 
Kys, og fra Kys til Smil! — Den sukker og det blir til 
Sang, den græder og det blir til Regnbuer — den 
skræmmes og den skjuler sig i et Favntag, den blir 
overmodig og den kryber som en Orm — Lyksalighed 
til alle Sider! Og det skulde være et Narreri? Gives 
der nogensinde en hel veritabel Oplevelse, saa er det 
vel den.« 
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Ahlet stod overvældet af hans livlige Begejstring — 
det var ganske vist Sandhed! Og hendes Hjerte bankede 
heftigt. 

»Din Fa*r var ræd^ at det kunde gaa over — ligesom 
en anden Børnesygdom. Godt, lad det gaa over, men 
det, jeg har oplevet, kan vel Ingen tage fra mig- At jeg 
har været med til Gudernes Fest, det maa jeg da kunne 
huske hele Livet igjennem, selv om jeg skal være med 
til at trække Samfundsp logen — hvad?« Og han bøj- 
ede sit blussende Ansigt hen imod hende. 

»Jeg véd ikke — vent, vent, Niels!« sagde hun og 
tog sig over Øjnene som om hun svimlede. 

»Aa, hvad véd Du ikke, Ahlet! Giv mig et Kys — 
saa véd jeg nok for os Beggeto.« 
»Til næste Sommer, Niels.« 
»Det sa* ogsaa Din Far — Vaas!« 
»Har Far sagt det Samme, da skal det staa ved 
Magt,« afbrød hun, og trængte ham fra sig. 

idetsamme kom Fogden til og blandede sig i Sam- 
talen. »Foregaar her Noget, som jeg ikke tør være vi- 
dende om?« spurgte han gemytlig. 

»Her sker en Henvisnmg til næste Sommer, kjære 
Far!« svarede Ahlet, idet hun lagde sin Arm i hans, og 
saa ham med sit lysende Blik ind i Øjnene. 

»Jeg forstaar,« svarede han. »Saadan skal det og 
være. Jeg vil blot som Forretningsmand tilføje den Be- 
mærkning, at denne Aftale ikke paa nogen Maade tør 
andrage paa en Forpligtelse. I skal til begge Sider holde 
Jer frL Frivilligt skal I mødes til næste Sommer eller 
lade det være, som det kan falde.« 

»Dit Ord skal staa ved Magt, Onkel! Frivilligt væl- 
ger jeg Ahlet, og frivilligt vælger hun mig — vi kan 
nemlig ifølge Amors Tyranni ikke gjøre Andet! Hvad 
siger Du, Ahlet?« 

Men Ahlet sagde ikke Noget, hun gav ham kun et 
smilende Nik, og fulgte saa med Faderen paa hans sæd- 
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vanlige Tur henover til Furuskoven, der sluttede af paa 
Fogeagaardens Marker. 

Niels Bork lagde imidlertid sin Vej ad en anden 
Kant. Han havde desuden forbistret svært ved at døje 
Onkelens Gammelmandsvæsen — hvad skulde den Slags 
Overlegenhed til? Var det ikke de Unge, som styrede 
Verden! Skulde de tage sig alle slige Betænkeligheder, 
kom de ingen Vej — i vor Tid fik man ja gu* gaa paa 
med Sprang, om det skulde bli' til Noget. 

Og med det lettende Princip satte han Kursen over 
imod et vakkert Engstykke, hvor Arbejdsfolket var i 
munter Bevægelse, Nogle med at slaa Græsset, og Andre 
med at rive det , i Stak. Blandt de sidste var en ung 
vakker Jente, som i Lystighed tog Luven fra dem Alle- 
sammen. Rød som et modent Tyttebær stod hun med 
Favnen fuld af duftende Græs, parat til at kaste det over 
den Første som nærmede sig. 

Det var Noget for Niels Bork! Han gik ogsaa paa 
med de for Fremtidserobringen nødvendige Sprang, og 
naaede ganske rigtig til at blive den, som fik Græsset 
over sig. Det blev til en vilter Lek med Latter og 
Kaadhed, som gav Gjenlyd lang Vej, og den kvikke 
Løjtnant beviste snart, at han ikke var uden Øvelse i 
den Slags Frilandssport. 

Imidlertid havde Fader og Datter vandret tause Arm 
i Arm henad de stille Skovstier. Men da Gjenlyden af 
de kaade Løjer naaede ind til dem, slap Ahlet hans Arm, 
og medens han gik videre, vendte hun tilbage til Skov- 
brynet, hvorfra hun havde frit Syn over Markerne. 

Det var et kjækt Billede af en løssluppen Ungdom, 
som her udfoldede sig. Det havde baade Farve og Ka- 
rakter, og et let Sind kunde nok have fulgt det med et 
Smil. Men Ahlet var ikke let, selv om hun var hurtig 
til at blive glad. Alt, hvad der hændte hende, prøvede 
hun nøje fra Virkning til Aarsag. 

Det var altsaa i hin Mands Arme, som med saamegen 
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Lethed greb og slap den kaade Jente, at hun skulde 
finde Lykken — finde Livets Paradis? 

Ahlet trak sig hurtig tilbage, og skyndte sig hjem; 
Ingen skulde ane hvad hun havde set -^ det skulde 
gjemmes til en nærmere Overvejelse. Den ventede dog 
ikke, men tog straks fat paa Sagen: Hun kunde ikke 
nægte for sig selv,^ at Synet havde krænket hende. Den 
Jubel, som trængte frem af hvert Ord, det brusende og 
skummende Livsemne, som brød sig paa alle Former, og 
som havde sat hendes Hjerte i Bevægelse, var altsaa 
ikke en samlet Kraft, der alene havde sit Udspring 
i Kjærlighed til hende, det var kun et vist Overmaal af 
Livslyst, som ikke førte til Andet end Gjæring og Spild 
— og maatte der da ikke nødvendigt følge Tomhed 
efter ? 

Hun lod sig dog ikke mærke med Noget. Men da 
Middagen var forbi, og Rejsen skulde gaa for sig, fik 
Niels Bork ved en fiffig Vending maget det saa, at han 
blev alene med hende. Rask gjorde han et Forsøg paa 
at gribe hende i sine Arme, men det, som for en Stund 
siden havde lykkedes saa brillant med Jenten, lykkedes 
ikke her. Ahlets lysende Øjne havde ikke blot Sol- 
straalen, men ogsaa Uvejrslynet i sin Magt, og det fik 
han fornemme. 

»Ahlet,« stammede han lidt forfjamsket. »Mit Hjerte 
ligger jo for Din Fod, til vi mødes igjen.« 

Da lo hun overlegent: »Aanej, tag Du det med Dig, 
Niels. Du vil nok faa Brug for det inde i Byen.« 

»Brug for det — hvordan?« 

»Ja. Du kan da vist ikke gaa hjerteløs forbi alt det 
Vakkre, som der møder Dig.« 

»Aa — det med Hjertet kan da tages paa forskjellig 
Maade.« 

»Du mener nok, at man kan ta' det Halve til Fjas> 
og det andet Halve til Alvor?« 

»Ja — saa omtrent.« 
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»Men tror Du ikke, at Livet kræver et helt Hjerte, 
og at naar det Halve er fjaset bort, faar Livet hellerikke 
mer end halv Værdi?« . 

Niels Bork satte op et fortvivlet Ansigt. »Synes Du 
det er Spørgsmaal at gjøre et saa ustyrtelig forelsket 
Menneske, som jeg er?« 

Men paa dette fik han intet Svar. Afrejsens Stund 
var kommen, og Kariolen kjørte frem for Døren. Som 
den ustyrtelig Forelskede kyssede han flere Gange* 
Ahlets Haand, — omfavnede Onkelen som til et Farvel 
for Livet, sprang resolut op i Kariolen, og afsted bar 
det hen over den støvede Vej. Endnu gav han Vink 
efter Vink, til Fjeldet stod imellem, og Niels — saa sig 
om efter noget Andet. 

»Saa blev den Champagne drukken,« sagde Fogden 
med et Smil. »Jeg synes det skal smage godt, at faa 
sig et friskt Glas Vand o\'enpaa.« 

Dermed gik han sin Vej, og Ahlet, som var falden 
i Tanker, gik en anden. Og mærkelig nok blev de ved 
fra nu af og et Stykke hen i Tiden at gaa hver sin Vej, 
hvilket for dem Beggeto var Brud paa gammel Vane. 
Det satte dog ikke noget Skil imellem deres Hjerter, 
men den Ene af dem stod ved Livets Indgang, og den 
Anden ved Udgangen — det gav jo forskjellige Tanker. 

For Ahlet var dette Møde bleven til en Sag, som 
maatte klares. Uagtet de Aar var forbi, da Livet sætter 
Knop, og hun allerede stod i Blomstringsalderen, havde 
hendes Hjerte dog ikke rørt sig uden i Godhedens og 
Hengivenhedens )evne Takt. Men nu var Jevnheden 
brudt, hendes Sind var bleven uroligt, og hun havde 
aldrig anet, at Tanker kunde give et Menneske saameget 
at bestille. 

At Niels Borks — efter egen Mening — forførende 
Person var den Aårsag, som i hendes stærke Natur 
havde frembragt Forandringen, og flyttet hende over i 
en anden Tilværelse, kunde ikke nægtes. Han var det 
første Mandfolk, som paa den Maade var traadt hende 
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nær, og hans stormende Kur havde vækket Kjærligheds- 
livets slumrende Krav. 

Men videre gik deres Samfund heller ikke. Han 
havde fulgt hende til Indgangsdøren af det nye Liv — 
ind i den store Billedsal af Fremtidssyner kom han ikke. 
Naturligvis var der en Mandsskikkelse med i Komposi- 
tionerne, men det hændte aldrig, at han bar Niels Borks 
ungdommelige Træk. Han var saaledes, og til Trods 
for den vigtige Rolle han spillede i hendes Nyliv, ikke 
Andet end den blinde Makker. 

Det var med disse Fremtidssyner hun fra nu af be- 
folkede sin Ensomhed, og hun havde uagtet det ophøj- 
ede Stemningsliv, hun havde delt med Faderen — dog 
aldrig før levet saaledes med den rige Mand I 

Stort og vidunderligt maatte det jo være at leve Par- 
ringens Liv, saadan som det af Naturen var anordnet, 
thi Gud selv var jo den store Ordensmester i Naturen. 
— Magernes rige Liv! to Mennesker, som imellem Tu- 
sinder havde fundet og kaaret hinanden til Indgaaelse 
af den Forening, som indebar Samfundets største Ansvar 
for Gud: Elskovslivets helliggjørende Magt i Troskab 
og Renhed! 

Det blev Grundtanken i hendes Nyliv, den Næring, 
hvoraf hendes Fantasi tog saa stærk en Vækst, at hun 
maatte give alle sine Dage dertil og mange Nætter des- 
uden. Naturligvis syntes det for Andre, som om hun 
inddrog alle de Løfter hun forud havde givet til sine 
Medmennesker, at hun kun levede og aandede for sig 
selv, — og da der ingen nærmere Forklaring fandtes, 
nævnede man det Giftetanker — hun gik i Gifte- 
tanker! Dermed blev hun paa en Maade stillet udenfor 
Regelen — indtil videre! 

Imidlertid vedblev Ahlet at gaa sin egen Vej. For 
første Gang modtog hun en Aabenbarelse af Aanden i 
Naturen. Hun mødtes ikke mere med den blot for at 
inddrikke Sundhed og Kraft af dens friske Aande, den 
var efterhaanden bleven til hendes Hjertes Fortrolige, 
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som delte alle hendes Tanker og gav Svar paa dem alle* 
Derved vokste og modnedes hendes Aand fra Barnelivets 
Grundvold, og hvad hun end drømte og tænkte kom 
ingen uren, snigende Sot til hendes Hjerte — hun 
drømte vistnok om Brudefesten, men i Sjæl og Aand 
virkede hun sin Højtidsdragt, som Gud-Herren det 
krævede. 



Paa saadan Maade fyldte de skiftende Tider sit Maal, 
og atter stod Sommeren med Solskin og høj Luft over 
Vangen. Vaaren havde været regnfuld, og da nu Var- 
men kom til, blev det en Frodighed i Naturen, som paa 
længe ikke var set. 

Løvet hang paa Træerne i store Klynger, og Grenene 
sænkede sig til duftende Svalgange, — der var en Sum- 
men af Bier og Myg, en Rauten af Kjøerne i Fjeldet, et 
Kvidder af Smaafugl foruden mange andre Naturens 
Lyd, som gav et saa forunderligt Indtryk af Velstand, 
at det uvilkaarlig meddelte sig til alt Folket, og der kom 
en større Trivsel i Livet. 

Selv Maaltrosten, Sangeren med den dybe Hjertetone! 
havde ikke paa længe hævet sin tretonede Sang saa højt 
eller hentet den saa dybt. »Jeg elsker Dig I« lød det 
uophørligt, som op af et længtende Suk, der steg til 
et jublende Velkommen! 

Midt i al denne Herlighed vankede en Mandsperson 
fra Skoven henover til Fogedgaarden. Han havde et 
mørkt næsten uhyggeligt Aasyn, et haardt frastødende 
Lag, og saa ud som et Vrængbillede af Naturen. 

»Der har vi sikkert vor ny Lensmand,« sagde Fog- 
den til sin Datter, da de sad sammen i den hyggelige 
Dagligstue med sollyse Vinduer til to Sider. 

Idetsamme bankedes paa, og Fogeden bød sit »Kom 
ind!« 
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Personen havde en kejtet Fremtræden. »Jeg har at 
melde mig som den ny Lensmand — og mit Navn er 
Gram,« sagde han, og blev staaende ved Døren. % 

»Det var kort og godt I« smaalo Fogeden, idet han 
rækkede ham Haanden og bød ham sidde ned. 

Han tog Plads paa en Stol, som efter Ordre, og 
oversaa ganske Ahlets Nærværelse. 

»Jeg har igaarkvæld grebet en Arrestant, som var 
rømt hid fra Lensmandsarresten i Østrebygden,« tog han 
Ordet. 

»Aa, den Gavtyv, som har skaaret Halerne af paa 
Olaus Jonsons Heste! Det var jo en god Begyndelse,« 
sagde Fogeden. 

Lensmandens Ansigt fik et ironisk Drag. »Jeg er 
ræd, at jeg ikke kan tilegne mig Hr. Fog dens Ros. Jeg 
har nemlig ladt ham løbe igjen — paa en Maade.« 

»Har De ladt ham løbe, saa er der vel bare en 
Maade?« spurgte Fogeden, og saa forundret paa ham. 

»Jo. — Jeg har ladt ham gi' mig sit Ord paa, at 
han frivillig skulde vende tilbage i Arresten.« 

»Og det tror De han gjør?« 

»Jeg haaber det — og forresten tror jeg det ogsaa. 
Det er en egen Sag, naar man har givet sit Ord. Et 
Ord, som giver et Løfte, er et Æresord.« 

»Ja ja. — Vi kan jo paa den Maade faa en ny Ka- 
tegori af Straffefanger : Gavtyve, som gaar omkring paa 
»Æresord«. — Tør jeg spørge: er De Socialist?« 

»Jeg er det maaske — til Hælvten. Jeg er det ial- 
fald ikke længer end Retten naar. Den nævnte Gut — 
thi han er ikke over en Snes Aar, er forresten ikke saa 
stor en Gavtyv, som det synes. Jeg havde ham længe 
for mig, og ved at snakke med ham fik jeg Syn paa 
hans gode Sider. Hans Fa'r er død, og Mo'ren er sva- 
gelig. Han havde en liden Bror, som var svært angreben 
af Halssyge; da var det, denne gik til Olaus Jonson 
og bad om at laane en Hest for at ride efter Lægen. 
Det fik han Nej til. Saa gik han tilfods, men det var 
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to Mil — og da han kom igjen op ad Dagen, var Bro*- 
ren død. — Det var for at hævne dette, han skar Halen 
af begge Hestene.« 

»Ja — men det kan Loven ikke befatte sig med. 
Det, han har begaaet, er en Forbrydelse, ergo faar han 
sin Straf derefter.« 

»Ganske rigtig,« svarede Lensmanden. »Loven er en 
Idé — men Dommeren er et Medmenneske 1 — Jeg 
forstaar naturligvis nok, at jeg ved at lade Gutten gaa 
løs, har risikeret Noget, men enten-eller! Vilde jeg 
redde ham fra det som var værre, fik det ske paa den 
Maade.« 

»Ja ja, vi faar se. Det er jo af den Slags Ting, som 
kun kan dømmes efter Udfaldet. Jeg skal med Fornøj- 
else støtte Dem hvor jeg kan. Hvad Lensmandsgaarden 
angaar, da véd jeg jo, at Boligen er temmelig forfalden, 
og at De med Rette kan forlange den istandsat.« 

»Jeg takker Fogeden! Men bry' Dem ikke, Huset 
er bra nok til mig.« 

»Naa, naa, min kjære Lensmand I De er da endnu 
en Mand i Deres bedste Aar.« 

Lensmanden saa mørk ned for sig og svarede ikke. 

»lalfald har De endnu Livet for Dem, og jeg véd 
ikke, hvorfor man skulde gjøre sig det værre end det er ? 
Skjæbnen sørger jo i Regelen for at vi ikke blir for- 
kjælede.« 

Da Lensmanden heller ikke svarede paa dette, ledte 
Fogeden Ordet hen paa et og andet kommunalt Spørgs- 
maal, og der opstoa en liden Meningsveksel. Fogeden 
holdt sig til det Traditionelle, og Lensmanden, som stod 
ganske paa Nutidens Grund, foregreb den naturlige Ud- 
vikling og fremsatte som Mangler hvad der simpelthen 
kun var en Umodenhed. 

Det var fra Fogedens Side det gamle Slagord: Norge 
var et fattigt Land — der maatte spares 

Lensmanden forfægtede kraftigt den Sætning: at 
Sparsomheden burde aldrig gaa Smaahedsvejene i Folket. 
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Fra Smaat til Smaat kom man ikke videre end til Smaat 
igjen — større Maal krævede større Omsigt, og man 
kunde være sikker paa ved Ordet »Fremgang« altid at 
faa selv Smaafolket med sig. Alle vilde igrunden ind i 
et større Far. Det kom kun an paa at give dem de 
rette Anførere. Den, som banede sig Vej med Flaget 
i Haand, fik altid kjække Folk efter sig, selv om det 
kneb, — men de, som krøb, fik ikke Andet til Følge 
end Krybet. For dem var og blev Norge et fattigt 
Land — for Hine derimod var det efter sin Maade lige- 
saa rigt, som de andre Europas Lande. 

Fogeden gik op og ned af Gulvet, som han overvej- 
ede det Sagte, og Lensmanden sad med Haand under 
Kind, som han tænkte videre frem, — Ingen af dem 
gav Agt paa Tredjepersonen, der dog fulgte deres Ord 
med levende Agt. 

»Og med slige Grundsætninger begraver De Dem 
her inde i en Smaabygd!« udbrød Fogeden med Liv. 
»De er jo Fremtidsmanden, Hr. Gram! De er ham i 
Sind og Skind! Hvorfor i Alverden har De taget Post 
her, hvor Ingenting er at gjøre? De hører jo netop til 
paa Udenværkerne.« 

Lensmanden saa ham et Øjeblik fast i Ansigtet, og 
det syntes som han vilde fremkomme med en Forklaring. 
Men en træt Tanke fik hurtig Magt over ham, og med 
et Udtryk, som: hvad hjælper det Altsammen, rømmede 
han sig og stod op for at gaa. 

»Det er sandt,« tog Fogeden raskt Ordet. »Jeg maa 
da præsentere Dem for min Datter — min eneste! og 
tillige Husets Herskerinde. Naa — de nærmere Beteg- 
nelser er jo overflødige.« 

Lensmanden vendte sig forvirret til den Side, hvor 
Fogeden pegede hen, og saa da først den tredje Nærvæ- 
rende i Stuen. Han fik dog heller ikke nu et Ord frem, 
men stod som han var slaaet af Overraskelse. 

Ahlet gik med udrækket Haand imod ham, og bød 
ham sit Velkommen. 
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Men alligevel blev det ikke til Andet end en stiv 
Kompliment; thi idet de stod Ansigt mod Ansigt, var 
det som deres indre Væsen mødtes og drog Kjendsel 
paa hinanden. 

Pludselig fløj en Skygge over Mandens Aasyn, som 
han var bleven greben i en Brøde. Uvilkaarlig slog 
han Øjnene ned, og da han tvang sig til at se op igjen 
og møate Forundring i det klare Opsyn af hendes skjønne 
Øjne, veg han tilbage, famlede om sig efter Hat og 
Stok, og blev endelig saameget Herre over sig selv, at 
han fik sagt Farvel, hvorpaa han skyndte sig ud af 
Døren. 

»Det var sandt for Herren, det mærkeligste Optrin 
jeg har været Vidne til,« sagde Fogeden leende. »Han 
stod jo overfor Dig som om Du havde været Kongens 
eller rettere Vorherres særlig bestaltede O pdagelsesbetjent!< 

»Hvem — var det — Menneske?« sagde Ahlet hen 
for sig, og blev fremdeles staaende, hvor nun stod. 

»Vel nærmest en Fantast,« sagde Fogeden. 

»Aa! Saa han ud til at bygge Luftkasteller, han? 
Nej. Der var noget helt Andet ved ham. Han saa 
snarere ud til at have forbygget sig.« 

»Du mener, at han har villet opføre et større Byg- 
værk end han har havt Materiale til?« spurgte Fogeden. 

»Han kan godt have havt Materialet, Far, — men 
Ingen kan bygge helt alene, — sæt han har faaet en 
daarlig Medhjælp, eller endnu værre: at han har havt 
Forargelsen til Raadgiver. Husk Eventyret om Troldet, 
som rev ned hver Nat det Mesteren byggede op ved 
Dagslyset.« 

»Men det var fordi han havde lagt Grunden paa et 
uret Sted.« 

»Han skulde naturligvis først have forhørt sig paa 
sine bønfaldende Knæ hos de gamle Ordensmestre i 
Samfundet: hvorledes og i hvad Maal og Maade han 
turde bygge?« 
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Fogeden saa lidt forundret paa hende. Han havde 
ikke før hørt hende bruge Haansord. »Ogsaa det,« lem- 
pede han. »Det kan jo aldrig skade at høre sig for hos 
Erfaringen.« 

»Men Du nævnte ham selv en Foregangsmand. — 
Slige Folk maa vel vove Noget for egen Regning?« 
sagde hun. 

»Det indrømmer jeg. Men gaar de altfor hart paa 

— ja gu' faar de Bums! Og det kan jo være, han nar 
prøvet det. Han havde absolut noget Hovent ved sig.« 

»Jeg synes ikke det tyder paa , Hovenskab, at han, 
som dog vist er en dannet Mand, har søgt Lensmands- 
posten her,« svarte hun. Det var, som hun følte sin 
egen Tanke krænket ved Faderens Maade. 

»Aa,« fortsatte han med stor Ro. »Der er saa man- 
gen stolt Nakke, som har bøjet sig for Nødsfald, og 
denne her Lensmand sér mig just ud til at være En af 
dem, der er kommen paa Kant med Samfundet, og har 
maattet retirere.« 

»Naturligvis! thi Stoltheden taales jo ikke. Vi faar 
Lov til at være stolte af alt det, som vi har for Ingen- 
ting, men at være stolte af det, vi véd med os selv, nej. 
Og hvordan kan dog ikke et Menneske i Stilhed og i 
sit eget Sind stride for Guds Sag!« 

Fogeden hørte næsten forstenet paa Datterens Ord 

— hvorfra havde hun disse Tanker? Havde der altsaa 
uden hans Vilje og Vidende og ved egen Hjælp udviklet 
sig en aandelig Kraft i hans Nærhed fuld færdig til at 
begynde en Kamp med Samfundet paa Menneskerettens 
Grund ? 

De sad længe hen i Stilhed, altfor overvældede til at 
føre Talen videre paa saa vanskelige Veje — thi det er 
jo ikke fuldt saa svært at svinge op paa Højderne, som 
det er at bane sig Vej henover dem. — 

Endelig ankom Meldingen om Løjtnant Borks gjen- 
tagne Frierbesøg. Det satte ikke Huset paa Kant, men 
det gav Uro. Det var heller ikke de paagjældende alene^ 
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som fik spændte Tanker i den Anledning, men det var Kjen- 
dinger fra Fjernt og Nær, som med Forventning imødesaa 
Forlovelsen. Ahlet var i høj Grad respekteret atFolket, og 
uagtet de Allerfleste havde tænkt sig hende løftet højere 
paa Straa ved sit Giftermaal, var de dog saa temmelig 
enige om, at et forelsket Par alligevel var af første 
Rangs Folket! Og da der i Sammenhæng med Forlo- 
velsen var Udsigt til en Række muntre Fester, fremkom 
ingen Indvendinger af Betydning. 

Da saa Niels Bork endelig præsenterede den samme 
livlige Person som Aaret før — svajende hid og did 
som en solbestraalet Silje i Vinden — vakte han for- 
melig Begejstring. Og det forstod han; thi han bevæ- 
gede sig i den festlige Rus med en vidunderlig Lethed 

— ja man kunde næsten sige Uskyldighed. Han havde 
af Naturen den Evne, at kunne vinde Folk, og han be- 
nyttede sig af den — var han ikke i sin gode Ret? 

Selv Ahlets kjølige Væsen, der mere var som en 
Søsters Overbærelse end som en Bruds Betagenhed, var 
han blind for. Han gjorde sin stormende Kur uhindret, 
og at hun i Grunden ikke tog imod den, skjønnede han 
ikke. Han sagde hende de vakkreste Ord, som fandtes 
i Kjærlighedens Tungemaal, at hun snart lo, snart ry- 
stede paa Hovedet til det. Det var nu hendes Maade! 

— Han var ligesaa sikker paa hende som paa sig selv, 
og da stod det jo fast som Fjeldet! 

Desuden, han havde saa meget Andet, som skulde 
skjøttes! Han skulde godsnakke med Onkelen, — Fa- 
deren havde jo sagt til ham: »Først og fremmest skal 
Du sørge for at staa Dig godt med Onkel Jørgen.« — 
Ja, det skulde Niels nok sørge for! Han havde allerede 
slaaet paa at faa en vakker Ridehest, da han havde Haab 
om at komme ind i Artilleriet — aa nej, han skulde 
nok ikke forsømme sig. Men desforuden var der en 
Mængde forbindtlige Ord og Hilsninger, som skulde be- 
sørges i Øst og Vest. — Her var det et Knib i Kinden 
paa en vakker Jente, hist et Haandtryk til en rask Gut 
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— overalt maatte der' passes paa, at ikke Ilden gik ud! 
Det var ikke absolut sprungen til at være Alles Yndling. 

Herpaa gav nu Fogeden nøje Agt, skjønt det syntes 
ikke saa, og mere og mere ængstedes han for Ahlet; 
thi hun lod jo som hun fandt sig i det. Hvorledes 
kunde hun med sin højtstræbende Aand gaa ind paa 
Sligt, var det kanske fordi hun oversaa det? Men vilde 
hun dele Livets Kaar med ham, maatte hun jo ogsaa 
dele Aandens, og sikkert var det, at om end Forelskelsen 
fulgte dem et Stykke, vilde Nøgternheden dog straks 
følge den i Hælene. 

Han lod dem imidlertid raade sig selv. At røre ved 
Ilden, enten det saa var for at slukne eller for at friske 
den, havde saa mangen Gane voldet Skade — de Unge 
skulde beholde Valget frit til begge Sider. 

Men Dagene gik og blev til Uger, og den Forvent- 
ning, som laa i Luften, blev efterhaanden til Forundring, 
der avlede Tvivl. Havde det Hele da bare været et 
Narrespil? Da syntes det lidet passende for Folket paa 
Fogedgaarden. 

Endelig tog Fogeden den Bestemmelse at gjøre et 
Lag for Brodersønnen, og dette hjalp lynsnart den 
sunkne Stemning paa Fode. Et Selskab under disse 
Omstændigheder kunde blot have en Mening I 

»Jeg kan jo ikke undgaa at be' Folk til mig, naar 
min Brorsøn er her i Besøg,« sagde han til Datteren. 
»Uagtet jeg gjør det nødig.« 

Hun saa spørgende paa ham. 

»Ja, Sagen er jo den, at alle vore Kjendinger — og 
forresten Niels med — vil tro, at det skal være en De- 
klarationsfest.« 

»Ja — det er sandt,« hviskede hun ængsteligt. 

»Ja — men sig mig, siden vi nu er ved det Punkt: 
har I Unge da endnu ikke beraadt Jer med Gud og 
med Jeres egne Hjerter?« 

Ahlet sad en Stund med lukkede Øjne uden at svare. 
Saa slog hun dem paa en Gang vidt op, og saa paa 
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ham med sit forskende Storsyn. »Aa, Fa*rl Om Du 
kunde forstaa mig.« 

»Prøv paa Barn,« bad han. »Ingen kan vide, hvad 
Forstand der er, før den bli*r prøvet. At jeg gjerne vil 
forstaa Dig, kan Du jo ikke tvivle om.« 

Ahlet taug igjen en Stund, det var som om hun 
samlede sig. »Hør Far,« begyndte hun. »Jeg mente, 
at min Kjærliehed skulde kunne drage hele Livet ind i 
sig. Alt, hvad jeg tænkte og gjorde, maatte begynde og 
ende i den, at da først blev jeg til et Menneske. — Aa, 
hvor jeg har længtet efter Kjærligheden — det store 
Lys over Alverden! — I hele den lange Vinter har jeg 
^aa't her og tænkt paa det. — Ustandselig har jeg arbej- 
det paa at vokse i Aand og Sandhed, for at skaffe Plads 
til den —« 

»Og hvad har Du da tænkt Dig om Niels?« spurgte 
Fogeden tøvende. 

Hun drog et dybt Suk. »Om Niels — ja, Fa*r — 
jeg har været forelsket i ham, men jeg er det ikke læn- 
ger. Var det ifjor kommet til en Afgjørelse, havde jeg 
vist forlovet mig med ham — iaar kan jeg det ikke. 
Jeg har nu havt Tid til at tage Maal af min Fordring, 
og Maalet passer ikke paa ham.« 

»Nu kjender jeg Dig igjen!« udbrød han lettet. »Men 
Niels, hvad gjør vi med ham? Han er dog vist meget 
forelsket i Dig.« 

»Aa, det er kun paa en Maade, Far. Han ramser 
op en hel Del lidenskabelige Ord uden Lidenskab, — 
han ser forelsket paa mig, men der er ingen Elskov i 
hans Hjerte. Var jeg bleven forlovet med ham, havde 
hans højeste Begejstring været den, at vi tog os godt 
ud sammen. Nej — han elsker kun sig selv — men 
derfor maa ogsaa Alle være forelskede i ham — jeg 
med naturligvis! Jeg skulde kun gaa i Spidsen for den 
hele Sværm af Beundrere, som han ikke kan undvære.« 

»Hans Fordringer ere ikke store,« afbrød Fogeden. 
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»Just det er Ulykken. Husker Du kjære Fa'r, hvad 
den nye Lensmand sagde her forleden? Med smaa For- 
dringer gaar man fra Smaat til Smaat, og det ender i 
Ringhed, — med de store Krav gaar man frem, og 
Fremgang skal der være.« 

»Ja i Folket, det indrømmer jeg — men i Ægte- 
skabet?« 

»Aa Fa'r! dér just skal Kravet være stort. Lad bare 
Manden stille de store Krav til sin Hustru og Mage, 
derved vokser hun væk fra Ringeagten, og bliver istand 
til at fostre Storheden omkring sig. Intet gjør en Kvinde 
saa stolt og fri som en Mands Kjærlighed, naar den har 
fæstet Grund i hendes Væsen for Tid og Evighed. Da 
kan Skjæbnen ramme hende, men det som hedder 
Verden, med sine mange Fangarme, naar hende ikke. 
Og Folket er dog vel i Hjemmene, og Hjemmene i 
Folket?« 

»Ja ja, mit Barn, Du har Ret. Jeg mærker paa det 
Hele, at jeg er en gammel Sinke. — Tiden er løben fra 
mig, derom belæres jeg af min egen Datter.« 

»Aa, kjære Fa'r! Hvor de store Spørgsmaal skulde 
besvares, har Du vist endnu aldrig vaklet.« 

»Maaske har Du Ret. Men for Øjeblikket er det nu 
Dig, som har klaret Hovedsagen, der er tilbage for mig 
kun et Par Ting, som vel nærmest kan kaldes Bisager, 
men det kniber med at faa dem afgjort — ikke saadan 
i en Haandevending som Ja og Nej — men Du forstaar 
mig — honnet skal det være!« 

»Kjære Fa V, lad os give det Gode saalangt, som godt 
kan række.« 

»Ganske vist — det burde jo række længst. For- 
resten har jeg en Idé — « 

»Med Hensyn til Niels?« 

»Ja, mit Barn. Med ham er det jo vigtigst at faa 
det Gode ud af det. Hvad Andre dømmer og forhandler 
sig imellem er mig det Samme, men han er min Bror- 
søn! Ganske vist har hans kjære Papa ved dette Frieri 
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tænkt ikke saa lidt paa min bekjendte gode Formue- 
stand — men alligevel han er min eneste Bror, og hans 
Søn skal behandles honnet. Jeg er forresten vis paa, 
at Du har Ret, naar Du mener, at hans ustyrtelige 
Forelskelse ikke stikker ret dybt, og at han er altior 
glad i sig selv til at hengive sig i Følelsen for en Anden. 
Og da den Slags Selvglæde plejer at lide af Forfænge- 
lighedssygen, faa vi se til at finde et Middel imod den. 
— Men for Dig, Ahlet, mit eneste Barn! hvor findes 
Raad for Dig? Du længter efter Kjærligheden — den, 

som skal kunne bære et helt Liv. Den falder jo 

ikke ned fra Himlen eller skyder op af Jorden, der maa 
et Menneske til at frembære den — en Mand, — ja 
mit Barn, en Mand, det er Ordet uden Omsvøb — men 
hvor finder vi ham? Han gaar sandelig ikke omkring 
mellem Dusinmenneskene — jeg øjner ham ialfald ikke, 
om jeg saa satte to Par Briller paa.« 

»Gud signe Dig, Fa'r!« afbrød hun halvt i Graad 
og halvt i Latter. »Vær bare rolig Du. Skal Nogen 
finde ham, tror jeg det maa blive mig selv. — Og 
finder jeg ham ikke, vil jeg dog vedblive at være trofast 
mod mit Hjertes Drøm. — Og nu, Fa r, taler vi aldrig 
mer om dette?« 

»Det være Dig helligt lovet, mit Barn!« 



Imidlertid vedblev Ahlet uanfægtet at gaa sin egen 
Gang. Hun fortsatte sine drømmende Vandringer i 
Skoven, snart med Faderen og snart alene, saa som hun 
var vant, og her var det eneste Punkt, hvor hun be- 
stemt afviste Fætteren. Paa aaben Vang og Vej, hvor 
Dagklarheden paa saa mange Maader gik imellem, kunde 
han frit give sig hen i sit ungdommelige Kurmageri, 
der saa aabenbart fornøjede ham selv, men paa Skovens 
halvdunkle, ensomme Stier viste hun ham fra sig — 
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simpelthen som en Fredsforstyrrer, og han var trods alt 
saa barnlig sindet, at han holdt sig dette efterrettelig. 
Hans Respekt for Kusine Ahlet var i sin Grund meget 
sandfærdigere end hans Forelskelse. — 

I de første Dage efter Besøget paa Fogedgaarden 
krydsede Lensmanden et Par Gange hendes Vej, og 
naar Faderen var med hende, kom det gjerne til et kort 
Ordskifte, et Spørgsmaal og et Svar i Forbigaaende. 
Men naar hun gik alene, nk Møderne en helt anden 
Karakter; thi uagtet han skyndte sig forbi hende, næsten 
som skrækjaget, fæstede han dog et saa brændende og 
bønfaldende Blik paa hende, at det talte mer end 
mange Ord. 

Ahlet skjælvede af Sindsbevægelse — hvad mente 
han med dette? Hvilede der en Ulykke paa ham, som 
han trængte til at aabenbare for et Menneske, og var 
det kanske Noget, han ikke vovede ligeud at sige til 
Fogeden, men som han vilde have ham sagt gjennem 
hende? Hvorfor talte han da ikke? Hun viste ham jo 
med hele sit Væsen, at hun havde Sympathi for ham. 
— Haabede han maaske paa, at hun vilde tage Ordet 
først? Ja, hvorfor ikke? Visselig kunde en Kvindes første 
Ord være ligesaa berettiget som en Mands. — Hun 
vilde vove det I Det Menneskes Øjekast blev mer og mer 
bønfaldende — det var næsten som en Hungerpint, der 
bad om Brød. 

Men ved at komme til denne Slutning fik paa en 
Gang alle hendes ubestemte Længsler et Maal — en 
Gjenstand, og medens hun med højsindet Forsæt be- 
lavede sig paa at lindre en Andens Hunger, mættede hun 
i Sandhed sin efi;en. 

»De holder da af Blomster, Lensmand?« kastede hun 
rask imod ham, og uagtet hun skjalv til sin inderste 
Grund, hørtes det saa let som et Fuglekvidder. 

Han veg tilside og saa skræmt paa hende. »Jeg véd 
ikke. Frøken, det gjør jeg vist.« 
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Hans Forvirring gjorde hende lidt modigere, og idet 
hun talende gik fremad, nødte hun ham til at følge med. 
»Der ligger jo et godt Havestykke til Lensmands- 
gaarden,« fortsatte hun. »Den afdøde Lensmand lod 
det rigtignok overgro med Ukrudt, men det kunde nok 
ryddes.« 

»Jefif tror det gierne,« svarede han, »men en ret Ryd- 
dingsmand er jeg ikke. Der hører baade Tro og Kjær- 
lighed til, — jeg passer bedst i et Vildnis.« 

»Vil De dermed sige, at De er uden baade Tro og 
Kjærlighed?« 

»Det er jeg vist.« 

»Uden Skjønhedssans — og uden Fremgangslyst?« 

»Desværre!« 

»Og med en slig Ørkentanke har De valgt dette en- 
somme Sted?« 

»Jeg havde ikke noget Valg, Frøken. Jeg fik et Til- 
bud — vilde jeg ha*e det, kunde jeg ta'e det — vilde 
jeg ikke, kunde jeg lade være.« 

»Med andre Ord — De fik et Naadsensbrød?« 

»Ja.« 

»Det havde jeg ikke taget imod i Deres Sted.« 

»Er De sikker paa det, Frøken?« 

»Ja, derpaa er jeg fuld sikker,« svarte hun, og saa 
ham stolt og fast ind i Øjnene. 

Der fløj et smertefuldt Drag over hans Ansigt, og 
han sænkede Øjenlaagene. Saa hilste han ærbødigt og 
gik. Hun saa en Stund efter ham. Det var jo som 
han stupede fremover en Ujevnhed ved hvert Skridt, og 
dog skyndte han sig afsted som en Flygtning. 

Hun vilde kalde ham tilbage, men hun kunde ikke. 
Forstod han da ikke, at hun af ganske Hjerte havde til- 
budt ham sin Medfølelse — og saa var det endt med, 
at hun havde fornærmet ham. Istedenfor at lindre de 
skjulte Saar havde hun revet dem op. Hvad vidste hun 
egentlig om, hvor nær nødt et Menneske kunde blive? 
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Hvor kunde hun være den forstaaende Trøster, hun, 
som ikke selv havde lidt Noget? 

Under dette smertende Selvforhør var hun naaet 
hjem til Fogedgaarden. Her mødte hun Niels Bork i 
den fornøjeligste Lek med at oplære Gaardshunden til 
at sætte sig og præsentere Gevær. 

»Aa, Du Guddommelige, kommer Du endelig deri« 
raabte han hende imøde. »Altid naar jeg helst vilde 
snakke med Dig, er Du borte. Og nu nar vi saa kort 
Tid til at være sammen i.« 

»Tror Du ikke. Fætter, at Du omtrent har sagt alt 
det, Du har at sige?« spurgte hun, idet hun gik videre. 

»Langtifra!« raabte han og sprang efter hende. »Men 
vent bare, jeg skal nok faa Dig til at høre paa mig.« 

»Og til at sidde og præsentere Gevær for Dig — i 
hele mit Liv — Du taV fejl, Niels. Jeg er ikke nær 
saa lærvillig som Pasop.« 

»Kjærligheden er altid lærvillig, Ahlet«. 

»Ja, den er vistnok lærvillig, mer end noget Andet 
her i Verden, — men jeg lærer dog aldrig af Dig, Niels.« 
Og dermed tren hun ind i Svalgangen. 

Niels saa lidt uvis efter hende, til hun havde lukket 
Døren, saa rettede han sig kjækt, fløjtede op i Luften, 
trak sin Stok fra den præsenterende Pasop, gav den et 
lidet Rap til Afløsning — og marscherede sejersikker 
ind over Bygden. »Slig var alle Fruentimmer! Det 
skulde synes som de vare uindtagelige Fæstninger, og 
dog vilde de Intet hellere end kapitulere — bare gaa 
paa! — Men hun skulde se ham tilhest! — Fanden og- 
saa, at han ikke skulde faa Onklen gjort saa myg, at 
han aabnede for Pengesækken. Han burde vist fyre 
lidt stærkere paa med Hensyn til ham, og derimod tage 
det lidt kjøligere med hende. Hun var bleven altfor 
sikker, og det vidste han fra sig selv, at det var svæk- 
kende.« 

Medens nu Niels Bork paa den Maade søgte ved 
Forelskelsens løse Taktik at naa Maalet ad en Omvej, 
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førtes Ahlet ved Sympathiens hemmelighedsfulde Led- 
ning lige imod Indgangen til Kjærlighedens rige Land. 

Da hun i Nattens Ensomhed ufordulgt kunde hen- 
give sig til Overvejelsen af det korte Møde med hin 
gaadefulde Mand, og hun efterhaanden gjennemgik: 
hvad hun havde sagt — og hvad hun havde villet sige, 
følte hun sin Uret saa dybt, at den rejste hele hendes 
Følelse op i den Afbigt, hun mente at være ham skyldig. 
I dens varme Skjær fik da ogsaa hans mørke Aasyn 
et andet Udtryk og hans Skikkelse et højere Præg. Mer 
og mer fængsledes hun af den Intelligens, som lyste 
frem af hans strenge Drag, Inderligheden i hans Røst, 
ja selv af den hovmodige Kulde, hvormed han havde 
vist hende fra sig, thi det var jo egentlig den Karak- 
terens Stolthed, hvormed enhver Mand og Kvinde havde 
Ret til at holde dem tre Skridt fra Livet, som uden at 
bringe nogen Hjælp indblandede sig i deres personhgc 
Kamp med Samfundet. 

Men hun vilde jo bringe Hjælpl 

Da steg der en sagte tonende Røst i hendes Sjæl og 
sagde: »Kvindens Hjælp er Kjærligheden.« 

Hun skjalv — Kjærlighed .^ Ja — hun kunde elske 
ham! Og pludselig stod hele Kjærlighedens Materiale, 
som hun i den lange Vinterdrøm havde samlet, i lys 
Lue. Med ham kunde hun leve Tankens Liv, ved 
hans Kjærlighed kunde hun vokse baade for Gud og 
Mennesker. 

Og bestandig sikkrere og mere henrykt fulgte hun 
Fantasien, der i Sommernattens Stilhed og dæmrende 
Lysning fandt en Udvej for alle hendes Ønsker — til 
hun omsider sov ind i Lykkens rige Land. 

Da hun vaagnede og keg sig omkring i Dagklar- 
heden, var Fantasien taus, og Fornuften havde taget 
Ordet: Hvad var det for et Vanvid, hun havde hengivet 
sig til? Var hun da saa sikker paa at have set rigtig, 
idet hun syntes, at hans Adfærd havde forraadt en sti- 
gende Lidenskab? Maaske var den Mand gift og havde 
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Hustru og Børn andetsteds? Kunde ogsaa være, at han 
var ulykkelig gift og at netop deri bundede hans Tung- 
sind ? 

Saaledes gik paa Kryds og Tvers hendes Tanker — 
fra hvad hun vidste til det hun anede og frygtede, men 
enig blev hun dog omsider med sig selv deri, at hun 
vilde retfærdiggjøre sig for ham. Hvem han var, og 
hvilke hans Kaar end var, den Ting stod fast: han havde 
Ufred med sig selv, og overfor den Slags Mennesker 
skulde man være varsom — thi det var Lidelsens Folk. 

Da hun derfor op ad Dagen gik sin vante Skovtur, 
var hun fuldt beredt paa hvad hun vilde sige til ham, 
ja, hun var endog saa klar og frejdig, at hvis han sky- 
ede at møde hende, vilde hun selv søge et Møde med 
ham — om hun saa skulde gaa lige til Lensmands- 
gaarden og forlange ham i Tale I 

Hele denne Indøvelse i Ret og Fornuft kunde hun 
dog have sparet sig. 

Var hun i den forgangne Nat ved Fantasiens Hjælp 
naaet til at sove ind i Lykkens Favn, saa havde Lens- 
manden uden dens Hjælp sikkert og møjsomt arbejdet 
sig frem til den modsatte Yderlighed. 

Som paa en Vej af søndrede Skaar havde han travet 
omkring i sine Tanker. Der var ved de tause Møder 
med Ahlet kommet Noget til Live i ham, som endnu 
ikke havde levet — det var Respekt for Kvinden. Han 
blev næsten forskrækket for det; thi han havde en Fø- 
lelse, som om Noget løsnede i hans Væsen. — Det 
kunde altsaa hænde ham. Libertineren, som han fra et 
vist Hold var bleven karakteriseret, at han i ensomt Møde 
med en attraaværdig Kvinde havde faaet en Fornemmelse 
af Blygsel, og at han havde følt en Trang til at løfte 
sig i mandig Kraft og gjøre sine Evner gjaeldende. 

Var det da m uligt; at alt det Ukrudt, han havde 
samlet og givet Vækst i sin Sjæl, at det kunde rykkes 
op med Rode, og at hans Liv kunde fostre en ny 
Plantning? 

v. 25 
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Men nu laa jo Alting, baade Ondt og Godt, sammen- 
styrtet i den gamle Forvirring efter dette Møde med 
hendel Hun var aabenbart mødt frem med et godt 
Tilbud, og han havde saa at sige slaaet hende det ud af 
Haanden med sine bittre Svar. Der var saa meget gaaet 
i Stykker for ham i den forgangne Tid, skulde nu ogsaa 
denne Glæde falde hen som et Skaar? 

Det var da heller ikke for at træffe hende, at han 
næste Dag atter gik den kjendte Vej i Skoven; thi han 
havde intet Haab, han gik den blot fordi han kunde 
ikke være noget andet Sted. — Og saa kom hun jo gaa- 
ende der borte mellem de mørke Graner! vidunderlig 
lys og kvindelig fuldbaaren. Og han skjønnede, at hun 
kom for at mødes med ham. — Var han da værdig en 
saadan Tillid? Ak, hvilken Lægedom der strømmede 
imod ham fra dette Synl Intet paa Jorden var dog 
istand til at lindre det sønderrevne Hjerte saa som Til- 
liden I 

»Frøken Bork! c udbrød han og ilede hen imod hende 
med udrækket Haand. Og da hun med rolig Sindighed 
lagde sin Haand i hans og saa ham klart ind i de lys- 
sky Øjne, da kunde det have kostet hans Liv, han havde 
dog kysset den fine Haand og trykket den imod sin 
brændende Pande. 

»Tilgiv!« bad hun, og vilde drage sig lidt tilbage. 

»Aa, lad mig beholde Deres Haand!« bad han. »Jeg 
er i denne Stund som En, der paany skal lære at gaa 
— lad mig beholde den! Tilgiv mig mine bittre Svar 
igaar. Hvad var det, jeg sagde -^ at jeg likte mig bedst 
med et Vildnis, tro det ikke. Frøken! Jeg ejer endnu 
Skjønhedssansen, og jeg kan endnu skjælve, som jeg 
gjør i dette Øjeblik, naar jeg staar overfor dens kvinde- 
lige Majestæt.« 

»Men husk,« afbrød hun halvt forskrækket og halvt 
glad. »De erklærede, at De havde hverken Tro eller 
Kjærlighed — saa som en Ryddingsmand burde have 
den. c 
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»Det gjorde jeg, og jeg mente det — det blev talt 
ud af gammel Erfaring. Men Hjertet er en svigefuld 
Ting, FrøkeUf Det kan i aarevis faa os til at tro, at vi 
er færdige med Livet — det kan synes, som det var et 
tomt og gissent Kar, — og saa kan det dog i et eneste 
Aandepust fyldes, til det gaar ud over Randen. c 

Hun saa paa ham — havde han endnu det lyssky 
Blink i Øjnene? Nej I — Men det var Lyset fra en 
Ildsjæl, som flammede hende imøde, og saa blev det 
hende, der sænkede Blikket. — I denne Skygning kom 
dog Fornuftens stille Spørgsmaal frem paany: hvem var 
han? Hvad hed det Skjær, hvorpaa hans Livsbaad var 
strandet? 

Følte han maaske samtidig det kjølige Pust af denne 
Fornuft imod sig ? Han slap hendes Haand med et Suk, 
og Flammen i hans Blik døde hen. Det var som han 
paa engang tabte Liv og Haab. 

Ahlet forstod det, og saa smilende paa ham. »De 
er altsaa dog en Ryddingsmand ?« 

»Ja! Saavist som De kan og vil stole paa mig. 
Frøken!« 

»Det kan og vil jeg!« svarede hun og saa ham i 
Ansigtet med sit fulde Klarsyn. 

Dermed gav de hinanden Haanden og skiltes. Men 
hvor trøstefuld han end gik fra hende, de fredløse Tanker 
fik dog snart sin gamle Magt over ham. Han vilde 
ganske sikkert være den Ryddingsmand, som han havde 
lovet hende, men han kjendte sin Vej, han vidste, at 
han maatte gjennem haarde Stykker, og svært maatte 
han stride, før han fik Grunden renset til en anden 
Plantning. 

Han kunde heller ikke fuldføre det alene. Han maatte 
have Hjælp ! — Ikke en Haandsrækning, men den Hjælp, 
som kom levende fra Aand til Aand. — Var der kanske 
alligevel en Gud i Himlen? 

Det Spørgsmaal havde han i mange fortvivlede 
Stunder gjort sig selv, men Alt hvad der rørte sig i og 
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omkring ham havde givet sit mistrøstende Svar. Nu 
derimod skinnede der noget Lyst op af hver Synkning, 
og det Bundløse var dækket. Hvor haardt han stred, 

fik han dog ikke længer vild i sig selv; thi hendes 
kikkelse fulgte ham, og hendes lyse Smil gav Vinket 
fremad. 

Der maatte jo være en Gud i Himlen! 

Hvorfor skuWe ellers Gudstanken være vaagnet i ham 
samtidig med Kjærligheden til hende? 

Den Olding, som var bleven hans Redningsmand i 
Fortabelsens Stund, havde sagt: Mennesket har tre 
Storstevner med Gud. Det første, hvor han paa Mo- 
derskjødet faar Vigselstegnet fra Barnetroens Himmel, 
det andet, hvor han Haand i Haand med sit Hjertes 
Mage skal grundfæste Guds Rige paa Jorden, — og det 
tredje, da han fra Dødens mørke Indgang skal kunne 
se Himlen aaben. Kan han fra Stevne til Stevne spinde 
sin Levneds Traad saa fast, at den ikke er søndret, da 
har han fuldført Livets Vandring som den af Gud er 
anordnet. Men sprænges Traaden, saa den lige Vej for- 
tabes, da lære han af Skjæbnen den Kunst og Flid, at 
binde den igjen tilsammen. 

Det gjorde ham godt at overveje disse Ord, som han 
gjennem saa mange pinlige Sammenstød med Livet ikke 
havde tabt af Minde, uagtet han ofte havde ladet haant 
om deres Værdi. Nu traadte de frem for ham fra den 
lyse Grund, som bar hendes Skikkelse, og for første 
Gang fik han aaben Syn og Sans for Meningen. 

Ja, hans Levneds Traad var sønderreven paa mer end 
et Sted — optrevlet og forslidt holdt han den frem for 
sig! Havde han da nu lært af Skjæbnen den Kunst og 
Flid, hvormed den atter kunde føjes sammen? Dette 
Spørgsmaal gjorde ham saa ræd, at hans Hjerte skjalv. 

At han havde lært Mismod, Had og Foragt, var nok 
ikke det, som gav ham den rette Kunst og Flid — — 
ved hendes Haand, med hendes lysende Storsyn for Øje 
lærte han det kanske? 
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Men var han ikke forrykt, som vovede at tænke saa 
vidt? Hvorledes skulde han kunne møde frem for 
hende med sit forkludrede Liv? Han kunde nok trodse 
paa sin Mandighed overfor Verden, men stille den op 
Side om Side med hende — nej I Hendes Kvindelighed 
var ikke den traditionelle med Undseelsens halvsky Øje- 
kast, og med sin Mine af Underordnethed, som ikke var 
Andet end et Fangegarn, hvori Manden med sin Selv- 
herskertrang saa hurtig lod sig indvikle, — ikke heller 
var det Nytidens fripostige Krav paa Ligestillethed, men 
det var hin rene menneskelige Bevidsthed, som kjendte 
sig at være ét med Manden i guddommelig Rang og 
Ære. 

Og hende vovede han at tænke sig som Livsledsager- 
inde, han var jo gal I — Han brast i en Haanlatter over 
sig selv, der endte med Graad. Og han græd længe, 
til Spændingen lidt efter lidt hørte op og han følte en 
Lindring, som gav Trøst. 

Da lød hin forunderlige Hvisken i Sjælens Inderste, 
som den Ulykkelige pludselig kan høre, naar han er 
kommen tilbunds i sig selv — der hvor ingen Udflugter 
træder imellem Sandheden og dens Erkjendelse — er 
det Guds Røst? 

Det hviskede : Kun sand Kvindelighed kan helt blive 
Mandens Frelse. 

Han aandede op ved den Tanke, som en Syg, der 
efter kvalme Dage føler det første Pust af Sundhedens 
friske Luft. Der var altsaa en Mulighed, som ikke skuf- 
fede — men den var alligevel betinget: elskede hun 
ham — eller var det alene en stor højsindet Medfølelse? 

Der var Plads nok mellem de to Punkter til at tumle 
omkring med en ængstet Tanke — thi det var jo mellem 
to Tilværelser! 
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Imidlertid var der Liv og Travlhed paa Fogedgaarden, 
og uagtet Ahlet havde et Tankearbejde, som nok burde 
have fritaget hende for Husflidens Paalæg, var hun dog 
en ivrig Medhjælperske. Et Selskab hos Fogeden havde 
med Rette et stort Ord paa sig, og krævede selvfølgelig 
megen Omtanke. 

Endog Fogeden tog ikke saa lidt Del i Anordningen, 
og skjønt han paa ingen Maade var 'hvad man kalder 
en Kjøkkenskriver og endnu mindre Pottekigger, fordrede 
han dog en nøjagtig Opgivelse af baade Retterne og 
deres Tilberedelse. Ingen blev set paa Fingrene, fordi 
de brugte meget, men strengt vaagede han over, at hvad 
der brugtes var af første Sort. 

Ved dette Samvirke udveksledes Smil og Haandtryk 
mellem Far og Datter, thi de var i den Slags Sager 
ganske enige. Hun var i Husholdningsvæsenet opdraget 
til at følge hans Raad, og hun havde desuden levet 
længe nok til at erfare deres Paalidelighed. 

Men nu kaldte han hende ind til sig paa sit Kontor 
— der var en anden Sag, som skulde grejes, og uagtet 
han mente at være den fuldt voksen, vilde han dog 
høre hendes Mening. 

»Jeg tænker paa,« begyndte han, »hvordan vi skal 
forholde os overfor Lensmanden, om vi skulde sende 
ham en Indbydelse, eller — « 

»Eller hvad.^« spurgte Ahlet. 

»Eller fuldkommen ignorere ham.« 

»Var det ikke Synd?« 

»Ja — Sagen er den, at jeg igaar har modtaget et 
Brev, som aabenbart er skrevet for at give mig en Ad- 
varsel med Hensyn til Lensmanden. Den samme Herre 
skal have et temmelig makuleret Rvgte.« 

»Du tror det ikke. Far I« udbrød hun. 

»Jeg véd sandelig ikke, hvad jeg skal tro. Han er 
mig under alle Omstændigheder en uklar Personage.« 

»Saa hjælp Du ham til at klare sig. Far. Husk hvor 
Mange, Mange, der ved Forholdenes Magt er kommen 
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til at staa i Skyggen. Naturligvis bli'r de staaende der, 

— hvem vil ulejlige sig med at faa dem ud i Dagen? 
Og mørkere og mørkere bli'r det om dem. — Ak Far! 
tror Du ikke, at mangfoldige af disse formørkede Men- 
nesker vilde vise sig at være baade gode og skjønne, 
naar der pludselig faldt et klart Lys over dem, saa Folk 
fik Syn paa, hvordan de egentlig ser ud.?« 

»Jeg tror nok, Du har Ret, min Datter. Der er 
bare det — at har den Mand Noget bag sig, som helst 
maa være skjult, da gjør han vel rettest i at holde sig 
for sig selv — hvad det jo og lader til, at han vil.« 

»Jeg synes. Far, at rettest var det, om han gik paa.« 

»Du kjender ikke Samfundet, Barn — det tilgiver 
aldrig.« 

»Samfundet vil dog Fremgang, kjære Far! Og al 
sand Fremgang er jo at komme fra det Ringere til det 
Bedre. Men da det ikke altid er sprungen til, maa Sam- 
fundet give baade Tid og Plads.« 

»Det er hvad det ikke gjør.« 

»Aa Far! det maa bero paa en Misforstaaelse. Under 
alle Omstændigheder er Fejghed dog det Samfundet 
allermindst bør tilgive. Naar et Menneske har forgaaet 
sig, og han kryber i Skjul et eller andet ukjendt Sted 

— for at slippe væk fra Tugtelsen, da har han jo be- 
røvet Samfundet Evnen til at gjøre Ret og Skjel. Sam- 
fundet er vel at anse som en Slags Skole — men gaar 
det da an i en Skole at lade en af Disciplene gjøre alt 
det Ugavn han vil uden at tugte ham? Da tænkte vel 
alle de andre Elever som saa: det var lidet værd at op- 
føre sig bra. Nej, naar han bare ikke lyver eller lusker 
sig fra det, men er sig selv bekjendt, holder han nok 
Straffen ud.« 

»Selv om han bliver relegeret?« spurgte Fogeden 
med et Smaaleende. 

»Aaja, Far, selv da. — Er Straffen haard, har han 
vel ogsaa fejlet haardt, og den Kraft, han har brugt til 
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Fejltrinnet, bør han da anvende til at gjøre det godt 
igjen.« 

»Summa-summarum: Lensmand Gram skal indbydes, c 
lo han. 

»Ikke som jeg vil, men som Du vil. Far.« 

»Hvilket lyder i Hussproget paa Fogedgaarden : hvad 
Datteren ønsker, det vil Faderen. Nu godt. Han skal 
faa min Indbydelse. At han er en dannet Mand, derom 
tvivler jeg ikke. Og endelig: hans Rygte kommer ikke 
os ved. Hvad et Menneske var og hvad han kan 
blive, hører andre Tider til — for hvad han er, skal 
Nutiden give sit Honorar.« 

»Far I« jublede Ahlet, idet hun lynsnart greb hans 
Haand og trykkede et Kys paa den. »Her er mit Ho- 
norar til Dig.« 

»Du er en Smigrerske, Ahlet, og Du gjør med Din 
gamle Far hvad Du vil. — Jeg skal altsaa nu til at være 
Samfundsopdragerl Jeg er dog ræd for, at den gode 
Lensmand er ude over den egentlige Lærealder.« 

»Den tror jeg varer ved saalænge vi lever, Farl Ja» 
Du ryster paa Hovedet, — men tror Du ikke, at Sam- 
vittigheden holder ligesaa længe ud som Forstanden? 
Og jeg tænker, at den er saa god en Læremester som 
Nogen.« 

»Det er den Gudskelov!« svarte han med et Suk. 

»Du sukker. Far Du har da ikke gaaet i den 

Skole?« 

»Jo, mit Barn, det har jeg, og jeg fik saa streng en 
Lektie for, at jeg har behøvet hele mit Manddomsliv til 
for at lære den. Jeg har saaledes lært endnu i denne 
Stund, at man tør ikke unddrage dem sin Hjælp, som 
arbejder i de samme Kaar — og hvor de kanske er 
gaaet fast i en Sætning. — Naa, det var altsaa Ind- 
bydelsen I Den maa nemlig afsted idag, hvis det ikke 
skal se ud som den kom bagefter.« 

»Det maa den!« udbrød Ahlet, og drog Aanden 
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lettet. »I Dit Sted vilde jeg stile den saadan — . som 
det var ham, der gjorde Dig en Ære med at komme.« 

Fogeden nikkede forstaaende, og satte sig til at skrive. 
Lidt efter læste han det Skrevne op for hende. »Det er 
næsten formeget — hvad?« spurgte han. 

»Lad det bare gaa afsted, Far. Hvis det, som hos 
saamange Andre kun er et simpelt Bundfald, hos ham 
er en nobel Kraft, der trænger til Løftning, da vil den 
rejse sig, tro Du mig I« 

»Ja — han skal nu ikke narre migl« sagde Fogeden, 
og lagde sit gamle Ansigt i Forhørsdommerens fiffigste 
Folder. »Ret skal være Ret — men Uret skal for- 
dømmes.« 

Ahlet strøg ham over Panden med sin bløde Haand, 
og smilede fint: det stod saa for hende, at det vistnok 
ikke var i den Slags Snarer Lensmanden lod sig fange. 



Dagen var i sin Synkning, da Lensmanden modtog 
Foged Borks smigrende Indbydelse. Med det Samme 
følte han det som Alt var i Orden. Hans evnerige Na- 
tur rejste sig og bar Hovedet højt. Han saa ikke hvad 
han var, men hvad han kunde have været. — Aa, hvor 
denne Æresbevisning smagte ham ! Istedenfor den simple 
Drik af Syreblande og Vand, som aldrig havde slukket 
men bare hidset hans Tørst, var der i denne Stund rakt 
ham et Festbæger med duftende Vin. 

»Skaal, Du min Ungdomsdrøm! Du min vingede 
Fod paa Ærens og Berømthedens Bane I Skaal, Du min 
Lykke, saa rundhaandet med Tilbud, at de halve kan 
vrages — Skaal, min Sundhed, mit Mod og min Lyst 
' — ligesaamange kraftige Hænder til at grioe Glæden 

med, og holde den fast Aal hvor det toner 

over Vidderne som et tusindstemmigt Kor af Opsange 
— Skaal for Arbejdet! det fremdragende, som bærer 
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Livet. Ingen Sag I Det arbejdsstærke Menneske finder 
Vej overalt. Stolt at være Menneske 1« 

Og videre fra Mulighed til Mulighed fløj hans Aand, 
der i den nyvakte Glædesstemning havde faaet hele Ung- 
dommens Friskhed og Uerfarenhed igjen. Tyve Aar af 
hans Liv var fordunstet som en Drøm. Den tidlige 
Sommermorgen lysnede allerede over Fjeldene, og endnu 
gik han frem og tilbage i Stuen med stærke, spændige 
Skridt, og det syntes som hele hans Legeme var rejst 
til at gjøre et Styrketag. 

Under det sneg et Menneske sig hid fra Bagsiden af 
Gaarden. Han syntes ikke at være ret tryg, thi han 
keg sig uafladelig om, og da han strøg hen langs For- 
huset, dukkede han ned under Vinduerne, til han naaede 
Svalgangsdøren, og der gik han ind. 

Lensmanden stod pludselig stille og lyttede. Der 
behøvedes ikke mere end en svag Famlen ved Dørtaget 
for at kalde ham tilbage til Virkeligheden — han var 
ogsaa i samme Aandedrag den han var, og ikke den 
han kunde have været. 

Rask aabnede han Døren, men veg slaaet tilbage, 
thi for ham stod Gutten, som han havde ladet løbe — 
paa Æresord I 

»Hvor kommer Du her?« spurgte han strengt, og 
vinkede ham ind til sig. Men Gutten var ikke istand 
til at svare, han gispede efter Luft et Par Gange, da 
brast han i Graad. »Du er altsaa rømt paany?« blev 
Lensmanden ved. 

»Ja,« hulkede Gutten. »Jeg fik vide, at jeg om et 
Par Dage skulde sættes ind i Byarresten — og det holdt 
jeg ikke ud!« 

»Ja — slig er det!« raabte Lensmanden. »I har Mod 
som Bjørne, naar I vil gjøre Skade, men I er fejge som 
Harer, naar I skal til at kvitte for det. Hvad er det 
for en Slags Frihed Du nu har taget Dig — den er jo 
ti Gange værre end Fangenskab. Du faar jo aldrig et 
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Øjeblik Fred, thi Du skylder paa en Maade hvert Men- 
neske Du ser.« 

»Jeg var og lige ved at gaa i Elven,« hviskede 
Gutten. 

»Naa saadan! Og det mente Du nok var rigtig mo- 
digt? Nej, Gutten min, det var bare at gaa fra Ondt til 
Værre. Du fik Livet af Vorherre uden Skade og Plet, 
og nu da Du har vanvørret det og sat Plet paa det, vil 
Du smide det fra Dig igjen, som om Du ikke skulde 
staa Gud til Regnskab for det. — Nej, tag Du den Tvæt 
over Dig som Loven befaler, saa faar Du nok Fred, og 
kan begynde forfra.« 

»Ingen vil tage mig god efter dette,« sukkede Gutten. 

Lensmanden svarede ikke. Han vidste af bitter Er- 
faring, at heri havde Gutten Ret. Kirken uddelte Syn- 
dernes Forladelse i rigeligt Mon, og Samfundet rejste 
det ene Monument efter det andet til Bevis for sin 
humane Dannelse, — men i Grunden vidste Kirken og 
Samfundet det med hinanden, at de aldrig tilgav. At 
først naar Ydmygelsen havde faaet Personligheden under 
sin jernskoede Fod, gav den fuld Tilgivelse, thi da var 
Individet #n Skygge. 

»Hør mig,« tog han omsider Ordet. »Hvis Du bøjer 
Dig for Rettens Fordring, og tager Din Straf, da kan 
Du vende tilbage til mig og gaa ind i min Tjeneste. 
Her ligger et stort Ryddingsværk for, og der trænges 
baade Ungdom og friskt Mod. — Ungdommen har Du, 
og Modet skal Du oprette. Det Du før har havt af 
Mod var bare Overmod, nu faar Du samle Dig et andet 
Slags Mod, det som kommer af at klare sin Skyld. — 
Men gjør Du det, da er her mit Haandslag paa, at Du 
i mig skal finde en Ven.« 

Gutten sprat til og greb den fremrakte Haand, og 
der skinnede en Glæde irem paa hans Ansigt, saa han 
blev ganske vakker, uagtet han var saa bleg som et Lig, 
og selv Læberne var kridhvide. 
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*J^> j^> j^I^ udbrød han. »Det skal saa bli\ vær 
bare tryg.« 

»Foreløbig kan Du jo tage Din Arrest hos mig,« 
trøstede Lensmanden; thi han saa hvor Gutten skjalv, 
som et ungt Træ i Stormen. »Det var kanske og Din 
Tanke, siden Du søgte hid til Lensmandsgaarden?« 

»Aanej — det var nok ikke det,« sukkede Gutten. 
»Men jeg var paa en Maade harm paa mig selv, for 
jeg ikke havde holdt Ord — — jeg vilde be' Lens- 
manden om Forladelse — og sige, hvordan det var 
gaa't til.« 

»Ja ja, min Gut, nu blev det jo lidt anderledes end 
Du tænkte.« 

»Aa, det er bra nok som det erl Lad mig bare 
komme over i Arresten, og det straks.« 

»Som Du ser, er her saa forfaldent, at Du kan uden 
at bryde ud skaffe Dig Vej baade gjennem Vinduer og 
Døre,« sagde Lensmanden, da han fulgte Gutten ind i 
den gamle Arreststue. 

»Om jeg sad i Bolt og Jern, kunde jeg ikke sidde 
fastere,« svarte han og satte sig glad tilrette i en Krog 
af det uhyggelige Rum. Fra Døren gav Lensmanden 
ham endnu et Nik til Afsked, — det var dog lidt mer 
end et simpelt Farvel, det sagde paa samme Tid; jeg 
stoler paa Dig. Og Gutten skiønnede det, thi hans Nik 
gav en inderlig Forsikkring tiloage. 

Da Lensmanden igjen var alene med sig selv, tog 
han paany Fogedens Indbydelse for sig. Men uagtet 
han læste de samme gode ærefulde Ord, bød de ham 
dog ikke den samme berusende Drik som før, og hvor- 
ved han havde forglemt selv Livet, tværtimod! det var 
som om Samvittigheden nu havde underskrevet hvert 
Ord med sine ubarmhjertige Rettelser. 

Vovede han at tage imod en slig ærefuld Indbydelse? 
Vilde det ikke være en Tilsnigelse at træde ind som 
hædret Gjæst i den højagtede Embedsmands Hus.^ 
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Men om det nu var saa, at Lykken havde vendt sig 
— om dette var et Tilbud den gjorde ham? Var det 
da ikke vanvittigt, ja lige til utaknemligt ikke at gribe 
det? Desuden: det var jo Vejen til hende! Var der 
Noget at betænke sig paa? Burde ikke alle de Smaa- 
hensyn og Ængstelser henvejres som Støvgran, hvor det 
gjaldt et Menneskes Gjenoprejsning ogRettærdiggjørelse? 
Thi det vidste han, at ejede han hendes Kjærlighed, da 
vilde han vove at tage det op igjen med Livet, og 
ingen Magt paa Jorden skulde faa ham til at fravige 
sin Ret. 

Godt — han vilde gaa til Fogedens Gjæstebud ! Stolt 
og modig vilde han træde Folket imøde — det var fejgt 
af ham, at ville slaa en Streg over sine Evner og leve 
Livet hen som en Undermaaler, da han dog vidste med 
sig selv, at han var Foregangsmanden! 

Men paa denne Højhedsfiugt kom han ikke langt, 
før han stødte Panden mod en Mur. Det var paa en 
Gang som en Dæmon holdt et Spejl op for ham, og 
han i det saa sig selv som Vrængbilledet af den stolte 
Foregangsmand! 

Da faldt han tilbage igjen i sin kvalfulde Over- 
vejelse, og de tyve Aar, han før med saa stor Lethed 
havde ladet gaa ud af sin Tilværelse, rejste sig nu et 
for et op i Erindringen, og tog sin gamle Plads. Det 
var ikke paa den Maade man slap væk fra Oplevelsen: 
at lade som om den ikke var til. — Nej, tage den med 
sig, og saa fremad! Om den var aldrig saa tung — om 
han skulde slide sig tildøde, den maatte med. Det Op- 
levede var jo traadt ind i hans Liv som et Slægtskab, 
og enten det nu var højt eller lavt fik han vedkjende 
sig det, thi at fornægte aet var Fejghed — og Fejghed 
var Undergang. 

Der kom en Fortvivlelse op i ham ved Krydsningen 
af disse Tanker, saa det syntes ham som kun en eneste 
sikker Vej stod aaben, og det var Døden. Men Ønsket 
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vilde alligevel ikke slippe Livet — og med Ønsket følger 
jo altid en Gnist af Haab. 

Hvad skulde han gjøre? Han kunde vistnok give 
Fogeden et taknemligt Afslag — men der stod hun! 
De store lysende Øjne var rettede mod ham, og det 
syntes som de gjorde ham et Tilbud. Hvad skulde han 
gjøre? Han havde flere Gange før staaet ved skjæbne- 
svangre Afgjørelser, og Loddet var altid bleven kastet 
til hans Ulykke. Det havde gjort ham sløv baade for 
Gud og Æren. Men det Nyliv, som nu rejste sig foran 
ham og krævede en Afgjørelse, det drev ham endelig 
ud af alle Tillempningens Smaakroge og gav ham Valget 
mellem Sandhed og Løgn. 

Aa som det brød ind paa ham, som han kjæmpede 
mellem Angreb og Forsvar — bestandig med Ydmygel- 
sens usle Skikkelse for sig, væmmelig som trukken op 
af et Hængedynd I — Men det var Noget han maane 
igjennem, selv Dyret maatte jo lide den Slags Kval. 
Endelig begyndte han at føle en Lettelse. Det tog 
igjen paa at friske inde i den martrede Bevidsthed: han 
havde jo selv for en Stund siden foreholdt sin Fange, 
hvor nødvendigt det var for at vinde Friheden, at han 
klarede sin Skyld, den Tale, hvormed han havde over- 
bevist Gutten, saa denne virkelig havde taget Mod til 
sig, og sat sig næsten glad tilrette derinde i Arresten 
— var den da bare et Mundsvejr, et Ordlag, som var 
falden ham fra Tungen uden nogen SamWang med 
Hjertet? Da var det jo saagodtsom en Løgn, ialfald den 
løgnagtige Maade, som han godt vidste at Menneskene 
brugte ror at pudse op sine Skrøbeligheder — Reklamen 
paa en hængselløs Dør. 

Og nu lettede det for Alvor! — Det var mærkeligt, 
hvor Fangens Ansigt blev ved at staa levende for ham. 
De blaa*Øjne, som først havde været saa rædde, at de 
syntes blindede, og som efterhaanden havde faaet mer 
og mer Lys, saa der formelig stod Glains af dem, da 
han med sit Afskedsnik erklærede: at han stolede paa 
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Lensmanden som paa Gud i Himlen. — Og en slig 
Tillid skulde han vinde sig ved en Tilsnigelse — en 
falsk Paaskrift I nej — i Guds Navn! Ikke dette en Gang 
til — han vilde staa ved hvad der var sket. 



Det var en vidunderlig skjøn Aften. Solen var gaaet 
ned, men Himlen var lige lys og klar, og rundt om i 
Synskredsen laa en gyldenfarvet Bræm, der skinnede ind 
mellem Fjeldene og gjennem Trægrupperne, saa det 
syntes ganske som de vokste op af en Guldgrund. Hvert 
eneste Drag af Naturen hvilede sig ligesom i en Over- 
mættelse af Skjønhed og Fred. 

Fogeden havde gaaet sig en Tur og var efter den 
traadt ind paa sit Kontor, for endnu at ryge sig en 
Aftenpibe før han gik tilsengs. Det var saa hans Skik, 
og i den var der Ingen som unødvendigt greb ind. Det 
hændte dog ikke sjeldent, at han dubbede henover Piben 
og tog sig en liden Forsmag paa den gode Nattesøvn, 
og det var hvad der ikveld hændte ham. 

Da bankede det paa hans Dør, og uden at afvente 
Tilladelsen tren en Mandsperson ind i Stuen. 

>Aa, min kjære Lensmand!« udbrød Fogeden, idet 
han f6r op af Søvndøsen. »Hvorfor ial verden kommer 
De her paa denne Tid — hvad er der sket?« 

Men paa hans Tiltale fulgte intet Svar. Det var 
som den Indtrædende ikke havde hørt ham, eller slet 
ikke ændsede hans Nærværelse, thi han gik hen over 
Gulvet, og vendte tilbage igjen, inden han talte, og det 
skete ikke paa nogen almindelig Maade, thi han frem- 
stønnede et Omforladelse, og tog sig med Haanden 
om Panden, som han vilde lindre en Smerte. 

Fogeden havde imidlertid sat sig tilrette paa sin 
gamle Aftenplads, og tændt sin Pibe paany. »uiv Dem 
Tid, Mand,« sagde han paa sin fortrøstningsfulde Maade. 



400 

»Jeg skjønner jo, at De har Noget at sige mig, som ikke 
er let at faa frem^ — Vær imidlertid tryg. Er det 
Noget, som skal forties, da er jeg en Grav.« 

»Nej!« afbrød Lensmanden haardt, og stillede sig 
paa en Gang samlet op foran ham. Men det syntes 
ganske, som naar en Hest er løben ud og pludselig 
staar fastholdt fra alle Sider, rystende i hver Muskel. — 
Det var tydeligt, at han var greben og fastholdt af Be- 
slutningen, stærk og trodsig i sin kraftige Mandighed, 
skjønt hver Nerve i hans Legeme dirrede som en op- 
spændt Streng. 

»Jeg staar her for Dem — ved et Vendepunkt i mit 
Liv,« sagde han. »Nu skal De — om De vil? være 
min Vejleder. Siger De: der er ingen Fremgang mulig 
paa aaben Vej — da er jeg — færdig med Livet. Siger 
De det Modsatte, gaar jeg paa igjen. Der er nu, for 
min Karakter, absolut kun to Veje at gaa: lige ind i 
Dagen — eller rakt ned i Mørket. Sidevejene kan jeg 
ikke gaa — jeg har prøvet paa, men det er mig umu- 
ligt.« 

»Godt, saa stol paa mig,« sagde Fogeden. 

»Jeg maa dog begynde forfra, om det skal lykkes 
mig at faa hele Sandheden frem — « 

»Det er rigtigt. Alt hvad der hænder os har om- 
trent sin Begyndelse i os selv. Men sæt Dem, Mand, 
De ryster jo som et Træ i Storm.« 

»Jeg takker Fogeden. Men som jeg nu staar, støtter 
og opretholder Viljen mig til begge Sider. — Nu slip- 
per jeg ikke Tagetj før det sidste Ord er sagt — altsaa: 

Mine Forælore var Kjøbmandsfolk paa Landet, og 
jeg var deres eneste Barn. Der kom noget Løst ind i 
min Opdragelse — naar min Far straflFede mig, fik jeg 
Medhold ar min Mor, og naar hun irettesatte mig, lagde 
han sig imellem og skjød Skylden paa hende. I begge 
Tilfælde fik jeg aldrig nogen ret Skyldbevidsthed, og 
følgelig heller ingen Anger. — Jeg skulde studere, jeg 
havde jo Evnerne til det, og min Far havde Pengene! 
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Det trak længe ud, men omsider fik jeg dog mine 
Eksamina med bedste Karakter — ikke fordi jeg havde 
Lyst til at lære, men fordi jeg var ærgjerrig. Det er 
netop Ordet, thi ærekjær var jeg ikke — og der er stor 
Forskjell 

Naa slig var mit ydre Livs Tegn, — men bagved 
rejste sig efterhaanden en Ophobning af gale Streger, 
hvor den ene væltede ind over den anden ligesom 
Figurerne i et PindespiL En Slags Bevidsthed om at 
jeg arbejdede paa min egen Undergang havde jeg nok, 
men den stak ikke dybt. Penge havde jeg altid mellem 
Hænder, thi hvad jeg ikke kunde afpresse min Far, 
vidste jeg vilde tilflyde mig dobbelt fra min Mor. Der 
var følgelig ingen Grund for mig til at spare. Jeg 
drømte desuden om en stor Karriere, og jeg mente, at 
den som vilde kjøre godt maatte smøre godt. — Jeg 
levede da som den rige Mands Søn og havde følgelig 
et helt Slæng af Venner. Jeg saa godt ud, og Kvin- 
derne indgav mig snart en høj Mening om mig selv — 
fast Hold i Noget havde jeg ikke. 

Paa den Tid rammedes jeg af Efterretningen om 
min Fars Død. Han havde paa en vakker Dag været 
ude at fiske, og ikke ret langt fra Land. Da det om- 
sider bemærkedes, at der Ingen var i Baaden, roede man 
ud, og fandt min Faders Lig ved Siden af den. — Var 
han stupet ud for? Ingen forstod det. 

Jeg ilede med at naa mit Hjem. Naturligvis var 
jeg bedrøvet, — men jeg havde dog endnu min Mor, 
og Stillingen var jo den samme. De Taarer, jeg havde 
grædt, sved ikke i Øjnene, og mit Syn paa Fremtiden 
var endnu rettet mod Højderne. 

Da jeg kom hjem, fandt jeg min Mor siddende hos 
den Døde. Nat og Dag havde hun siddet der, og nu 
var det paa fjerde Døgn. Jeg græd fortvivlet, og søgte 
at tale hende til Rette. Men der var ingen Marv i min 
Sorg, og mine Trøstegrunde blev bare tfl Snak. 

V. 26 
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Det var mærkeligt I Min Mor havde hidtil bare set 
mig i Fuldkommenhedens Lys, men hun var ved sin 
svære Sorg bleven klarsynet, og der opkom Tvivl i 
hende. — Hun rejste sig fra Liget og stirrede paa mig 

— jeg følte det som hun saa helt igjennem mig, og jeg 
skammede mig for mig selv. Alligevel greb jeg et løst 
Ord og kastede det ud i Luften. Men hun bød mig 
tie. »Véd Du, hvad her er sket?« spurgte hun. »For 
otte Dage siden sa* Din Far til mig: jeg er en ruineret 
Mand. — Heller ikke er han stupet ud for — han har 
jivet sig selv Døden. Jeg vil nu følge ham efter, saa 
eg behøver ingen Trøst. Sorgen skal faa nære sig med 
iver Livstrevl jeg ejer — til den er mæt, og da er 
jeg død.« 

Der kom nu lidt mere Hold i min Bedrøvelse, og 
jeg bad hende trøste sig for min Skyld. 

»Jeg har for Din Skyld narret Din Far mange Penge 
fra,« svarte hun. »Jeg har været ham en utro Hus- 
holderske bare for at skaffe Dig det, Du kunde ødsle 

med og nu ser jeg. Du har forødt baade Legeme 

og Sjæl. Gaa Du hen og gjør Noget til hans Ære 

— jeg har ikke anden Bod at give ham end min Sorg 
til Døden!« 

Fra den Stund talte hun ikke mere til Nogen. Men 
uagtet min Svaghed var der dog saamegen Li|;hed imel- 
lem os, at jeg forstod hende. Hun kunde ikke over- 
føre paa en Anden Noget af den Gjæld hun havde sat 
til ham, hun maatte selv betale den — og da var jo 
den utrøstelige Sorg hendes eneste Formue. 

To Uger efter min Fars Begravelse blev hun jordet 
ved Siden af ham. Min Fortvivlelse greb ingen Ud- 
flugter til, den havde Virkelighed nok at tage af, men 

— den skabte ikke noget nyt Menneske i mig. 

Der levede en Halvbroder af min Far, som stod i 
ret gode Kaar. Han var ugift og havde ingen nærmere 
Slægtninge end mig, følgelig kunde jeg have Haab om 
at blive nans Arvtager. Jeg forsøgte at gjøre Indtryk 
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paa ham, og det lykkedes mig. Han lovede mig fore- 
løbig Understøttelse, indtil der aabnede sig en Fremtids- 
udsigt, — det blev bare til en Vandring — fra Scylla i 
Charybdis ! 

Da jeg kom til Byen igjen, kunde jeg ikke mere 
leve som før, og dermed blev Alting forandret. Jeg 
havde været Anføreren — den Toneangivende, som 
kunde slaa til Lyd paa sine Lommer — nu var jeg bare 
en af Følget, En, som man ikke mere ventede paa eller 
forhørte sig om. — Det blev mig umuligt at staa i. Da 
hellere et Par Trin længere ned paa Stigen — der var 
Folk med Begavelse, der ogsaal 

Ja — der var baade Talent og Ualmindelighed, men 
det var den raa, utøjlede Naturkraft, og den, som vilde 
beruse sig i Vinen, fik tage Bærmen med. 

Hr. Fogeden kaldte mig hin første Dag jeg havde 
den Ære at se Dem — en Foregangsmand. Ja, det var 
Ulykken I Jeg kunde ikke følge Troppen, jeg maatte gaa 
i Spidsen. Ved den Bevidsthed kan man blive en stor 
Mand, men man kan ogsaa blive en Vagabond — og 
det var hvad jeg blev. 

Altid i Spidsen! Fandtes ikke Følget paa Ærens 
Vej, slog man af paa Fordringen og tog et andet. Naar 
man gaar nedad, er man sikker paa ved hvert Trin af 
Stigen at møde en Horde af Efternølere, som ikke gider 
stige højere, og som med Begejstring modtager den 
Faldne, og raaber Hurra for hans Fejl. 

Da et Par Aar var gaaet, saa jeg mig endelig i 
Spidsen for en tre — fire Dagdrivere og ligesaa mange 
forfejlede Genier. Lige sultne paa Livet var vi, og Ingen 
af os var Kostforagtere — jeg allermindst — jo slettere 
Napring, des større Hunger! 

Der er det gamle Ord »Djævlens, Verdens og vort 
Kjøds Rige« — Det Rige er her endnu til alle Tider. 
Det vinker og det lokker, og det er ligesaa let at komme 
ind i, som at gaa over en Vej — men at komme ud 

26* 
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af det igjen er næsten umuligt — thi det mærker sine 
Folk. 

Jeg tror nu — i denne Stund, da jeg staar her og 
vipper mellem Liv og Død — at der maaske er en 
Gud, nej nej, at der er en Gud! Jeg har jo dog set 

hans Billede i en Kvindes Aasyn hun være evigt 

velsignet!« 

Her brast det vanske for ham, og han kastede sig 
hulkende paa en Stol. Endnu var Fogeden dog ikke 
istand til at sige ham et Ord — han vidste jo ikke 
hvortil det Næste førte, — han kunde blot give ham 
Tid og Taushed til at samle sig i. 

Lidt efter rejste han sig dog og stillede sig op paa 
samme Maade. »Ja — hun være evigt elsket og vel- 
signet!« udbrød han, »thi nu véd jeg, hvordan det saa 
gaar, at der er en Gud — men dengang troede jeg det 
ikke. — Jeg var bekjendt for at være det man kalder 
begavet. Det giver jo endnu en Slags Anseelse, men 
det er kun et Skalkeskjul. Det ser ud som man sejlede 
frem, men man svalker bare omkring paa et Vrag uden 
Styring. — Omsider hørte min Onkels Taalmodighed 
op. Jeg var fyldt syv og tyve Aar og maatte kunne 
skjøtte mig selv. 

Havde jeg da taget fat paa Arbejdet! Men det, som 
tilbød sig, vragede jeg, paa Grund af min førnævnte 
Begavelse — — den generede sig for at fortjene det 
daglige Brød, medens den temmelig villig gik ind paa 
enhver anden Tilsnigelse — som den simpelthen kaldte 
en Udvej ! 

Penge maatte jeg imidlertid ha* — de maatte skaflFes! 
En Tid gik det med Laan paa min Onkels Navn, thi 
Ingen vidste endnu Sammenhængen. Men Laanene 
skulde betales, for at kunne gjentages, og fler maatte til. 
Saa — naa ja — der maatte findes en Udvej — saa 
skrev jeg hans Navn efter.« 

»Falsk!« skreg Fogeden op, og fljrttede uvilkaarlig 
over paa en anden Stol. 
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*Ja — falsk. Det er Ordet,« gjentog Lensmanden. 
»Min Onkel fik naturligvis Besked om det og skrev 
mig til i Anledningen. Han lagde ikke Fingeren imel- 
lem — jeg fik den Titulatur, jeg havde fortjent. Men 
han fortaug Sagen, Familiens Ære skulde jo reddes. 
Den var imidlertid kjendt af En og Anden — det kom 
ikke til offentlig Anklage og Dom, men det gik allige- 
vel rundt mellem Folk — som betroet Gods. 

Jeg tror, at jeg havde havt Mod — ialfald Trods 
nok til at møde StraflFen aabenlyst, men den snigende 
Foragt, som jeg altid havde i Hælene paa mig — den 
gjorde mig gal! — Naa — jeg var jo falden — jeg 
sparkede mig selv i Rendestenen. 

Mange forstaar slet ikke, hvad et Fald betyder, men 
de, som gjør det, kan ikke holde det ud. De maa væk 
fra det. Da hænder det mærkelige, at de — for at 
holde sig selv ud — nedværdiger sig endnu mere. Den 
ene Fejl ligesom lemper paa den anden og indgaar et 
Slags Kammeratskab. Det er, som sagt. Historien op 
igjen med Djævlens, Verdens og vort Kjøds Rige. — 

Det var en sildig Kveld paa Højsommertiden, men 
der laa endnu et dæmpet Dagslys over Alt. Det havde 
regnet stærkt. Træer og Buske hang fulde af Vand, der 
ved hver Bevægelse dryssede ned. — Jeg nævner det, fordi 

i 'eg ved Synet af dette Regndrys uvilkaarlig førtes til- 
)age til Mmdet om min Mo'r. Jeg saa igjen de vold- 
somt frembristende Taarer, som hun græd over min 
Fa'rs Lig. — Gud véd, hvordan slige Tanker kan faa 
Indpas i Sjælen, naar den er saa omtaaget og for- 
urenset? Men det skete saa, og min Bevidsthed vaagnede 
ved det. 

Jeg havde to Kammerater med mig, der ligesom jeg 
havde brugt Tiden til at skille sig af med Forstanden. 
De drev syngende Arm i Arm et Stykke foran mig. 
Da hørtes der Hestetrav og en Vrinsken, som tydede 
paa Vildskab. I det Samme kom ogsaa en Enspænder- 
vogn freni om Vejhjørnet, Hesten havde sprængt Tøm- 
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merne, og en gammel Mand, som havde Armene ind- 
viklet i dem, hang tillige med Vognsædet udover det 
ene Hjul. Mine Kammerater fløj hver til sin Side, — 
men pludselig var det, som der rejste sig mange Mands 
Styrke i mig. Gud alene véd, hvorfra det kom; thi 
med Overlæg skete det ikke. Jeg stillede mig resolut 
ivejen for det rasende Dyr, og greb det med et Tag i 
Bringen, saa det stejlede, veg tiltage — og stod stille, 
rystende over hele Kroppen. 

Jeg havde Stunden forud ikke kunnet retlede mig 
selv, nu klarede jeg i en Haandevending det Hele. Jeg 
fik Hesten beroliget, fik den halvt afmægtige gamle Mand 
sat tilrette i Vognen, og da jeg havde faaet Besked om 
hans Bosted, satte jeg mig op ved Siden af ham og 
kjørte ham til hans Hjem. 

Det blev min Redning. 

Jeg blev hos Manden, til han havde forvundet Føl- 
gerne af sit Uheld. Jeg havde jo frelst hans Liv med 
Fare for mit eget, det gav indtil videre Respekt. Han 
fik desuden Godhed for mig. Jeg kan ikke beskrive, 
hvordan den Godhed lindrede mig I Jeg havde ikke 
anet, at den smertelige Bevidsthed i mig var saa dybt 
rodfæstet — det vil sige : jeg var ikke før naaet ind til 
Bunden i mig selv — og havde jeg ikke mødt Godhed, 
var det vist heller aldrig sket. Men en Gang kommen 
til Kundskab om dette mit Jeg, kunde jeg ikke mere 
slippe det. Det var, som om jeg havde fundet en Bror, 
om hvem jeg ikke før havde vidst, at han var til. 

Ved den samme Mands Støtte blev jeg nu paa 
mange Maader hjulpen til Rette, og udløst af de uvær- 
dige Lænker, jeg efterhaanden selv havde smedet mig i. 
Et Aarstid efter skaffede han mig en Ansættelse paa et 
Skriverkontor oppe i Landet. 

Det var et magert, pinagtigt Liv, som jeg i Begyn- 
delsen hver Dag rendte Panden imod. Men ieg var mig 
bevidst, at den Gjæld, jeg havde sat til Samtundet, ikke 
lod sig betale hverken med Skuemønt eller med Regne- 
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Eenge — vilde jeg engang være fri Mand, maatte jeg 
unne fremvise en Kvittering for det fuldvægtige Beløb. 
Saa holdt jeg ud. Naturen vænnedes efterhaanden fra 
det ansvarsløse Frispil til Pligtens Hverdagsgang, og jeg 
begyndte at faa Fred med mig selv. 

Det varede i syv — syv Tange slidfulde Aar! Min 
Redningsmand var imidlertid død, og nu døde ogsaa den 
Embedsmand, paa hvis Kontor jeg arbejdede. ]eg søgte 
Posten som hans Efterfølger — en yngre Mand nk den. 
Jeg søgte til forskjellige Tider andre Poster, jeg blev af- 
vist. Jeg kunde altsaa ikke gjøre Regning paa noget 
Embedfe — efter syv Aars Prøvearbejde var jeg altsaa 
endnu ikke naaet til at faa mine Papirer i Orden!« 

»Ja — det ta*r Tid,« sagde Fogeden. 

»Godt; — Men dersom det tager en Levetid, da er 
jo det Liv forspildt.« 

»Det er det.« 

»Men da har Samfundet efter mit Skjøn begaaet en 
Synd. Det tør ikke drive saa slet Økonomi med Indi- 
viderne. Han, som gjenoptager sit Arbejde med fuld 
Kraft, bør absolut have samme Løn, som han, der ikke 
har nedlagt det — det er jo Arbejdet, som faar Lønnen.« 

»De bør ikke glemme, at De brød med Samfundet,« 
bemærkede Fogeden. »Det skal have Lov til at stille 
sine Vilkaar.« 

Lensmanden aandede tungt op. »Ja, ja — saa havde 
jeg jo Ret i at vende den dannede Klasse Ryggen, og 
søge her op mellem Bønderne. Her kan jeg i alle Fald 
faa Tid og Lejlighed til at gjennemgaa mit forspildte 
Livs Register.« 

»Undskyld mig, Lensmand, men jeg synes. De nævnte 
en Kvinde? De havde i hendes Aasyn set Gudsbilledet 
— skulde der fra den Kant ikke være nogen Hjælp at 
vente .^« 

»Umuligt!« 

»Elsker hun Dem da ikke?« 

»Nej, nej! Gud bevare hende fra det!« 
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»Ja — for hvis hun elskede Dem, som De elsker 
hencie, da er jo Kjærligheden den rene Kraft, som frem 
for nogen anden er istand til at gjenoprejse et Men- 
neske.« 

»Fortjener jeg da at gjenoprejses?« spurgte han med 
svigtende Stemme. 

Fogeden saa en Stund paa ham. — »Ja,« svarede han 
kort og bestemt. Derpaa gik han hen til Vinduet og 
keg ud, hvor Bygden laa som et fredfuldt Drømmesyn 
i det dæmpede Aftenskjær. »Ja,« gjentog han med den 
Fasthed, som vidner om en stærk Beslutning. »Og gi- 
ver jeg Dem herpaa min Haandl« 

Saa vidunderligt er det Gode, at det kaster et Lys 
omkring sig, som forskjønner Alt! Det haarde, lyssky 
og fortrukne i Mandens Ansigt — hele hans mørke 
Skjæbnes Indskrift — udslettedes i et Øjeblik, og uagtet 
hans stærke Legeme skjælvede fra Hoved til Fod, kom 
dog en slig kjærlig Blødhed i alt hans Væsen, at han 
var lige ved at synke om. 

Fogeden saa længe paa ham, og der var et Taare- 
blink i hans gamle Øjne. »De vilde naturligvis ikke 
komme her imorgen som min hædrede Gjæst, før De 
havde sagt mig dette? De vilde ikke smugle Dem ind 
under Godtroenhedens Kappe — jeg forstaar Dem, De 
vil være Dem selv bekjendt! Godt, De staar derved i 
mine Øjne som en Hædersmand, thi sandelig findes Intet 
i denne Verden, som paalægger os et større Ansvar. — 
Læg De bare ivej ! De skal se, at Skjæbnen har noget 
Godt gjemt til Dem — hun kommer nok, pas paa I 
Kvinder er mærkelige. Just paa et sligt Stadium træder 
en højsindet Kvinde til og rækker Haanden. Og gjør 
hun det, gaar hun som en Lysbringer ind i Deres for- 
mørkede Liv, da faar hun komme hvorfra hun vil, jeg 
skal velsigne hendes Indgang. — Og nu Godnat, min 
kjære Lensmand! Gaa De nu hjem og sov den Retfær- 
diges Søvn. De har ikveld havt et haardt Arbejde, De 
har lagt Deres Liv aabent for Dommen, dertil kræves 
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baade Mod og Mandshjerte. — Hvil Dem ud til imorgen ; 
thi da skal de i Sandhed være min hædrede Gjæst.« 

Lensmanden drog et dybt Suk — der var endnu 
Tyngsel og Banghed, hvor det kom fra I Saa takkede 
han og gik. 

Fogeden saa ham gaa, fra de brede, veldyrkede Jor- 
der ind imod den overgroede Vildmark, hvor Lensmands- 
gaarden laa. Den ensomme Skikkelse tegnede sig paa 
Nattens halvlyse Grund som en Vejfarende uden Til- 
hold — for hvem det Ene er lige saa godt som det 
Andet! »Gud unde ham et Hjem at stunde til!« suk- 
kede han og vendte sig for at gaa ind i sin Sovestue. 

Der kom Ahlet ham imøde fra den halvaabne Dør. 
Hun var hvid som et Lin i Ansigtet, og hendes store 
skinnende Øjne havde et angstfuldt Blik. 

»Har Du været derinde hele Tiden?« spurgte han 
forskrækket. 

»Ja, Fa*r,« svarte hun skjælvende, og lagde Hovedet 
tungt paa hans Skulder. 

»Du har altsaa hørt, hvad den Mand har betroet 
mig?« 

»Det har jeg. Jeg var traadt derind fra Haven for 
at gaa herigjennem, netop som Lensmanden kom. Men 
da nan var begyndt at tale — maatte jeg høre det I« 

»Ja, kjære Barn, lad saa være. Men Du ser jo ud, 
som Du kunde dø mellem Hænderne paa mig.« 

»Aa, Fa r! jeg dør ikke af det,« udbrød hun, tog sig 
kraftigt sammen og nikkede smilende til ham. 

»Det er en ret mærkelig Person, den Lensmand,« 
sagde han overvejende. 

»Det har jeg vidst længe!« svarede hun, tog ham om 
Halsen og lukkede hans Mund med et Kys. Saa skyndte 
hun sig ud af Døren, fulgt af hans spørgende Miner, 
hvorpaa hun i denne Stund hverken kunde eller vilde 
give Svar. 

Men da hun var bleven alene med sig selv og sam- 
lede alle de spredte Indtryk, det voksende Livskrav, 
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hvert af de brændende, forskende Blikke, den Mand 
havde sendt hende, samt den uhyre angstfulde Spæn- 
ding, hvormed hun i denne Nat havde lyttet til nans 
Bekj endelser, gik Alt sammen i en eneste almægtig Be- 
vidsthed: de elskede hinanden! 

Hvor alt det Øvrige nu gled ud omkring hende som 
Spor i Sandet! De mangfoldige Smaating, der knyttede 
Dag til Dag og fyldte Aarene, syntes hende paa en 
Gang som den Regn, der var falden igaar. — En ny 
Verden havde aabenbaret sig for hende i Skjønhed og 
Kraft — det var Magernes Liv! 



Dagen til det med saa megen Forventning imøde- 
sete Gilde i den gamle Fogedgaard randt straalende op. 
Ikke en Bagtanke skjulte sig paa noget Sted. Solen 
stod i ensom Majestæt paa det blanke Skyhvælv, og 
hver Ting var paa sin Plads. I harmonisk forventnings- 
fuld Stilhed syntes den hele Natur at have gjort sig 
rede til at modtage de festligstemte Gjæster. 

De lod heller ikke vente paa sig. Den ene Karriol 
efter den anden sprængte hen foran Indgangsdøren, og 
der var en Højlyd, især blandt de kvindelige Stemmer, 
som mindede om Fuglenes Kvidder ved deres første 
Vaarstævne, da den ene søger at overskrige den anden 
med lutter Glædesbud. 

Endelig kom da det, som Alle havde vidst maatte 
komme! Et Kjæresteforhold var ahid fristende at be- 
handle med Meninger for og imod, med Tvivl og Gjæt- 
ninger, men naar det, som her, gav Anledning til et af 
Fogedgaardens berømte Gilder, da var der ikke Mod- 
sigelse skabt! — Og uagtet denne Enstemmighed endnu 
kun gik som en halvkvæden Vise fra Mund til Mund, 
fulgtes den dog af saa straalende Øjne og saa blide 
Smil, at man saa det hele Selskab staa parat med sin 
Velsignelse. 
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Der var imidlertid fler end en, der i denne glædes- 
svangre Luft ikke aandede helt frit. Den elskværdige 
Fætter Niels var paa en Gang bleven betænkelig. Ahlets 
rolige Venlighed smagte ham dog for lidt af det Krydderi, 
som hans smaa Elskovshistorier fra hist og her havde 
forvænnet ham med. Hvad vilde Papa sige til, at han 
ikke havde havt mere Lykke med sig? Han havde dog 
en god Samvittighed I Af alle de Midler, som plejer med 
Held at kunne anvendes til at fange et Kvindehjerte, 
var der ikke et eneste uforsøgt. Nu blev hans sidste 
Indsats givet ved et friskt og lidt hovent Surmuleri. 

Hjalp det ikke, saa Ja hvad saa? — Alligevel lod 

han for de glade Gjæster, som han var første Hane i 
Kurven — der var da ialfald ingen anden! 

Inde i den pyntede Storstue, hvor de rigtdækkede 
Borde i la Hestesko frembar Vidnesbyrd nok for Husets 
grundige Velstand, var Fader og Datter mødtes i et 
sidste mønstrende Blik paa Anordningen, før de som 
Vært og Værtinde skulde modtage sine Gjæster. Fogeden 
havde dog hurtig vendt Blikket herfra til Ahlet, der 
hvidklædt og med en Epheugren slynget om sit sølv- 
blonde Haar stod næsten i en forklaret Skikkelse for 
ham. 

»Sandelig, Barn,« udbrød han, »Du ligner jo en 
Brud! Hvad skal det blive til med Fætter Niels? Gutten 
gaar ud af sit Skind, og det var Synd, for det er jo ret 
vakkert. Jeg har forresten en Overraskelse til ham. 
Han faar sit — lad mig sige: næststørste Ønske op- 
fyldt — thi at Du er hans største, derom tvivler jeg 
ikke.« 

Ahlet drog blot et Suk til Svar. Hun tog hans 
Haand og trykkede den imod sit Ansigt, saa gik de 
Gjæsterne imøde. — 

Det var ikke noget Følge af blaserede Selskabstravere, 
som nu trængte sig hilsende og haandsrækkende om- 
kring Fogeden og hans skjønne Datter, det var alle- 
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sammen Folk, som glædedes til et muntert Lag og turde 
være sin Glæde bekjendt. 

Alligevel kunde et Lyn fra den skyfri Himmel ikke 
have Overrasket — ja lige til forfærdet dem — mere 
end den ny Lensmands Indtræden. Uvilkaarlig opløste 
og fordelte den venskabelige Pakning sig, saa der blev 
en aaben Plads om Vært og Værtinde, hvorved da den 
Mærkelighed blev synlig, at baade Fogeden og hans 
brudeklædte Datter tog imod ham som en særlig hædret 
Gjæst. 

Ta Præstefruen vendte sig endog til sin Sidemand 
med den Bemærkning: »Sandelig skulde En næsten tro, 
det var for ham Gildet var gjort!« Hvortil der blev 
svaret med et hjælpeløst Skuldertræk. Men da i det 
Samme Niels Bork med en Mine, som kun Dagens Helt 
kunde præstere , tren hen til sin Kusine og bød hende 
Armen for at føre hende tilbords, fløj en Lettelsens og 
Beundringens Summen gjennem Forsamlingen: der var 
Parret! Og saa optaget var de af dette Festsyn, at de 
knap mærkede det næste Vidunder, nemlig at Fogeden 
isteaetfor Præstefruen tog Lensmanden tilbords. Det 
slog først senere — lidt efter lidt, men det slog dem Alle. 

»Den Fyr, som var saa lidet vel kjendt, at enhver 
bra Mand og Kvinde helst burde holde sig fri af ham 
— han blev her sat i Højsædet! Men han saa heldigvis 
ud til selv at være lej over det — og det var endda 
bra.« 

Ja, det var sandt. Lensmanden saa i sit Højsæde ud 
som en dødsdømt Mand, og kunde det skrives paa Sam- 
vittighedens Regning, var det slemt fat med den. Men 
lykkeligvis for ham havde Ondet sin Rod i en ganske 
anden Grund; thi der er mange Strenge i Sjælen, som 
det er en Pine at røre ved, men den ømmeste af dem 
alle er dog vel Samvittigheden. 

Nej — det var Skinsyge, og det var forresten Pinsel 
nok. En ulykkelig, kvalfuld Smerte ved hist og her 
imellem Gjæsterne at have hørt Bemærkninger om Dagens 
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Betydning, der jo nu fik sin Bekræftelse ved Synet af 
det smukke Par paa Fogedens anden Side. — Han følte 
sig som draget ned fra et Højfjelds sollyse Vidder til 
en kvælende, taagefyldt Dalbund, og han kunde knapt 
aande. 

Maatte det ikke nævnes et Forræderi at have næret 
Ilden i hans Sjæl ved de dejlige straalende Øjekast, som 
hun i Forbigaaende havde sendt ham? Eller havde det 
blot været Beviser paa hendes højmodige Sjæls Med- 
følelse overfor den Ensomme — Ryddingsmanden ! som 
efter hans egne Ord hverken havde Kjærlighed eller 
Haab? — Hvorfor havde Gud da indgivet ham den Tro, 
at han her stod overfor den Hjælp, som han i de lange 
Trældomsaar havde oparbejdet sig? Men Hjælpen kunde 
vel hedde Godhed og Medlidenhed, — vilde han da ikke 
takke for den? Jo, jo! — Og dog — Det kunde jo ikke 
flytte hans Skjæbne et Haarsored. Dommen var dermed 
falden, og han havde at forføje sig fra Haabets solfyldte 
Veje tilbage til Vildmarken med Ufrugtbarhedens døde 
Drag — og enten slæbe Livet hen som et Udskud — 
eller — et raskt Skridt ud over Grænsen — -»- — 

Fogeden slog paa sit Glas og rejste sig. Der saas 
en glad forstaaende Vinken og Blinken mellem Gjæsterne: 
nu kom det! og selv Ahlet fik et Jag af Skræk igjen- 
nem sig; hvad vilde Faderen tale om? 

»Mine Damer og Herrer,€ begyndte han. »I længere 
Tid — • dog derfor ikke lang nok! har min kjære Broder- 
søn glædet mig og min Datter med sit Besøg. Nu er 
Tiden — det vil sige hans Tid — udløben, og han for- 
lader os imorgen. Han hører jo til hint fuldtallige Re- 
giment af Verdensbeherskere , som man kalder glade 
Ungdom. — Gid han længe maa bære Regimentets 
lyse Farver — og sent maa m sin Afsked! — Jeg tak- 
ker ham for hans Nærværelse i mit Hus, og for at han 
skal finde Vejen kortere og mere letvindt naar han atter 
besøger Vestrebygden — ja ligefrem for at han skal 
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snart gjøre det om igjen — har jeg tænkt at medgive 
ham et Følge — « 

I dette Øjeblik hørtes udenfor paa Vejen den liv- 
fulde Vrinsken af en ung Hest, som opsadlet førtes frem 
af Gaardsgutten , der med Anspændelse af alle sine 
Kræfter knapt kunde tøjle det livfulde E)yr. 

»Der melder det sig selv I c udbrød Fogeden leende, 
og hele Selskabet stemte med i Latteren uden ret at 
forstaa ham. 

»Hvad mener Du, Onkel?« raabte Niels Bork, elek- 
triseret af en Formodning, som fik ham til at ryste af 
Glæde. 

»Ja, som sagt,« vedblev Fogeden. »Følget staar der 
og melder sig parat — vil Du tage imod det? Det med- 
bringer desuden en Garantiseddd for, at det kan føde 
og klæde sig selv, saa det forlanger ikke Andet end en 
god Modtagelse — og en honnet Behandling.« 

»Onkel I« stammede Niels, og fik knap Ordet frem 
for Glæde, mens han blussende rød i Ansigtet allerede 
trængte sig bag ved Gjæsterne for at komme bort til 
Døren. 

Et vidunderligt talende Blik fløj fra Datteren til den 
leende Fader, og i Smug trykkede de hinandens Haand. 
Saa blev straks efter diet ganske overflødige »tag til 
Takke« udtalt, og Gjæsterne skyndte sig fra Bordet ud 
i den herlige Sommerluft. 

Her sad allerede Niels Bork højt tilhest med den 
stolte Bevidsthed om at tage sig brillant ud. »Er det 
sikkert, Onkel, at denne Hesten er min?« raabte han 
Fogeden imøde, da denne viste sig i Døren med Dat- 
terens Haand i sin. 

»Om det er sikkert? — Jeg faar be' Dig aabne og 
læse det lille Dokument, som hefter ved Sadelknappen. 
Du vil af det erfare, at ikke blot Hesten er Din, men 
at der er tilsikkret Dig Hestesold.« 

»Hurra, Hurra I Du er den gentileste Onkel i Norges 
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Land!« udbrød Løjtnanten. Og Hurra! Hurra! Hurra! 
lød det i et Kor fra alle Gjæsterne, 

Og hvor det lettedel Det var de Hurraer, som de 
havde siddet og brændt inde med ved Bordet, hvor 
Skaalen for de Forlovede lod saa længe vente paa sig, 
og tilslut aldeles udeblev. Det havde været en Skuffelse, 
og de havde set lidt spørgende paa hinanden, men 
Bordets Glæder havde dog været saa rigelige, åt Evnen 
til at slippe et og gribe et andet var vokset Betænkelig- 
heden over Hovedet. Blot der kom en Anledning til 
Udbrud, skulde den ikke blive vraget! 

Men paa den Maade fik Niels Bork en hel Salve af 
Beundringsraab efter sig, og stolt som en ung Hersker 
paraderende frem og tilbage paa sin livfulde Ganger tog 
han imod. Og uagtet han overfor Ahlet fremdeles gav 
den Ligeglade til Afveksling overfor den Surmulende, og 
han følgelig lod som hun slet ikke var til, blev dog 
hele Udfoldelsen af hans stolte Ridekunst beregnet paa 
at ramme hendes forstokkede Hjerte! 

Medens dette Skuespil udfoldede sig paa den store 
Plads foran Huset, stod i Frastand en ensom Skikkelse 
og saa til — det var Lensmanden. Det havde ganske 
vist slaaet dem Allesammen, at Fogeden havde vist ham 
den ærefulde Opmærksomhed at føre ham tilbords, men 
det var dog ikke faldet Nogen af dem ind at følge Vær- 
tens hædrende Anvisning. De kom ikke videre, end til 
at lade ham gaa for det han var. 

»De gi'r ffemdeles Eneboeren, min kjære Lensmand!« 
sagde Fogeden med en liden Bebrejdelse i Stemmen, 
idet han traadte hen til ham. 

»Desværre — jeg er bleven saa vant til at tage min 
Plads afsides,« svarte han mørkt, »at jeg vel aldrig kom- 
mer ud af den Vane.« 

»Naa, naa, min unge Ven! ikke saa modløs. Pluk 
Glædens Roser inden de forgaar, staar der i Visen, 
bedre sagt: vær glad med de Glade!« 
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»Ja, det burde man være — derfor skulde jeg heller 
ikke være kommen hid til Deres Fest,« sagde han. 

»Der er da ikke sket Dem nogen Ovenast?« 

»Fra Deres Side, Herr Foged, er der vist mig saa 
stor Ære, at jeg kun kan befri mig for Skamfuldhed 
ved at være mig bevidst, at jeg ikke har tilsneget mig 
den under falsk Flag. Men til Trods for det staar jeg 
her som en Paria. — Ikke en af Deres Gjæster har vær- 
diget mig et Ord.« 

Fogeden svarede ikke straks; thi han selv havde la^t 
Mærke til det, og harmet sig derover. Men hvad skulde 
han gjøre? Han vidste, at han lige saa godt kunde tage 
sig for at indpode en Frugtympe i en Mursten, som at 
søge at indgyde dem Sympathi for en Person, der ikke 
havde magtet at aftvinge Skjæbnen et eneste Frem- 
spring. Og en Appel til deres Velvilje.'^ Nej. Den 
Mand var for stærk og stolt til at spise det Naadsens- 
brød. Der var altsaa dog kun en Udvej for ham, den 
han allerede havde søgt: at krybe i Skjul. 

Han gik frem og tilbage med ham i Taushed, medens 
Jubelen hos de Unge efterhaanden steg højere og i mere 
olandede Lyd. Det skar ham i Hjertet, at vide det 
Menneske gaa her Side om Side med Glædens store 
Velbefindende og bogstavelig blive syg af det. Han bar 
dog i hele sit Væsen et Livsmon saa evnerigt, at hvis 
Glæden kom til, vilde hans Liv blive frugtbringende 
som faa. — Se her altsaa hvad Venskabet med al sin 
gode Vilje kunde gjøre! 

Men nu blev aer baade raabt og klappet til Lyd. 
Kvinderøster overskreg hinanden, og Mandsstemmer satte 
ind som rene Tordenskrald for at tlive hørt, selv Niels 
Bork sprang af Hesten for at blande sig i Striden, der 
heldigvis kun gjaldt Valget af en Lek. Imidlenid var 
der en Del at vælge imellem, og Enighed blev der 
ikke. 

Da fik omsider Præstekonen Lyd for sig; der skulde 
lekes »Kjærestevalget«, og hun beholdt Ret. Hun frem- 
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satte desuden Forslaget med en egen Betænksomhed i 
sine tørre Drag, saa Allesammen godt forstod, at hun 
havde en Skjelm bag Øret. Javist var det morsomt at 
se, hvem Fogdens Datter tog, thi ikke kunde de tro 
andet, end at Svigersønnen alligevel idag havde faaet sin 
Udnævnelse af Fogeden ved den prægtige Gave. En 
Ridehest som Forløber, hvad kunde passe bedre! 

Saa var der det med »Kjærestevalget«, at det var 
Damerne, som skulde vælge, og Herrerne, som ikke 
turde sige Nej — der maatte da selvfølgelig komme 
noget Fornøjeligt ud af det! 

Naturligvis var Ahlet selvskreven til at gjøre Be- 
gyndelsen. Og dermed fløj de unge Piger afsted for at 
indsamle Blomster til Smykning af Bruden, medens de 
velopdragne Ægtemænd samraadede sig, om det skulde 
lade sig forene med deres Værdighed, at stille sig til 
Valg — under Opsigt! 

Lidt borte for dette hvlige Røre stod Ahlet og søgte 
at komme tilrette med sig selv. Ogsaa hun havde mær- 
ket sig den tilsidesættende Maade, hvorpaa Lensmanden 
blev behandlet af Gjæsterne, og hendes Hjerte skjalv ved 
at se ham staa der med det mørke BHk sænket til 
Jorden — han, som af Naturen netop var bestemt til at 
have Oversynet! — Hvor gjerne hun ved et Øjekast 
havde sendt ham en Hilsen fra sit Hjerte, men hun for- 
stod, at alle hans Livs Saar netop ved dette Møde var 
reven op, istedenfor at de efter Faderens Mening skulde 
læges. Selv et Blik af hende vilde se ud som Med- 
lidenhed og oprøre hans stolte Sjæl. 

Alt omkring hende tabte ganske sin Betydning, det 
var, som hin mørke Mand og hun stod alene med et 
skillende Svælg imellem sig. Selv da de unge Piger 
kom til med Latter og Spøg, og tog paa at smykke 
hende med Roser og Kon valler, forblev hun kold og 
udeltagende. Hun var bleg som et Voksbillede, endog 
hendes solblanke Øjne var som udslukte. 

V. 27 
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»Er Du syg, mit Barn?« spurgte Faderen og greb 
hendes Haand. 

Hun saa næsten forskrækket paa ham, det var som 
hun pludselig kom til Bevidsthed. 

»Du er en vakker Brud,« vedblev han opmuntrende. 
»Nu faar Du se at finde Dig en Kjæreste, som kan 
gjøre Dit Valg Ære.« 

»Far!« udbrød hun, og det hele fulde Liv skjød op 
i hende. »Jeg vælger for Tid og Evighed!«- og hun 
slyngede begge Armene om hans Hals og kyssede ham. 

»Gjør i Guds Navn som Du vil, mit Barn!« 
hviskede han, men keg samtidig med det ene Øje hen 
til det Sted, hvor Niels stod og saa brillant ud, 
fordi han meget godt vidste, at Alles Øjne vare vendte 
mod ham. 

Men nu rettede Bruden sig, og med Brudepigerne 
ved Haanden gik hun frem til Valget. Den blussende 
Rødme, som i et Øjeblik havde farvet hendes skjønne 
Ansigt, blegnede, og i sit Blomstersmykke lignede hun 
et Fremsyn af en ideal Verden. — Dette saa altfor høj- 
tideligt ud til at ligne en Spøg, og de blev Allesammen 
saa underligt stemte, næsten uhyggeligt. 

Dog hvad var det? Hun gik jo forbi den lille Løjt- 
nant og videre frem. Hvad i Alverdens Navn! hun 
stod jo stille foran Lensmanden. Og han! Ja, om de 
levede i tusinde Aar, vilde de ikke mere faa en slig 
Overraskelse — han slog jo Armene om hende, og løf- 
tede hende op fra Jorden, som han vilde vise hende 
frem baade for Gud og Mennesker! 

Og Fogeden? Han stod rolig og saa til — skjønt 
rystende som et rodhugget Træ i Stormen. Hvad var 
han tænkt at gjøre? 

Men der kom Parret Haand i Haand henover til 
ham ! Alle trængte sig nu nærmere ; thi dette var sande- 
lig Noget, der maatte sees, for at troes! 

»Fa'r!« bad Datteren. »Han er mit Hjertes Valg for 
Tid og Evighed — giv os Dit Ja.« 
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»Mit kjæreBarn,€ sagde Fogeden med rystende Læber, 
medens Taarer trillede nam nedover de magre Kinder. 
»Naar Du har gjort Dit Valg med prøvet Sind, da véd 
jeg, Du vil staa ved det.« 

»Fa'r! fra vort første Møde har vi elsket hinanden.« 

»Aa, Du velsignede Barn! Ja, da forstaar jeg jo alt- 
sammen,« og dermed gav han hende den ene Haand og 
Lensmanden den anden, og tren et Par Skridt frem 
mod Selskabet. »Ja — paa den Maade har jeg altsaa 
den Ære at præsentere Kjæresteparret som veritable For- 
lovede med den — forresten helt overflødige Bemærk- 
ning, at jeg af ganske Hjerte bifalder min Datters Valg. 
Hun har aldrig gjort mig Andet end Glæde, og i denne 
Stund har hun gjort mig den største. Jeg drømte en- 
gang om at kunne blive Foregangsmanden — jeg naaede 
det ikke, — nu gaar min Datter i mit Stea — Ære 
være hende!« 

Der fløj et Sus af Udraab og Bemærkninger igjen- 
nem de overraskede Gjæster, og rentud bifaldende var 
de ikke, men sket var sket! Og nu blev Parret atter 
underkastet et Prøveskjøn. Ja — Ahlet med sin stolte 
Skikkelse og sine solblanke Øjne var naturligvis den 
Samme — men han? Manden, som var saa ilde likt — 
— han, som Ingen af dem havde set paa med Godhed, 
og de Fleste med Mistro — han stod jo nu der og ind- 
drak Livshaab og Glæde af hendes dejlige Aasyn — og 
var det ikke som et Mirakel! Han havde allerede faaet 
Hovedet løftet og Ryggen rettet. — Ja han var ligetil 
baade staut og vakker, og syntes slet ikke at ville be* 

for sig og det var hendes Værk Altsammen! Hun 

havde altsaa funden Mandens skjulte Værdi, medens de 
var gaaet ham blinde og vantroende forbi! 

Ingen vidste rigtig, hvordan det gik til, men lidt 
efter lidt flokkedes de omkring Parret, og de fandt ikke 
Ord for alle deres gode Meninger. Og da nu paa et 
Vink af Fogeden et Bord blev anrettet med den fristende 
Opstilling af Champagneflasker og Glas, kom der ny 

27* 
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Feststemning op i dem Allesammen, og de fik pludselig 
Øje og Tanke for, at Lensmand Gram igrunden var ea 
ualmindelig Mand — at han ganske vist sad inde med 
alle de Egenskaber, som man trængte til — med andre 
Ord : han var Foregangsmanden ! 

En og anden keg sig nok om efter Niels Bork — 
hvad sagde han til dette? Men Champagneproppernes 
Knalden og den iltre Vrinsken af en Hest - — der næsten 
hørtes som en Haanlatter — gav hurtigt Svar; thi mens 
Vinen skummede i Glassene, sporede Niels sin fnysende 
Ganger ind over Bygdevejen og forsvandt i en Støvsky. 

Og nu traadte Fogeden frem med det løftede Glas 
i Haanden. Men den gamle Mand maatte gjøre Tag i 
sig selv for at finde Ord. »Mine Venner,« stammede 
han. »Vi kan byde Venskab, Godhed og Ære, det er 
bra, hvor det slaar til. Men naar det Største skal gjøres, 
udkræves og det Største — og størst paa Jorden er 
Kjærligheden mellem Mand og Kvinde.« 

Her svigtede Stemmen ham. Men han saa, hvordan 
Hurraerne hang faldefærdige paa Alles Læber, og han 
følte, at han maatte give Løsnet. »Ja, mine Venner, 
Vinen er iskjænket, Skaalen maa drikkes — Gud vel- 
signe det Kjærestevalg!« 

Og nu kom alle Hurraerne. Som en jublende Sam- 
klang fløj de hen over Vangen og meldte — at der 
var ikke to Meninger om den Ting! 

Men ved en Side stod de To, som havde valgt hin- 
anden, og de vidste, at Valgkampen havde været svær 
— men de vidste, ogsaa, at den Lykke er størst, som 
med Kamp er vunden. 
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